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বলরামপুর গ্রামের রথতলায় চাষা-ভূষাদের একট! বৈঠক হইয়া গেল। নিকটবর্তী 
রেলওয়ে লাইনের কুলি গ্যাং রবিবারের ছুটির ফাকে যোগদান করিয়। সভার মর্ধ্যাদা 
বৃদ্ধি করিল এবং কলিকাতা হইতে জন-কয়েক নাম-কর! বক্তা আসিয়া আধুনিক 
কালের অনাম্য ও অমৈত্রীর বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করিয়৷ জালাময়ী বক্তৃতা দান 
করিলেন। অসংখ্য প্রস্তাব গৃহীত হইল ও পরে শোভাযাত্রায় বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি- 
সহযোগে গ্রাম পরিক্রমণপূর্বক সেদিনের মত সশ্মিলনীর কার্য্য সমাধা হইল। 

বলরামপুর সমৃদ্ধ গ্রাম। ছোট-বড় অনেকগুলি তালুকদার ও সম্পন্ন গুহস্থের 
বাস। একপ্রান্তে মুসলমান কৃষকপল্লী ও তাহারই অদূরে ঘরকয়েক বাগদী ও ছুলেদের 
বদতি। ভাগীরঘীর একটি শাখা বহুকাল পূর্বে মজিয়া অর্ধবৃত্তাকারে ক্রোশেক 
বিস্তৃত বিলের সৃষ্টি করিয়াছে; ইহারই তীরে তাহাদের কুটির। এই গ্রামের 
সর্ববাপেক্ষ। বিত্তশালী ব্যক্তি যজেশ্বর মুখোপাধ্যায় । জমি-জম! তালুক-তেজারতি 
প্রভৃতিতে তাহার জম্পত্তি-সম্পদ ' প্রচুর বলিলে অতিশয়োক্তি হয় না। তীহার 
কুবৃহৎ অট্টরালিকার সম্মুথের পথে এই শোভাযাত্রা যখন রক্তপতাকায় লিখিত নানাবিধ 
“বাণী” ও বিপুল চীৎকারে কৃষক-মজুরের জয়-জয়কার হাকিয়! অতিক্রম করিতেছিল, 
তখন দ্বিতলের বারান্দায় দীড়াইয় এক দীর্ঘাকৃতি বলিষ্ঠ-গঠন যুবক নীচের সমস্ত দৃশ্য 
নিঃশব্দে নিরীক্ষণ করিতেছিল। অকন্মাৎ তাহার প্রতি দৃষ্টি পড়ায় বিক্ষু্ধ জনতার 
উদ্বেলিত কোলাহুল যেন এক মুহূর্তে নিবিয়া গেল। পুরোবর্তাঁ নেতৃস্থানীয় জন ছুই- 
তিন ব্যক্তি চমকিয়া ইতন্ততঃ চাহিয়৷ বৃহ লোকের দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া উপরের 
দিকে মুখ তুলিতেই তিনি থামের আড়ালে ধীরে ধীরে অন্তহিত হইয়া গেলেন। 
তাহার! জিজ্ঞাস! করিলেন, কে? 

অনেকেই চাপা মৃঁছুকণ্ঠে উত্তর দিল, বিপ্রদাসবাবু! 

কে বিপ্রদধাস? গায়ের জমিদার বুঝি? 

কে একজন কহিল, হা । 

নেতারা সহরের লোক, কাহাকেও বড় একটা গ্রাহথ করেন না) উপেক্ষাভরে 
কহিলেন, ওঃ__এই 1 এবং পরক্ষণেই উচ্চ টীৎকারে মাথার উপরে হা ঘুরাইসা 


৯ 
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সমস্বরে হাকিলেন। “বল ভারত মাতার জয়! “বল কষাণ মজুরের জয়! “বল 
যন্দেমাতরম্‌ !' 

বিশেষ ফল হইল না। অনেকেই চুপ করিয়1 রহিল, অথব1 মনে মনে বলিল, এবং 
ঘে ছুই-চারিজন সাড়া দিল তাহাদেরও ক্ষীণ-কণ্ঠ বেশি উধের্ব উঠিল না বিপ্রধাসের 
বারান্দা ডিাইয়। তাঁহার কানে পৌঁছিল কি না বুঝা! গেল না। নেতারা নিজেদের 
অপমানিত জ্ঞান করিলেন, বিরক্ত হইয়া! কহিলেন, এই একট! সামান্য গ্রাম্য জমিদার 
তাকেই এত তয়! ওরাই ত আমাদের পরম শক্র-_আমাদের গায়ের রক্ত অহরহ্‌ শুষে 
খাচ্চে। আমাদের আসল অভিযান ত ওদেরই বিরুদ্ধে! ওরা যে-_ 

প্রদীপ্ত বাগ্সিতায় সহস! বাধা পড়িল। বনু শাণিত শর তখনও তাহাদের তুণে 
সঞ্চিত ছিল, কিন্তু গ্রয়োগ করায় বিভব ঘটিল। কে একজন ভিড়ের মধ্য হইতে আস্তে 
বলিল, ওর দাদা! 

এঞ্গ 

একটি পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরের যুবক নিশান লইয়া! লকলের অগ্রে চলিয়াছিল, সে 
ফিরিয়। দাড়াইয়া কহিল, উনি আমারই বড়ভাই । 

অথচ এই ছেলেটির আগ্রহ, উদ্ম ও অর্থব্যয়ে আজিফার অনুষ্ঠান সফল হইতে 
পারিয়াছিল। 

ও__ আপনার ! আপনিও বুঝি এখানকার জমিদার ? 

ছেলেটি সলজ্জ নতমুখে চুপ করিয়া রহিল । 


ই 


বিপ্রদাম নিজের বসিবার ঘরে ছোটভাইকে ডাকাইয়া আনিয়! বলিল, কালকের 
আয়োজনটা মন্দ হয়নি । অনেকটা চমক লাগাবার মত। ৬৪: ০ গুলোও বেশ 
বাছা বাছা, বাজ আছে তা মানতেই হুবে। 

ঘিজদাস চুপ করিয়] দাড়াইয়৷ রহিল। 
_. কিপ্রদাস প্রশ্ন করিল, শোভাযাত্রাটি কি বিশেষ করে আমারই উদ্দেশে আমায় নাকের 
ভগ! দিয়ে নিয়ে যাওয়া হাল? তয়"পাব বলে? 


্‌ 


বিপ্রদাস 


খিজদাস শাস্তভাবে জবাব দিল, শুধু আপনার জন্যেই নয় । শোভাযাত্রা যে পথ 
দিয়েই নিয়ে যাওয়া হোক, ভয় যাদের পাবার তারা ত পাবেই দাদা ! 

বিপ্রদাস মুচকিয়া হাসিল। সে একেবারে অবজ্ঞা-ভরা! | বলিল, তোমার দাদা 
ঠিক সে জাতের মানুষ নয়, এ খবর তোমার শোভাাত্রীরা অনেকেই জানত। নইলে 
তাদের জয়ধ্বনি শোনবার জন্য আমাকে বারান্দায় উঠে গিয়ে কান পেতে দাড়াতে 
হ'ত না। ঘরে বসে শোন! যেত। তোমাদের রকমারি নিশান আর বড় বড় 
বন্ধতাকে তয় আমি করিনে। বেশ বুঝি ঝকঝকে বীধান দাত নিয়ে মানুষকে শুধু 
খিচোনোই যায়, তাতে কামড়ানোর কাজ চলে না। 

যেকারণে কাল বহু লোকেরই কণ্ঠরোধ হইয়াছিল তাহা! গোপন ছিল না। এবং 
ইহারই ইঙ্কিতে দ্বিজ্াস মনে মনে গভীর লজ্জা বোধ করিল। সে ম্বভাবতঃ শাস্ত- 
প্রকৃতির মানুষ, এবং দাদাকে অত্যন্ত মান্য করিত বলিয়! হয়ত আর কোন প্রসঙ্গে 
চুপ করিয়াই থাকিত, কিন্তু ঘ! লইয়] তিনি খোচা দিলেন সে সহা! কঠিন। তথাপি 
মৃদু-ক্ঠেই বলিল, দাদা, বাধানো দাত দিয়ে যেটুকু হয় তার বেশি যে হয় না এ 
আমর] জানি, শুধু আপনারাই জানেন না যে সংসারে সত্যিকার দাতওয়ালা লোকও 
আছে, কামড়াবার দিন এলে তাদের অভাব হয় না। 

জবাবটা অপ্রত্যাশিত । বিপ্রাস আশ্চর্য হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল, বটে ! 

দ্বিজদাস প্রত্যুত্তরে কি একট! বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সভয়ে থামিয়া গেল। 
তয় বিগ্রীসকে নহে, অকন্মাৎ দ্বারের বাহিরে মায়ের কণ্ঠস্বর শোন! গেল--তোর। 
দরজায় পর্দা টাডিয়ে রাখিস্‌ কেন বল্‌ত? ছোয়া-ছু'য়ি না করে যে ঘরে ঢুকবে 
তার জো নেই! ঘর-সংসার বিলিতি ফ্যাশানে ভরে গেল। 

ছ্বিজদাস ব্যস্ত হইয়া! পর্দাটা টানিয়া দিল, এবং বিপ্রদ্দাস চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। একজন প্রৌটা বিধবা মহিলা ভিতরে প্রবেশ করিলেন। বয়স চগ্লিশ 
উত্তীর্ণ হইয়াছে, কিন্তু রূপের অবধি নাই। একটু রুশ, মুখের পরে বৈধব্যের 
কঠোরতার ছাপ পড়িয়াছে তাহা লক্ষ্য করিলেই বুঝা ঘায়। ছোটছেলের দিকে 
সম্পূর্ণ পিছন ফিরিয়া বড়ছেলেকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, হা রে বিপিন, শুনচি 
নাকি একাদশী নিয়ে এ মাসে পাজিতে গোল বেঁধেচে ? এমন ত কখনও হয় ন|। 

বিপ্রদ্দান কহিল, হওয়া ত উচিত নয় মা! 

তুই স্বতিরত্বমশাইকে একবার ডেকে পাঠা । তার মতট। কি উনি। 

বিগ্র্ধাস ঈষৎ হাসিয়া বলিল, তা পাঠাচ্চি। কিন্তু তীর মতামতে কি হবে মা, 
তোমার কানে একবার যখন খবর পৌঁছেচে, তখন ও-ছুটো দিনের নিক | 
সপ-্পর্শ করবে না ত! জানি । 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


মা! হাদিলেন, বলিলেন, মিথ্যে উপোপ করে মর কি কারও সখ রে? কিন্ত 
উপায় কি? এ করলে পুণ্যি নেই, না করলে অনন্ত নরক । হা রে, বোম! বলছিলেন, 
খবরের কাগজে লিখেচে কে একজন মন্ত পণ্ডিত কলকাতায় নাকি চমৎকার ভাগবত 
ব্যাখা করচেন। একবার খোঁজ নে দ্িকি, কি হলে এ-বাড়িতে তিনি পায়ের ধূলো 
দিতে পারেন ? 

তোমার হুকুম হলেই নিতে পারি মা । 

কেন, আমার হুকুমেরই বা দরকার কি! তোদের শুনতে কি ইচ্ছে যায়.না? 
সেই যে কবে কথকতা! হয়ে গেল-_ 

বিপ্রদাস সহান্তে বাধা দিয়া কহিল, সে ত এখনো তিন মাসও হয়নি মা! 

মা আশ্চর্য হইয়। বলিলেন, মোটে তিন মাস? কিন্তু তিন মাসকি কম সময়? 
তা সেযাই হোক বাবা, এবার কিন্তু না বললে চলবে না । আমার ছুই মামীই চিঠি 
লিখেচেন। কৈলাসনাথ, মানস সরোবর দর্শনে এবার আমি যাবই যাব। 

বিপ্রদা হাতজোড় করিয়া কহিল, দোহাই মা, ও আদেশটি তুমি করো ন1। 
তোমার দুই ছেলের একজন সঙ্গে না গেলে মামীদের জিম্মায় তোমাকে তিব্বতে 
পাঠাতে পারব না। আর সব ক্ষতিই সইবে, কিন্তু মীকে হারান আমার সইবে ন]। 

মায়ের ছুই চক্ষু ছল ছল করিয়া আসিল, বলিলেন, ভয় নেই রে, কৈলাসের পথে 
মরণ হবে তেমন পুণ্যি তোর মায়ের নেই। আমি আবার ফিরে আসব । কিন্ত 
ছেলের মধ্যে তুই ত আমার সঙ্ষে যেতে পারবি নে বিপিন, তোর 'পরেই এত বড় 
সংসারের সব ভার, আর পিছনে যে ছেলে দাড়িয়ে আছে তাকে নিয়ে আমি বৈকুগ্ে 
যেতেও রাজি নই। বামুনের ছেলে হয়ে সন্ধ্যেআহ্িক ত অনেকদিনই ছেড়েছে, 
শুনতে পাই কলকাতায় খাগ্যাখাছ্ের নাকি বিচার করে না। এর ওপর কাল কি 
করেছে শুনেছিম্‌? 

বিপ্রদাস ভালমানুষের মত করিয়া কহিল। আবার কি করলে? কইশুনিনি 
কিছু। 

মা বলিলেন, নিশ্চয় শুনেছিল। তোর চোখকে ফাকি দেবে এত বুদ্ধি ও ছোড়ার 
ঘটে নেই। কিন্তু এর একটা প্রতিকার কর। ও আমারই খাবে পরবে, আর 
আমারই টাকায় কলকাতা থেকে লোক এনে আমার প্রজা বিগড়োবার ফন্দি 
আটবে! ওর কলফাতার খরচ তুই বন্ধ কর। 

বিপ্রদা আশ্চর্য হইয়া বলিল, সে কি কথা মা, পড়ার খরচা বন্ধ করে দেব? 
ও পড়বে না? | 

মা বলিলেন, দরকার কি? আমার শ্বশুরের ইন্থুলের ছাত্রতা যখন দল বেঁধে 
এলে বললে, বিদেশী লেখাপড়ায় দেশের সর্বনাশ হ'ল তখন তাদের তুই তেড়ে 
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মারতে গেলি! আর তোর নিজের ছোটভাই যখন ঠিক এ কথাই বলে বেড়ায় তার 
কি কোন প্রতিবিধান করবিনি? এ তোর কেমন বিবেচনা? 

বিগ্রদাস হাসি-মুখে কহিল, তার কারণ আছে মা । ইস্কলের ক্লাসে প্রমোশন না 
পেয়ে ও নালিশ করলে আমার সয় না, কিন্ত ছিজুর মত এম, এ, পাশ করে বিলিতি 
শিক্ষাফে যত খুশি গাল দিয়ে বেড়াক আমার গায়ে লাগে না। 

মা বলিলেন, কিন্তু এট]? আমার টাকায় আমার প্রজ। ক্ষ্যাপানে।? 

ছিজদাস এতক্ষণ নিঃশব্ধে ছিল, একট কথারও জবাব দেয় নাই | এবার উত্তর দিল, 
কহিল, কালকের সভা-সমিতির জন্যে তোমাদের এস্টেটের একটা পয়সাও 
আমি অপব্যয় করিনি । 

মা ঘরে ঢুকিয়! পর্যযস্ত একবারও পিছনে তাকান নাই, এখনও চাহিলেন না। 
বিপ্রদাসকেই প্রশ্ন করিলেন, তা৷ হলে হততভাগাকে জিজ্ঞেস কর্‌ ত টাকা পেল কোথায়? 
রোজগার করেচে ? 

ঠিক এমনি সময়ে পর্দার বাহিরে টূং টাং করিয়া একটুখানি চুড়ির শব হইল। 
বিপ্রদাস কান পাতিয়। শুনিয়া বলিল, এ ত তাঁর জবাব মা! তোমার নিজের ঘরের বৌ 
যদি টাকা যোগায়, কে আটকাবে বল দিকি? 

মায়ের মনে পড়িল। কহিলেন, ও তাই বটে! সতীর কাজ এই। বড়- 
মানুষের মেয়ে বাপের জমিদারী থেকে বছরে যে ছ-হাজার টাকা পায়, লে আমার 
খেয়াল ছিল না| তিনিই গুণধর দেওরকে টাকা যোগাচ্চেন। একটুখানি স্থির 
থাকিয়। কহিলেন, তোর সন্বন্ধ করতে বেয়াইমশাই নিজে যখন এলেন তখনি কর্তাকে 
আমি বলেছিলুম, রাঁয়বাড়ির মেয়ে ঘরে এনে কাজ নেই। ওদের বংশেরই ত অনাথ 
রায় বিলেত গিয়ে মেম বিয়ে করেছিল । ওরা পারে নাকি? ওদের অসাধ্য সংসারে 
কিআছে? 

বিপ্রদা তেমনি হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিল। সে জানিত সতীর 
অনৃষ্টে এ খোটা আর যাবার নয়। তাহার বাপের বাড়ির সম্পর্কে কে 
এক অনাথ রায় বাঙালী-মেম বিবাহ করিয়াছিল এ কথা মা আর ত্বৃলিতে 
পারলেন না? 

সকলেই চুপ করিয়! আছে দেখিয়া তিনি পুনশ্চ বলিলেন, আচ্ছা থাক্‌। বাবা 
কৈলামনাথ এবার টেনেচেন, তাঁকে দর্শন করে ফিরে আসি, তার পরে বিছিত করব। 
বলিয়া তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 

বিপ্রদাস কহিল, কিরে বিজু, মাকে নিয়ে পারবি যেতে? উনি ঝৌক যখন 
ধরেচেন তখন থামানো যাবে ভরসা হয় না । - 

ঘিজদাস তৎক্ষণাৎ অস্বীকার করিয়া কহিল, আপনি ত জানেন, ঠাকুর-ফেবতায় 


€ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


আমার বিশ্বাস নেই৷ তা ছাড়া আমার সঙ্গে উনি বৈকুঠে যেতেও নারাজ, এ ত 
তার নিজের মুখ থেকেই শুনলেন । 

বিপ্রদাম বিরক্ত হইয়া কহিল, হা! রে পণ্ডিত, শুনলাম । তুই যেতে পারবি কিন! 
তাই বল্‌। 

আমার এখন মরবার ফুরসৎ নেই । বলিয়! ছিজদাস অন্য প্রশ্নের পুর্ব্বেই ঘর ছাড়িয়া 
চলিয়া গেল। 

বিপ্রদাস নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, তাই বটে। এমনি দেশের কাজ যে মাকেও মানা 
চলে না। 

এইখানে মায়ের একটুখানি পরিচয় দেওয়া আবশ্যক | বিপ্রদ্দাসের ইনি বিমাত|। 
তাহার জননীর মৃত্যুর বৎসর-কাল পরেই যজেশ্বর দয়াময়ীকে বিবাহ করিয়া গৃহে আনিয়া 
ছিলেন এবং সেইদিন হইতে ইহার হাতেই সে মান্য | ইনি যে জননী নহেন এ সংবাদ 
বিপ্রদাস যথেষ্ট বয়স ন1 হওয়া পধ্যস্ত জানিতেও পারে নাই। 
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এ-বাড়িতে ছ্বিজদাস সব চেয়ে বেশি খাতির করিত বৌদিদ্িকে। তাহার সর্ববিধ 
বাজে খরচের টাকাও আসিত তাহারই বাক্স হইতে । সতী শুধু সম্পর্ক হিসাবে তাহার 
বড় ছিল না, বয়সের হিসাবেও মান-কয়েকের বড় ছিল। তাই অধিকাংশ সময়েই 
তাহাকে নাম ধরিয়া ডাকিত। এই লইয়৷ ছেলে-বেলায় ছ্বিজু মায়ের কাছে কত ষে 
নালিশ জানাইয়াছে তাহার সংখ্যা নাই। 

মাত্র এগারে! বছর বয়সে সতী বধুরূপে এই গৃহে প্রবেশ রযাছিল বলিয়া তাহার 
আদরের সীমা ছিল না। শাশুড়ী হাসিয়া! বলিতেন, সত্যি নাকি? কিন্তু এ ত তোমার 
বড় অন্তায় বৌমা, দেওরের নাম ধরে ডাকা! 

মতী বলিত, অন্যাত্ কেন, আমি যে ওর চেয়ে বয়সে অনেক বড়। 

অনেক বড়? কতবড়মা? 
, আমি জন্মেচি বোশেখ মাসে, ও জন্মেচে ভান্র মাসে। 
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মা লহান্তে কহিতেন, ভাব্র মাসেই ত বটে মা, আমারই মনে ছিল না! এর পৰে 
আর যদি কখনো ও নালিশ করতে আমে ওর কান মলে দেব। 

আদালতে হারিয়] দিজু রাগ করিয়া! চলিয়! গেলে বধূকে কোলের কাছে টানিয় 
লইয়! শাশুড়ী সন্গেহে বলিতেন, ও ছেলেমানুষ কি না তাই বোঝে না। ঠাকুরপো বললে 
ভারি খুশী হয়! মাঝে মাঝে ডেকো, কেমন মা? 

সতী রাজি হইয়া ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিয়াছিল, আচ্ছ। মা, মাঝে মাঝে তাই বলে 
ভাঁকবো। 


সেদিন যে ছিল বালিকা, আজ সে এত বড় বাড়ির গৃহিণী! বিধবা! হওয়ার পর 
হইতে শাশুড়ী ত থাকেন নিজের জপ-তপ এবং ধন্ম-কণ্ন লইয়া, তথাপি তছার 
সেদিনের সেই উপদেশটুকু পরবর্তী কালে সতীর অনেক দিন অনেক কাজে লাগিয়াছে। 
যেমন আজ । 

পূর্ব পবিচ্ছেদে বণিত ঘটনার প্রায় পোনর-যোল দিন অতীত হইয়াছে, 
সকাল-বেল। সতী দেবরের পড়িবার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে করিতে ডাকিল, ভাই 
ঠাকুরপো-_ 

দ্বিজদাম হাত তুলিয়া! থামাইয়া দিয়া বলিল, থাক্‌ বৌদি, আর খধোসামোদের 
আবশ্তক নেই, আমি করব। 

কি করবে শুনি? 

তুমি ঘ হুকুম করবে তাই । কিন্তু দাদার এ ভারী অন্যায়। 

অন্যায়ট কিসে হ'ল বল ত? 

ছ্বি্দাস তেমনি রাগ করিয়াই কহিল, আমি জানি। এই মাত্র দাদার ঘরের 
স্মুখ দিয়ে এসেচি। ভেতরে তিনি, মা এবং তোমার ষড়যন্ত্র যা হচ্চিল আমার কানে 
গেছে। তীর্দের সাহস নেই আমাকে বলেন, তাই তোমাকে ধরেচেন কাজ আদায়ের 
জন্যে । কত বড় অন্যায় বল ত! 

সতী হাসিমুখে কহিল, অন্যায় ত নয় ঠাকুরপো! | তারা বেশ জানেন ঘে তার! বলা 
মাঞ্জই জবাব আসবে, আমার মরবার ফুরুস্ৎ নেই কিন্তু বৌদিদি হুকুম করলে দ্বিজুর 
সাধ্য নেই যেন! বলে। 

দ্বিজদাস ঘাড় নাড়িয়া কহিল, এইখানেই হয়েচে আমার মুক্কিল, আর এইখানেই 
পেয়েচেন গুরা জোর । কিন্তু কি করতে হবে? 

সতী বলিল, ম! কৈলান-দর্শনে যাবেনই, আর তোমাকে তার লঙ্গে যেতে 


হবে। 


শরৎ"সাহিত্যা-সংগ্রই 


» দ্বিজদাঁস কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়] থাকিয়া! বলিল, ছু-তিন মাসের কম হবে লা। 
কাজের কত ক্ষতি হবে ভেবে দেখেচো৷ বৌদি? 

“সতী স্বীকার করিয়া বলিল, ক্ষতি কিছু হবেই। কিন্তু একট৷ নতুন জায়গাও দেখা 
হবে। নিজের তরফ থেকে একে নিছক লোকসান বল। চলে না। লক্ষ্মী ভাইটি, পরে 
যেন আর আপত্তি করো ন|। | 

ছিজদাস কহিল, তুমি যখন আদেশ করেচ, তখন আপত্তি আর করব না, সঙ্গে যাব। 
কিন্তু ম! অনায়াসে সিন দাদাকে বলেছিলেন, আমার কলকাতার পড়ার খরচ বন্ধ 
করে দিতে । 

সতী সহাস্তে বলিল, ওট1 রাগের কথ! ভাই । কিন্তু হুকুম যিনি দিলেন, তিনি মা 
ছাড় আর কেউ নম । এ কথাটাও তোমার 'ভুললে চলবে না । 

- “ঘ্বিজদাস উত্তর দিল, ভুলিনি বৌদি ! কিন্তু সেদিন থেকে আমিও কি স্থির করেচি 
জান? আমি একল! মান্গষ, বিয়ে করবার আমার কখনে! সময় হবে না, সুযোগও ঘটবে 
না। স্বতরাং খরচ লামান্ত । আবশ্তক হলে বরঞ্চ ছেলে পড়িয়ে খাব, কিন্ত এদের 
এস্টেট থেকে একটা পয়সাও কোনদিন চাইব না। 

সতী পুনরায় হাদিয়া কহিল, চাইবার দরকার হবে না ঠাকুরপো, আপনি এসে হাজির 
হবে। আর তাও ষদি না আসে তোমার ছেলে পড়াবার প্রয়োজন হবে না। অন্ততঃ 
আমি বেঁচে থাকতে নয়। সে ভার আমার রইল । 

এ বিশ্বাস ধিজুরও মনের মধ্যে স্বতঃসিদ্ধের হ্যায় ছিল, পলকের জন্য তাহার 
চোখের পাতা ভারি হইয়! উঠিল, কিন্তু সে ভাবটা তাড়াতাড়ি কাটাইয়া দিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, এর! কবে যাত্রা কববেন স্থির করচেন? ঘবেই করুন, শেষকালে 
আমাকেই সঙ্গে যেতে হল! অথচ ম! সেদিন স্পষ্ট করেই বলেছিলেন যে আমার 
মত শ্েচ্ছাচারীকে নিয়ে তিনি বৈকুষ্ঠে যেতেও রাজি ন'ন। একেই বলে অদুষ্টের পরিহাস, 
নাবৌদি? 

সতী এ অন্ুযোগের জবাব দিল না, চুপ করিয়া! রহিল। 

ঘিু বলিল, সে যাই হোক, তোমার আদেশ অমান্য করব ন| বৌদি, তাদের নিশ্চস্ত 
থাকতে বলো। 

'লতী হাসিল, কহিল, আমাকে পাঠিয়ে দিয়ে তীরা নিশ্চিন্ত আছেন। ঘর থেকে 
বার হওয়া মাত্র তোমার দাদার কথা কানে গেল, তিনি জোর গলায় মাকে 
রর্জছিলেন, এবার নির্ভয়ে যাত্রার আয়োজন করগে মা, যাকে দৌত্যকর্থে নিযুক্ত 
কর! গেল তার হ্থমুখে ভায়ার তর্ক চলবে না। টিনার 
দেখে নিয়ো । 

শুনিয়। ছিজদাস ক্রোধে ক্ষণকাল ততন্ধ ধাকিমা বলিল, অস্বীকার করতে পারব না, . 


চ চি 


বিপ্রদীস 


জেনেই যদি তারা এ ফন্দি এটে থাকেন যে মেয়েদের এই অর্থহীন খেয়াল চরিতার্থ 
করার বাহন আমাকেই হতে হবে, তা হলে আমার পক্ষ থেকে তুমি দাদাকে এই 
কথাটা ব'লো! বৌদি, যে, তাদের লজ্জা হওয়া উচিত। 

-* সতী কহিল, বলে লাভ নেই ঠাকুরপো, জমিদার হয়ে যাব। প্রজার রক্ত শুষে খায়, 
এই ত্তাদের নীতি। "নিজের কাজ উদ্ধারের জন্য এদের কোন লজ্জাবোধ নেই। 
সম্পত্তির অর্ধেক মালিক হয়েও তুমি এদের এস্েট থেকে টাকা নিতে সক্কোচ 
বোধ কর, তখন একদিকে আমি যেমন ছুঃখ পাই, তেমনি আর একদিকে মন খুশীতে 
ভরে ওঠে । তোমার নাম করে আমি মাকে আশ্বাস দিয়েচি যে, তার যাওয়ার বিজন 
হবে না, সঙ্গে তুমি যাবে। তীর্থ থেকে ভালয় ভালয় ফিরে এসো ঠাকুরপো, যত 
লোকসানই তোমার হোক, আমি সবটুকু তার পূর্ণ করে দেব। 

ঘিজদাস নিঃশব্দে চৌকি হইতে উঠিয়া বৌদির পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া ফিরিয়া 
গিয়! বসিল। 

সতী বলিল, এতক্ষণ পরের উমেদদীরি কবেই ত সময় কাটল, এখন নিজের 
অন্থরোধ একট] আছে । 

দ্বিজদীস হাসিয়া কহিল, তোমার নিজের? এটি কিন্তু পারব ন৷ বৌদি ! 

সতী নিজেও হাসিল, বলিল, আশ্র্ধ্য নয় ঠাকুরপো। ভয় হয় পাছে শুনে না 
বলে বসো। 

বেশ ত, বলেই দেখো! না। 

সতী কহিল, আমার এক গ্রেচ্ছ খুড়ো আছেন--আপনার নয়, বাবার খুড়তুত 
ভাই, তিনি বিলাত গিয়েছিলেন। তখন এ খবরট1] এদের কানে এসে পৌছলে এ 
বাড়িতে আমার ঢোকাই ঘটত না! মার মুখে ও কথ শুনেচ বোধ হয়? 

বু বার। এমন কি গড়পড়ত। দিনে একবার করে হিসাব করে নিলে এই পোনর- 
ষোল বছরে অস্ততঃ সংখ্যায় হাজার পাচ-ছয় হবে। 

মতী হাসিয়া কহিল, আমারও আন্দাজ তাই । কাকা থাকেন বোস্বায়ে। তার একটি 
মেয়ে এখানেই লেখাপড়া করে । আচে বছরে সে বিলাত যাবে পড়া শেষ করতে । 
তোমাকে গিয়ে তাকে আনতে হবে | 

কোথায়? বোম্বাই থেকে? 

হা। সে লিখেচে, সে একলাই আসতে পারে, কিন্তু এতট1 দূর একাকী আসতে 
বলতে আমার সাহস হয় না। 

তাকে পৌঁছে দেবার কেউ নেই? 

না, কাক] ছুটি পাবেন ন1। 

ঘি্দাস হঠাৎ রাজি হইতে পারিল না, ভাবিতে লাগিল। সতী বলিতে লাগিল, 


চি 
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আমার বিয়ে যখন হয় খন সে সে সাত-আট বছরের বালিকা | তার পরে একটিবার 
মাও দেখা হস কলকাতার, তখন সে সবে ম্যাট্রিক পাশ করে আই, এ. পড়তে শুরু 
করেচে-_-সে ত কত বছর হয়ে গেল। তাকে আমি ভারি ভালবামি ঠাকুরপো, যদি 
কষ্ট করে গিয়ে একবার এনে দাও। আনবার জন্তে সে আমাকে প্রায় চিঠি লেখে, 
কিন্তু সুযোগ আর হয় না। % 

দ্বিজদাস জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু এখনই বা হ্যোগ হ'ল এস মা কি রাজি 
হয়েছেন ? 

সতী এ প্রশ্নের সহস! উত্তর দিতে পারিল না। এবং পারিল না বলিয়াই একটি 
মত্যকার ব্যাকুলতা৷ তাহার মুখে প্রকাশ পাইল। একটুখানি থামিয়া কহিল, মাকে 
বলেচি। এখনো! ঠিক মত দেননি বটে, কিন্তু নিজের তীর্থ-যাত্রা নিয়ে এমনি মেতে 
আছেন যে, আশা হয় আপত্তি করবেন না । তা ছাড় নিজে যখন থাকবেন না তখন 
এই ছু-তিন মাস সে অনায়ামে আমার কাছে থাকতে পারবে। 

দ্বিজদাস মনে মনে বুঝিল, শাশুড়ীর হুকুম না পাইলেও এই স্থযোগে সে প্রবাসী 
বোনটিকে একবার কাছে আনাইতে চায়। প্রশ্ন করিল, তোমার কাকার। কি 
ব্রা্ম-সমাজের ? 

সতী বলিল, না। কিন্তু হিন্দুসমাজও তাদের আপন বলে নেয় না। ওর! 
ঠিক যে কোথায় আছে নিজেরাও বোধ করি জানে না? এমনিভাবেই দিন 
কেটে যাচ্চে। 

এ অবস্থা অনেকেরই | দ্বিজু মনে মনে ক্ষুগন হইয়া কহিল, যেতে আমার আপত্তি 
নেই বৌদি, কিন্তু আমি বলি, মা থাকতে তাকে তুমি এখানে এনো৷ না। মাকে ত 
জানই, হয়ত খাওয়া-ছোয়! নিয়ে এমন কাণ্ড করবেন যে, বোনকে নিয়ে তোমার লজ্জার 
সীম! থাকবে না। তার চেয়ে বরঞ্চ আমর] চলে গেলে তাকে আনার ব্যবস্থা ক'রো-_ 
সব দিকেই ভাল হবে। 

ইহা ষে স্থপরামূর্শ তাহ1 সতী নিজেও জনিত, কিন্তু সে যখন নিজে চিঠি লিখিয়া 
আসিবার প্রার্থনা জানাইয়াছে, তখন কি করিয়া যে একটা অনিশ্চিত ভবিষ্ততের 
সম্ভাবনায় নিষেধ করিয়1 চিঠির উত্তর দিবে তাহ] ভাবিয়া পাইল না। ইহার সক্কোচ 
এবং ছুঃখই কি কম? কহিল, নিজের বোন বলে বলচিনে ঠাকুরপো, কিন্তু সেবার 
মাসখানেক তাকে কলকাতায় অত্যন্ত নিকটে পেয়ে নিশ্চয় বুঝেছি যে, রূপে- 
গুণে তেমন যেয়ে সংসারে ছুর্পভ। বাইরে থেকে তাদের আচার্বাবহার 
যেমনই ধেখাক, মা! তাকে যর্দি দুটো দিনও কাছে কাছে দেখতে পান ত 
সেচ্ছ মেয়েদের সম্বন্ধে তার ধারণা বদলে যাবে। কখনো তাঁকে অশ্রন্ধা করতে 
পারবেন না। | ্‌ 


ও 
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ছ্িজদাস বলিল, কিন্তু এই দুটো! দিনই যে মাকে দেখান! শক্ত বৌদি। তিনি 
দ্বেখতেই চাইবেন না। ইহাও সত্য । 

সতী কহিল, কিন্ত তার রূপটাও ত চোখে পড়বে? চোখ বুজে ত মা এটা অস্বীকার 
করতে পারবেন না! সেও ত একট! পরিচয় । 

ছিজদাস চুপ করিয়া রছিল। মতী কহিল, আমার নিশ্চয় বিশ্বাস বন্দনাকে পৃথিবীতে 
কেউ অবহেলা করতে পারে না। মাও না। 

ছিজদাস বিশ্ময়াপর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, বনানা! নামট। শুনেচি মনে হয় 
বৌদি। কোথায় যেন দেখেচি, আচ্ছা দাড়াও, খবরের কাগজে কি-_একটা৷ ছবিও 
যেন-_ 

কথাটা শেষ হুইল না, ঝি সশব্ধে ঘরে ঢুকিয়া বলিল, বৌমা, তুমি 
এখানে? তোমার কে-এক কাকা তার মেয়ে নিয়ে বোম্বাই থেকে এসে উপস্থিত 
হয়েছেন। বাইরে কেউ নেই, বড়বাবুও না। সরকারমশাই তাদের নীচের ঘরে 
বসিয়েছেন। 

ঘটনাট। অভাবনীয় । শ্যা_বলিস্‌ কিরে? বলিতে বলিতে সতী ঝড়ের বেগে 
ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। পিছনে গেল দিজদাস। 


8 


নিখু'ত সাহেবী-পরিচ্ছদে ভূষিত একজন প্রো ভদ্রলোক চেয়ারে বমিয়াছিলেন, 
এবং একটি কুড়ি-একুশ বছরের মেয়ে তাহারই পাশে দীড়াইয়! দেয়ালে টাঙানে। সন্ত 
একখানি জগদধাত্রী দেবীর ছবি অত্যন্ত মনোযোগের সহিত নিরীক্ষণ কৰিতেছিল। 
তাহারও পরণে যাহা ছিল তাহা নিছক মেম সাহেবের মত না হোক, বাঙলার মেয়ে 
বলিয়াও হঠাৎ মনে হয় না। বিশেষতঃ গায়ের রঙটা ষেন নাদার ধার ঘেষিয়া 
আছে-_এমনি ফর্সা । দেহের গঠন ও মুখের শ্রা। অনিন্দানুন্দর | দেবরের কাছে 
সতী এইমাত্র যে গর্ব করিয়া বলিতেছিল তার রূপটা ত শাশুড়ীর চোখে 
পড়িবে বন্বতঃ এ কথা সত্য। ভগিনীর হইয়া এ র্প লইয়। অহঙ্কার কর! 
চলে। 


১১ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


ঘরে ঢুকিয়া লী গড় হইয়া প্রণাম করিল, বলিল, সেক্গকাকা, মেয়ের বাড়িতে 
এতকাল পরে পায়ের ধূলো পড়ল। 

ভদ্রলোক-উঠিয়া দাড়াইয়! সতীর মাথায় হাত দিলেন, সহাম্তে কহিলেন, হ্যা রে 
বুড়ী, পড়ল! কবে, কোন কালে কাকাকে নেমস্তন্ন করে খবর পাঠিয়েছিলি যে 
অন্বীকার করেছিলাম? কখনো বলেচিম্‌ আসতে? নিজে যখন যেচে এলাষ তখন 
মস্ত ভণিত! করে বলা হচ্ছে, পায়ের ধূলো পড়ল? দ্িজদাসের প্রতি চোখ পড়িতে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, এটি কে? 

সতী পিছনে চাহিয়া দেখিয়া কহিল, ওটি আমার দেওর-_ছ্বিজু। 

দ্বিজদান দূর হইতে নমস্কার করিল। বন্দন! দিদিকে প্রণাম করিয়। হালিয়৷ বলিল, 
ও:-_ইনিই সেই? ধার জালায় জমিদীরী বুঝি যায়। আমাকে চিঠিতে লিখেছিলে? 
বংশ-ছাড়া, গোত্র-ছাড়া, ভয়ঙ্কর ত্ঘদেশী? 

অমন কথা তোকে আবার কবে লিখলুম ? 

এই তদেদিন। এরই মধ্যে তুলে গেলে? 

সতী ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না, ওসব লিখিনি, তোর মনে নেই। 

ছিজদাম এতক্ষণ পর্য্স্ত কি এক প্রকার সঙ্কোচের বশে যেন আড়ষ্ট হইয়াছিল। 
অনাতীয়, অপরিচিত যুবতী স্ত্রীলোকের সম্মুখে কি কর] উচিত, কি বলিলে ভাল 
দেখায়, কিছুই স্থির করিতে পারিতেছিল না। ইতিপূর্বে কখনে! স্থযোগও ঘটে নাই, 
গ্রয়োজনও হয়,নাই, কিন্তু এই নবাগত তরুণীর আশ্চর্য্য স্বচ্ছন্দতায় সে যেন একটা 
নৃতন শিক্ষা লাভ করিল। তাহার অহেতুক ও অশোভন জড়তা এক মুহূর্তে 
কাটিয়া গিয়৷ সে এক অনাবিল আনন্দের স্বাদ গ্রহণ করিল। মেয়েদেরও যে শিক্ষা 
ও ন্বাধীনতার প্রয়োজন এ কথা! সে বুদ্ধি দিয়া চিরদিনই শ্বীকার করিত এবং ম] ও 
দাদীর সহিত তর্ক বাঁধিলে সে এই যুক্তিই দিত যে, স্ত্রীলোক হইলেও তাহারা মানুষ, 
স্থতরাং শিক্ষা ও স্বাধীনতায় তাহাদের দাবী আছে। মূর্খ করিয়া তাহাদের ঘরে বন্ধ 
করিয়] রাখা অন্যায়। কিন্তু আজ এই অতিথি মেয়েটির আকনম্পিক পরিচয়ে সে 
চক্ষের পলকে প্রথম উপলব্ধি করিল যে, এ-সব মামুলী দাবী-দাওয়ার যুক্তির চেয়েও 
ঢের বড় কথ। এই যে, পুরুষের চরম ও পরম প্রয়োজনেই রমণীর শিক্ষা ও শ্বাধীনতার 
প্রয়োজন। তাহাকে বঞ্চিত করিয়া পুরুষ কতখানি যে নিজেকে বঞ্চিত করিতেছে 
এ সত্য এত বড় শ্্ট করিয়া ইতিপূর্বে সে কখনো দেখে নাই। মেয়েটিকে উদ্দেশ 
করিয়া হালিমুখে কহিল; আপনার কথাই ঠিক, বৌদি ভূলে গেছেন। কিন্তু এ নিয়ে 
বাদাক্ছবাদ করে লাভ নেই । এই বলিয়! সে ছন্মগান্ঠীধ্যে মুখ গন্ভীর করিয়া 'বলিল, 
বৌদি, তোমার জোরেই জামার সমস্ত জোর, আর তোমারই চিঠিতেই এই বখা ? 
বেশ, আমাকে তোমরা ত্যাগ কর, আর আমিও আমার সমস্ত অধিকার পরিত্যাগ 


১৯. 


বিগ্রদাস 


করচি। তোমাদের জমিদারী অক্ষয় হয়ে থাক, তুমি একটিবার মূখ ফুটে আদেশ 
কর, আজই উকিল ডেকে সমস্ত লেখাপড়া করে দিচ্ছি। ইনিই সাক্ষী থাকুন, দেখ 
আমি পারি কিন? 

স্বাহেব মূখ তুলিয়া চাহিয়া বলিলেন, তোর দেওর ভয়ঙ্কর স্বদেশী নাকি সতী? 

সতী বলিল, হা, ভয়হর | 

তুই বললেই লেখাপডা করে জমিদারীর অংশ ছেড়ে দিতে চায়? 

সতী ঘাড় নাডিয়! জবাব দিল, ও স্বচ্ছন্দে পারে । ওর অনাধ্য কাজ নেই। 
* বন্দনা কৌতুহল দমন করিতে পারিল না, জিজ্ঞাসা করিল, সত্যি বলচেন? 
চিরকালের জন্য বাস্তবিক সমস্ত ত্যাগ কবতে পারেন? 

দ্বিজদাস তাহার মুখেব প্রতি ক্ষণকাপ দৃষ্টিপাত কবিয়৷ কহিল, সত্যি পারি । 
ওতে আমার এক তিল লোভ নেই। দেশের পনেব আন! লোক একবেল৷ পেট 
ভরে থেতে পায় না_উদয়াস্ত পরিশ্রম করে- আর বিনা পরিশ্রমে আমার বরাদ্দ 
পোলাও-কালিয়া_ও পাপের অন্ন আমার মুখে রোচে না, গলায় আটকাতে চায়। 
ও বিষয় আমার গেলেই ভাল। তখন (দেশের পাঁচজনের মত খেটে খেয়ে বাঁচি। 
জোটে মঙ্গল, না জোটে তাদের সঙ্গে উপোস করে মরতে পারলে বরঞ্চ একদিন স্বর্গে 
যেতেও পারব, কিন্তু এ-পথে কোন কালে সে আশা নেই। 
.. বন্দনা নিষ্পলক-চক্ষে চাহিয়া শুনিতেছিল, কথা শেষ হইতে আর কথা কহিল না, 
ধু মুখ দিয়া তাহার একটি নিশ্বাস পড়িল। 

সতীর হঠাৎ যেন চমক ভাঙ্গিল। ঠাকুরপোর এ-ছাড়া যেন আর কথ] নেই। 
বলে বলে এমনি মুখস্থ হযে গেছে। কহিল, পুর।ন বক্তৃতা পরে দিও ঠাকুরপো, 
ঢের সময় পাবে। সেজকাকাবাবুর হয়ত এখনও হাত-মুখ ধোয়াও সারা হয়নি। 
বন্দনা, চল্‌ ভাই, ওপরে গিয়ে কাপড়-চোপড় ছাডবি। 

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, জামাই বাঁবাজীকে দেখচিনে ত? 

সতী কহিল, তিনি সকালেই কি একট। জরুরি কাজে বেরিয়েচেন, ফিরতে বোধ 
করি দেবি হবে। 

বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, মেজদি তোমার শাশুড়ীকে ত দেখতে পেলুম না? 
বাড়িতেই আছেন? 

সতী কহিল, এখনো আছেন, কিন্তু শীদ্রই কৈলাল মাঁনস-নরোবরে তীর্থ-যাত্রা 
করবেন । সমস্ত অকালটা৷ পৃজা-আহ্ছিক নিয়েই থাকেন, আর একটু বেল! হলেই 
তাঁকে দেখতে পাবে। 

বন্ধন! প্রশ্ন কিল, তিনি খুষ বেশি ধন্ম-কণ্ম নিয়েই থাকেন, না? 

সতী বলিল, হা । 


১৩ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


বিধবা হবার পর শুনেচি ঘর-ংসার কিছুই দেখেন না, সি? 

সত্যি বই কি। সব আমাকেই দেখতে শুনতে হয়। 

বন্ধন! উত্ন্ৃক হইয়া জিজ্ঞাস করিল; উনি তোমার সংশাশুড়ী না মেজদি ? 

সতী হাসিয়া কহিল, চোখে ত চি বোন, লোকে হয়ত মিথ্যে কথা 
বলে। 

ছিজদাদ উত্তর দিয়। বলিল, মিখযেই বলে । কারণ সংশাশুড়ী মানে দাদার সৎম। 
ত? মিছে কথা। সতমা বটে, দাদার নয়, আমার। নে যাক, শ্রানা্দি সেরে 
নিয়ে নেআলোচন! পরে হবে, এখন ওপরে চলুন। আচ্ছা, আমি দেখি গে 
বৌদি, আর দেরি করো না, একরের নিয়ে এস। বলিয়া দে আয়োজনের 
তত্বাবধান করিতে চলিয়! যাইতেছিল, এমনি সময় মাকে দেখিয়া থমকিয়া 
দাড়াইল। | 

খুব সম্ভব দয়াময়ী খবর পাইয়া আহ্ছিকের মাঝখানেই পুজার ঘর ছাড়িয়া 
চলিয়া আসিয়াছিলেন। বয়স বেশি নয় বলিয়া তিনি বৈধব্যের পরেও 
সচরাচর অনাত্মীয় পুরুষদের সম্মুখে বাহির হইতেন না, অন্তরালে থাকিয়া! কথ! 
কহিতেন, কিন্তু আজ একেবারে ঘরের মাঝখানে আসিয়া দীড়াইলেন। মাথার 
কাপড় কপালের উপর পর্যন্ত টানিয়া দেওয়া, কিন্তু মুখের সবখানিই দেখা 
যাইতেছে। 

আমার সেজকাকাবাবু মা। আর এইটি আমার বোন বন্দনা । বলিয়া সতী 
কাছে আসিয়া! হঠাৎ শ্াশুড়ীকে প্রণাম করিল। এমন অকারণে প্রণাম কর প্রথাও 
নয়, কেহ করেও না। দয়াময়ী মনে মনে হয়তো একটু আশ্চধ্য হইলেন, কিন্তু সে 
উঠিয়। দাড়াইতে সন্বেহে লযত্বে তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া অঙগুলির প্রাস্তভাগ চুস্বন 
করিয়া আশীর্বাদ করিলেন, কিন্তু বন্দনার প্রতি চোখ পড়িতেই তাছার চোখের দৃষ্টি 
রুক্ষ হইয়া উঠিল। দিদির দেখাদেখি সেও কাছে আসিয় গ্রণাম করিল, কিন্তু তিনি 
স্পর্শ করিলেন না, বরঞ্চ বোধ হয় স্পর্শ বাচাইতে এক পা! পিছাইয়া গিয়। শুধু 
অক্ফুটে বলিলেন, বেঁচে থাক। 

কহিলেন, বেইমশাই, নমস্কার । ছেলে-মেয়ের ভাগ্য যে হঠাৎ আপনার পায়ের 
ধুলো পড়ল। 

ভদ্রলোক প্রতি-নমন্কার করিয়া! কহিলেন, নান! কারণে সময় পাইনে ধেনঠাকরুণ, 
কিন্ত না বলে-কয়ে এমন হঠাৎ এসে পড়ার দোষ মার্জন। কষেন। এবারে হখন 
আসব যথাসময়ে একটা খবর দিয়েই আসব। 

দয়াময়ী এ-সব কথায় উত্তর দিলেন না, শুধু বলিলেন, মাহি এখনো লা 
. হলি বেইমশাই, আধা দেখা হবে। বৌষা, এদেছ ওপতে সিনে যাও, খাওয়া" 
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দাওয়ার যেন কষ্ট না হয়। বিপিন এলে আমার কাছে একবার পাঠিয়ে দিয়ে! | বলিয়া 
তিনি আর কোন দিকে না চাহিয়। ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। বাহৃত: প্রচলিত 
সৌজন্ের বিশেষ কিছু যে ক্রটি হইল তাহা নয়, ভিতরের দিক দিয়াই সকলেরই মনে 
হইল জ্যোত্মার মাঝামাঝি একখণ্ড কালো মেঘ নির্খল আকাশের এক প্রান্ত হইতে অপর 
প্রাস্ত পর্ধাস্ত ভাসিয়। গেল । 


৫ 


বন্দন! স্নানাদি সারিয়া বিবার ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল পিতা ইতিপূর্বে প্রস্তুত 
হইয়া লইয়াছেন। একখান! জমকালে। গোছের আরাম-কেদারায় বসিয়। চোখে চশমা 
দিয়! সংবাদ-পত্রে মনোনিবেশ করিয়াছেন । পাশের ছোট্ট টেবিলের উপর একরাশ 
খবরের কাগজ এবং কাছে দাড়াইয়৷ দ্বিজদাস সেইগুলির তারিখ মিলাইয়া গুছাইয়া 
দিতেছে। ট্রেনের মধ্যে ও কাজের ভিড়ে কয়েকদিনের কাগজ দেখিবার তাহার স্থযোগ 
হয় নাই। কন্যাকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়! চোখ তৃলিয়। কহিলেন, মা, আমরা ছুটোর 
গাড়িতেই কলকাতা যাব স্থির করলাম। দিদির বাড়িতে দিন কতক যদি তোমার 
থাকবার ইচ্ছে হয় ত ফেরার পথে তোমাকে পৌঁছে দিয়ে আমি সোজা বোম্বাই চলে 
যাব। কি বল? 

কলকাতায় তোমার ক'দিন দেরি হবে বাব! ? 

পাচ-সাত দিনদিন আষ্টেক-_তার বেশি নয় । 

কিন্তু তার পরে আমাকে বোস্বায়ে নিয়ে যাবে কে? 

সে ব্যবস্থা একটা অনায়াসে হতে পারবে। এই বলিয়া তিনি একটু ভাবিয়া 
কহিলেন, তা৷ বেশ, ইচ্ছে হয় এই ক'টা দিন তুমি মতীর কাছ থাক, ফেরবার পথে 
আমিই সঙ্গে করে নিয়ে যাব, কেমন? 

বন্দন! ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিস! বলিল, আচ্ছা! মেজদিকে জিজ্ঞাসা করে দেখি । 

দবিজদাস কছিল, বৌদি রান্নাঘরে ঢুকেছেন, হয়ত দেরি হবে। হাতের বাগ্ডিলটা 
দেখাইয়া ছিজ্ঞাসা! করিল, আপনাকে কি দেব? | 

খবরের কাগজ? ও আমি পড়িনে। 
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কাঁপজ পড়েন না? 

না। ও আমার ধৈর্য্য থাকে না। সন্ধ্যা-বেলা বাবার মুখে গল্প শুনি, তাতেই 
আমার ক্ষিধে মিটে । 

আশ্চর্য্য! আমি ভেবেছিলাম আপনি নিশ্চয়ই খুব বেশি পড়েন। ও 

বন্দনা বলিল, আমার সম্বন্ধে কিছুই না জেনে অমন ভাবেন কেন? ভারি অন্থায় | 

দিচ্ছ অপ্রতিত হইয়! উঠিতেছিল, বন্দনা হাপিয়া কহিল, আপনারা কে কতটা 
দেশোদ্ধার করলেন, এবং ইংরেজ তাতে রেগে গিয়ে কতখানি চোখ রাঁঙালে তার 
কিছুতেই আমার কৌতুহল নেই । আছে বাবার । এ দেখুন না, একেবাবে খবরের 
তলায় তলিয়ে গেছেন-বাহ্জ্ঞান নেই। 

সাহেবের কানে বোধ করি শুধু মেয়ের “বাবা” কথাটাই প্রবেশ করিয়াছিল, কিন্ত 
চোখ তৃলিবার সময় পাইলেন না, বলিপেন, একটু সবুর কর-_বলচি_ঠিক এই 
জবাবটাই আমি খুঁজছিলাম। 

মেয়ে মুচকিয়! হাসিয়া ঘাড় নাঁডিল, কহিল, তুমি খুঁজে খুঁজে সারা দিন পড় বাবা, 
আমার একটুও তাড়াতাডি নেই। দ্বিজমীসকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, মেজদির মুখে 
শুনেচি, আপনার মন্ত লাইব্রেরি আছে, বরঞ্চ সেইখানে চলুন, দেখিগে আপনার কত 
বই জমেচে। 

চলুন। 

লাইব্রেরি ঘরট1 তেতলায়। মস্ত চওড়া সিঁড়ি, উঠিতে উঠিতে দ্বিজদ্রাস কহিল, 
লাইব্রেরি বেশ বডই বটে, কিন্ত আমার নয়, দাদার । আমি শ্বধু কোথায় কি বই 
বেরুলো। সন্ধান নিই এবং হুকুম-মত কিনে এনে দিই । 

কিন্ত পড়েন ত আপনি ? 

সে কিছুই নয়। পড়েন ধার লাইব্রেরি তিনি স্বয়ং। আশ্চর্য্য শক্তি এবং তেমনি 
অদ্ভূত মেধা তার । 

কে? দাদা! 

হ্যা। ইউনিভারসিটির ছাপ-ছোপ বিশেষ কিছু তার গায়ে লাগেনি সত্যি, কিন্ত 
মনে হয় এত বড় বিরাট পাণ্ডিত্য এদেশে কম লোকেরই আছে। হয়ত নেই। আপনার 
ভগিনীপতি তিনি, কখন দ্বেখেননি তাঁকে ? 

না। কি রকম দেখতে ? 

ঠিক আমার উন্টো। যেমন দিন আর রাত। আমি কালো, তার বর্ণ সোনার 
যত। গায়ের জোর তার এ অঞ্চলে বিখ্যাত--লাঠি, তলোয়ার, বন্দুকে এদিকে তাঁর 
জোড়। নেই। একা মা ছাড়া তার মুখের পানে চেয়ে কথা কইতেও কেউ সাহদ 
কিয়ে,না। 
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বন্দনা হাসিয়! জিজ্ঞাসা! করিল, আমার মেজনিও না! ? 

ছিজদাস বলিল, না, আপনার মেজর্দিও না। 

ভয়ানক বদ্রাগী বুঝি ? 

না, তাও না। ইংরেজীতে যে আ্যারিস্টোক্র্যা বলে একটা কথা আছে, আমার 
দাদী বোধ করি কোন জন্মে তাদেরই রাজা! ছিলেন। অন্ততঃ আমার ধারণ তাই। 
বদরাগী কিনা জিজ্ঞাসা করছিলেন? কোনরকম রাগারাগি করবার তার অবকাশ 
হয় না 

বন্দনা কহিল, দাদার ওপর আপনার ভয়ানক ভক্তি? না? 

ছ্বিজদাস চুপ করিয়া রহিল। খানিক পরে বলিল, এ কথার জবাব যদি কখনো 
সম্ভব হয় আপনাকে আর একদিন দেব। 

বন্দনা সবিম্ময়ে কহিল, তার মানে ? 

ঘিজদাস ঈষৎ হাসিয়া বলিল, মানে যদি এখনই বলি আর একদিন জবাব দেবার 
প্রয়োজন হবে না। আজ থাক্‌। 


মস্ত লাইব্রেরী । যেমন মূল্যবান আলমারি টেবিল চেয়ার প্রভৃতি আসবাব, তেমনি 
সুশ্ঙ্খলায় পরিপাটি করিয়৷ সাজান । পল্লীগ্রামে এত বড় একটা বিরাট কাণ্ড দেখিয়া 
বন্দনা আশ্চর্য্য হইয়া গেল। বোস্বাই শহরে এ বস্ত্র অভাব নাই, সে তুলনায় এ হয়ত 
তেমন কিছু নয়, কিন্তু পল্লীগ্রামে বাস করিয়া! কোন একজনের নিছক নিজের জন্যে এত 
অধিক সঞ্চয় সত্যই বিন্ময়ের ব্যাপার । জিজ্ঞাসা করিল, বাস্তবিক এত বই দাদা পড়েন 
নাকি? 
ছ্বিজদাঁস বলিল, পড়েন এবং পড়চেন। আলমারি বন্ধ নয়, কোন একট বই খুলে 
দেখুন না, তার পড়ার চিহ্ন হয়ত চোখে পড়বে । 
এত সময় পান কখন? দিন রাত শুধু এই-ই করেন ন! কি? 
ছিজু ঘাড় নাড়িয়। কহিল, না । অন্ততঃ আমি ত জানিনে। তা ছাড়া আমাদের 
বিষয়-সম্পত্তি ভীষণ কিছু একটা না৷ হলেও নিতান্ত কমও নয়। তার কোথায় 
কি আছে এবং হচ্চে দাদীর চোখের ওপর । কেবল আজ বলে নয়, বাবা বেঁচে 
থাকতেও এই ব্যবস্থাই বরাবর আছে। সময় পাবার রহম্য আমিও ঠিক খুঁজে 
পাইনে, আপনার মত আমার বিন্ময়ও কম নয়, তবে শুধু এই ভাবি যে জগতে মাঝে 
মাঝে ছ-একজন জল্সায় তারা সাধারণ মানুষের হিসেবের বাইরে । দাদা সেই 
জীতীয় জীব। আমাদের মত হয়ত এদের কষ্ট করে পড়তেও হয় না, ছাপার অক্ষর 
গের মধ্যে দিয়ে আপনিই গিয়ে মগজে ছাপ মেরে দেয়। কিন্ত দাদার কথা 
১৭ 
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এখন থাক্‌। আপনি তাঁকে এখনে। চোখে দেখেননি, আমার মুখে এক-তরফা! আলোচনা 
অতিশয়োক্তি মনে হতে পারে । 

কিন্তু আমার শুনতে খুব ভালই লাগচে। 

কিন্ত কেবল ভাল লাগাঁটাই ত নব নয়। পৃথিবীতে আমরাও অত্যন্ত সাধারণ 
আরও দশজন ত আছি। একটি মাত্র অসাধারণ ব্যক্তিই যদি সমস্ত জায়গা জুড়ে বসে, 
আমর] যাই কোথা? ভগবান মুখটা ত কেবল পরের স্তব গাইতেই দেননি ? 

বন্দনা সহান্তে কহিল, অর্থাৎ দাদাকে ছেড়ে এখন ছোটভাইয়ের একটু স্তব গাইতে 
চান_ এই ত? 

দ্বিজুও হাসিল, কহিল, চাই ত বটে, কিন্ত স্মোগ পাই কোথায়? যার' 
পরিচিত তার! কান দেবে না, অচেনার কাছেই একটু গুন্‌ গুন্‌ করা চলে। কিন্ত 
সাহস পাইনে, ভয় হয় অভ্যাসের অভাবে নিজের স্তব নিজের মুখে হয়ত বেধে 
যাবে। 

বন্দনা বলিল, না যেতেও পারে, চেষ্টা করে দেখুন। আমার বিশ্বাস পুরুষেরা এ 
বিচ্যেয় আজন্মসিদ্ধ। আর দেরি করবেন না, আরম্ভ করুন । 

দ্বিজু মাথ! নাড়িয়া কহিল, না, পেরে উঠব না । তার চেয়ে বরঞ্চ নিরিবিলি বসে 
দু-চারখানা বই দেখুন, আমি বৌদিকে পাঠিয়ে দিচ্চি। এই বলিয়া সে চলিয়া যাইতে 
উদ্যত হইতেই বন্দনা জোর দিয়! বলিয়া! উঠিল, বেশ ত আপনি! না, একলা ফেলে 
আমাকে যাবেন না । বই আমি অনেক পড়েচি, তার দরকার নেই। আপনি গল্প 
করুন আমি শুনি । 

কিসের গল্প? 

আপনার নিজের | 

তা হলে একটু সবুর করুন, আমি এক্ষুনি নীচে গিয়ে ঢের ভাল বক্তা পাঠিয়ে 
দিচ্চি। 

বন্দনা বলিল, পাঠাবেন মেজদিদিকে ত? তার দরকার নেই। তার বলবার 
যা কিছু ছিল চিঠিতেই শেষ হয়ে গেছে । সেগুলে! সত্যি কি না এখন তাই শুনতে 
চাই। 

দ্বিজদীস বলিল, না, সত্যি নয় । অন্ততঃ বারো আনা মিথো | আচ্ছা, আপনি 
নাকি শীগ্রই বিলেত যাচ্ছেন? 

বন্দনা বুঝি, এই লোকটি নিজের প্রসঙ্গ আলোচনা! করিতে চায় না এবং 
জিদ করবার মত ঘনিষ্ঠতা অশোভন হইবে। কহিল, বাবার ইচ্ছে তাই। 
ইস্কলের বিহ্যেট] তিনি সেখানে গিয়েই শেষ করতে বলেন। আপনিও কেন 
চুন না? 
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দ্বিজদাস বলিল, আমার নিজের আপত্তি নেই, কিন্তু টাকা পাব কোথায়? সেখানে 
ছেলে পড়িয়েও চলবে না, এবং এত ভার বৌদির ওপরেও চাপাতে পারব না। এ 
আশা বৃথা । 

শুনেয় বন্দনা হাসিল । কহিল, দ্বিজুবাবু, এ আপনার রাগের কথা। নইলে যে 
অর্থ আপনাদের আছে তাতে শুধু নিজে নয়, ইচ্ছে করলে এ গ্রামের অর্ধেক লোককে 
সঙ্গে নিয়ে যেতে পারেন । বেশ, সে ব্যবস্থা আমি করে দিচ্ছি, আপনি যাবার জন্তে 
প্রস্তুত হ'ন। 

দ্বিজু কহিল, সে ব্যবস্থা! হবার নয়। টাকা প্রচুর আছে সত্যি, কিন্তু সে-সব 
দাদার, আমার নয়। আমি দয়ার ওপর আছি বললেও অততুযুক্তি হয় না। 

বন্দনা পুনরায় হাসিবার চেষ্টা করিয়া! কহিল, অত্যুক্তি যে কি এবং কোনটা, সে 
আমিও বুঝি । কিন্তু এও রাগের কথা। মেজদিদির চিঠিতে একবার শুনেছিলাম 
যে, যে-সম্পত্তি আপনি নিজে অঞ্জন করেননি সে নিতে আপনি অনিচ্ছুক । এ বথা 
ঠিক নয়? 

দ্বিজদাস বলিল, যদি ঠিকও হয়, সে মানুষের ধর্ম-বুদ্ধির কথা, বাগের নয়। কিন্ত 
এ-ই সমস্ত কারণ নয় | 

সমস্ত কারণট! কি শুনতে পাইনে? 

দ্বিজদাঁস চুপ করিয়া রহিল। বন্দনা ক্ষণকাল তাহার মুখের পানে চাহিয়া! থাকিয়া 
আস্তে আস্তে বলিল, আমি ম্বভাবতঃ এত কৌতুহলী নই এবং আমার এই আগ্রহ যে 
স্ন্টছাড়া আতিশয্য সেবোধ আমারও আছে, কিন্তু বোধ থাকলেই সংসারের সব 
প্রয়োজন মেটে না-_অভাব ই! করে চেয়ে থাকে! আপনার কথা আমি এত বেশি 
শ্তনেচি যে, আপনি প্রথম যখন ঘরে ঢুকলেন অপরিচিত বলে আপনাকে মনেই হ'ল না, 
যেন কতবার দেখেচি এমনি সহজে চিনতে পারলুম । মেজদিদিকে এত কথা৷ বলতে 
পেরেচেন, আর আমাকে পারেন না? আর কিছু না হোক, তার মত আমিও ত 
একজন আত্মীয় । 

কথা শুনিয়। দ্বিজু অবাক্‌ হইয়া! গেল। এবং অকন্মাৎ সমস্ত ব্যাপারটা মনে পড়িয়া 
তাহার সঙ্কোচ ও বিস্ময়ের অবধি রহিল না। সম্পূর্ণ অচেন| বয়স্থা কন্যার সহিত 
নিজ্জনে এইভাবে আলাপ করার ইতিহাস এই প্রথম, দেয়ালে ঘড়ির দিকে চাহিয়া 
দেখিল, এক ঘণ্টারও উপর কাটিয়া গিয়াছে, ইতিমধ্যে নীচে কেহ যদি তাহাদের 
খুজিয়া থাকে এ-বাটাতে তাহার জবাব যে কি সে ভাবিয়া পাইল না। হয়ত দাদা বাড়ি 
ফিরিয়াছেন, হয়ত মায়ের আহিক সারা হইয়াছে, হঠাৎ সমস্ত দেহ-মন তাহার ব্যাকুল. 
হইগ্লা যেন এক মুহূর্তে মিঁড়ির দিকে ছুটিয়! গেল, কিন্তু কিহুই করিতে না! পারিয়! রি 
স্তব্ধ হইয়া! বসিয়া রছিল'। 


১রী 
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কই, বললেন না? বলুন? 

ছিভুর চমক ভাঙিল। কহিল, যদি বলি, আপনাকেই প্রথম বলব। বৌদদিদিকেও 
আজও বলিনি। 

সে বোঝাপড়া তিনি করবেন । আমি কিন্তু না শুনে- 

বল] ঘে উচিত নয় এ-সম্বদ্ধে ছিজুর সংশয় ছিল না, কিন্ত অনুরোধ উপেক্গা করারও 

তাহার শক্তি রহিল না। 

হতবুদ্ধির মত মিনিট-খানেক চাহিয়! থাকিয়! কহিল, বাবা আমাকে বস্তুত; কিছুই 
দিয়ে যাননি । 

বন্দন! চমকিয়! উঠিল-__ইস্‌! মিছে কথা । এ হতেই পারে না। 

্রত্যত্তরে দ্বিজু মাথা নাড়িয়! শুধু জানাইল-_পারে । 

কিন্ত তার কারণ? 

বাবার বোধ হয় ধারণ! জন্মেছিল, আমাকে দিলে সম্পত্তি তার নষ্ট হয়ে যেতে 
পাবে। 

এ ধারণার কোন সত্যিকার হেতু ছিল? 

ছিল। আমাকে বীচাবার জর্প একবার বহু টাকা! নষ্ট হয়ে গেছে। 

বন্দনার মনে পড়িল এই ধরনের একটা ইঙ্গিত একবার সতীর চিঠির মধ্যে ছিল। 
জিজ্ঞাস! করিল, বাবা উইল করে গেছেন? 

ছ্বিজদীস কহিল, এ শুধু দাদাই জানেন। তিনি বলেন, ন1। 

বন্দনা নিশ্বাম ফেলিয়া কহিল, তবে রক্ষে। আমি ভাবচি বুঝি তিনি সত্যই 
উইল করে আপনাকে বঞ্চিত করে গেছেন। 

দিঙ্গদাস কহিল, তাঁর নিজের ইচ্ছের অভাব ছিল না, কিন্তু মনে হয় দাদা করতে 
দেননি । 

দাদ করতে দেননি ? আশ্চর্য্য ! 

ঘ্িজু হাসিয়া বলিল, দাদাকে জানলে আর আশ্চর্য মনে হবে না। সন্ধ্যে হযে 
গেছে, ঘরে তখনো চাকর আলে! দিয়ে যায়নি, আমি পাশের ঘরে একটা বই 
ধু'জছিলাম, হঠাৎ বাবার কথা কানে গেল | দাদ! বললেন, না। বাবা জিদ করতে 
লাগলেন, না কেন বিপ্রদাস? আমার পিতা-পিতামহকালের সম্পত্তি আমি নষ্ট হতে 
দিতে পারব না। পরলোঁকে থেকেও আমি শাস্তি পাব না। তবুও দাদা জবাব দিলেন, 
ন/ লে কোনমতেই হতে পারে না। বাবা বললেন, তবুও তোমারি হাতে আমি সমস্ত 
'প্বেখে গেলাম। যদি ভাল মনে কর দিয়ে, যদি তা না মনে করতে পার, তাকে দিয়ো 
না।. এব পরেও ঘাব! ছ-তিন বছর ছিলেন, কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি, তিনি তাঁর মত 
প্রবর্তন করেননি | 
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বন্দনা মৃছু-কঠে প্রশ্ন করিল, এ কথ। আর কেউ জানে? 

কেউ না। শুধু আমি জানি লুকিয়ে শুনেছিলাম বলে। 

বন্দন] বহুক্ষণ নীরবে থাকিয়৷ অক্ফুটে কহিল, সত্যই আপনার দাদা! অসাধারণ 
মানুষ৷ 

দ্বিজদাম শান্তভাবে শুধু বলিল, হা। কিন্তু এখন আমি নীচে যাই, আমার 
অনেক বিলথ্থ হয়ে গেছে। আপনি বসে বসে বই পড়ুন যতক্ষণ না ডাক 
পড়ে । 

বন্দনা হাসিয়া কহিল, এখন বই পড়বার রুচি নেই, চলুন আমিও যাই। অন্ততঃ 
আট-দশদিন ত এখানে আছি, বই পড়বার অনেক সময় পাব। 

দ্বিজদাস চলিতে উদ্যত হইয়াছিল, থমকিয় দাড়াইয়! জিজ্ঞামা করিল, আপনার 
বাবার সঙ্গে আজ কলকাত৷ যাবেন না? 

না। তার ফেরবার পথে বোদ্বায়ে চলে ঘাব। 

দ্বিজদাস কহিল, বরঞ্চ আমি বলি তীর ফেরবার পথেই আপনি কিছুদিন এখানে 
থেকে যাবেন। 

বন্দনা কহিল, প্রথমে সেই ইচ্ছেই ছিল, কিন্ত এখন দেখচি তাতে ঢেয় অস্থবিধে। 
আমাকে পৌছে দেবার কেউ নেই। কিন্তু আপনি যদি রাজি হন, আপনান্ন 
পরামর্শ ই শুনি । 

কিন্ত আমি ত তখন থাকব না। এই সোমবার মাকে নিয়ে কৈলাস তীর্থে যা 
করব। 

বন্দনার দুই চক্ষু আনন্দে ও উৎসাহে উজ্জল হইয়া! উঠিল-_কৈলাস? কৈলাসে 
যাবেন? শুনেচি সে নাকি এক পরমাশ্চধ্য বস্ত। সঙ্গে আপনার্দের আর কে কে 
যাবেন? 

ঠিক জানিনে, বোধ হয় আরও কেউ কেউ যাবেন। 

আমাকে সঙ্গে নেবেন? 

দ্বিজাস চুপ করিয়া রহিল। বন্দনা ক্ষুপ্ন অভিমানের কে জোর করিয়া হাসিবার 
চেষ্টা করিয়া বলিল, আর এই জন্তেই বুঝি ঠিক সেই সময়ে আমাকে এখানে এসে 
থাকবার স্থপরামর্শ দিচ্ছেন? 

দ্বিজদাস তাহার মুখের পানে চোখ তুলিয়! শাস্ততাবে কহিল, সত্যিই এই জন্তে 
পরামর্শ দিয়েচি। বৌদি এত কথা লিখেচেন, কেবল এই খবরটি দেননি যে আমাদের 
এটা কত বড় গৌড়। হিন্দুর বাড়ি? এর আচার-বিচারের কঠোরতার কোন আভাম 
চিঠিতে পাননি ? 

বন্দনা মাথ! নাড়িয়া কহিল, ন]। 
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না? আশ্চর্ধ্য ! একটুখানি থামিয়| দ্বিজদীন বলিল, একা আমি ছাড়! আপনার 
ছোয়। জল পধ্যন্ত খাবার লোক এ-বাড়িতে কেউ নেই। 

কিন্ত দাদা ? 

ন।। 

মেজর্দি? 

না, তিনিও না। আমর! চলে গেলে তবুও হয়ত দুদিন এখানে থাকতে পারেন, 
কিন্তু মা থাকতে একট! দিনও আপনার এ-বাঁড়িতে থাক। চলে না। 

বন্দনার মুখ ফ্যাকাশে হইয়! গেল--সত্যি বলচেন? 

সত্যিই বলচি। 

ঠিক এমনি সময়ে নীচের পিড়ি হইতে সতীর ডাক শোনা গেল, ঠাকুরপে| ! 
বন্দন। ! তোমর! ছুটিতে করচ কি? 

যাচ্চি বৌদি, সাড়া দিয়! ঘিজদাস দ্রুতপদে প্রস্থান করিতে উদ্যত হইল, বন্দনা পাংশ্তু- 
মুখে চাপা-কষ্ঠে শুধু কহিল, এত কথা আমি কিছুই জানতুম না। ধন্যবাদ । 


৬ 


বন্দন! নীচে আসিয়া দেখিল পিত! হ্ৃষ্টচিত্তে আহারে বসিয়াছেন। সেই বিবার 
ঘরের মধ্যেই একখানি ছোট টেবিলের উপর রূপার থালায় করিয়া খাবার দেওয়] 
হইয়াছে। একজন দীর্ঘারৃতি অতিশয় সুশ্রী ব্যক্তি অদূরে দাড়াইয়া আছেন, তাহার 
দেহের শক্তিমান গঠন ও অত্যন্ত ফর্সা রং দেখিয়াই বন্দনা চিনিল যে ইনিই বিপ্রদাস। 
সতী সঙ্গেই আসিতেছিল, কিন্তু সে প্রবেশ করিল না, দ্বারের অন্তরালে দাড়াইয়! প্রণাম 
করিতে ইঙ্গিত করিয়া জানাইল যে, ই৷ ইনিই । 

বাঙালীর মেয়েকে ইহা শিখাইবার কথা নহে এবং ইতিপূর্বে মাকে যেমন সে 
ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়াছিল বড় ভগিনীপতিকে তাহাই করিত কিন্তু হঠাৎ কেমন 
যেন তাহার সমস্ত মন বিদ্রোহ করিয়া উঠিল। ইহার অনন্যসাধারণ বিষ্যা ও বুদ্ধির 
বিবরণ দ্বিজদাসের মুখে ন। শুনিলে হয়ত এই প্রচলিত শিষ্টাচার লঙ্ঘন করিবার কথা 
ভাহার মনেও উঠিত না, কিন্তু এই পরিচয়ই তাহাকে কঠিন করিয্না তুলিল। দিদির 


৮৬২ 
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মর্ধ্যাদা রক্ষা করিয়া! সে হাত তুলিয়া একট! নমস্কার করিল বটে, কিন্ত তাহার 
উপেক্ষাটাই তাহাতে ম্পষ্টতর হইয়৷ উঠিল, কথা কহিল মে পিতার সঙ্গেই, বলিল, 
তুমি একলা খেতে বসেচ, আমাকে ডেকে পাঠাওনি কেন? 

সাহেব মুখ তুলিয়া চাহিলেন, বলিলেন, আমার যে গাড়ির সময় হ'লো মা, কিন্ত 
তোমার ত তাড়াতাড়ি নেই । আমি চলে গেলে তোমরা ধীরে-হুম্থে খাওয়া-দাওয়! 
করতে পারবে । 

সতী আড়াল হইতে ঘাড় নাড়িয়া ইহার অন্মোদন করিল। বন্দন! তাহাকে 
লক্ষ্য ক'রয়! কহিল, মেজদি, অতগুলি দামী রূপোর বাসন নষ্ট করলে কেন, বাবাকে 
এনামেল কিংব! চিনেমাটির বাসনে খেতে দিলেই ত হত? 

সাহেবের চিবান বন্ধ হইল। অত্যন্ত সরল-প্রকৃতির মানুষ তিনি, কন্যার কথার 
তাৎপধ্য কিছুই বুঝিলেন না, ব্যস্ত এবং লজ্জিত 'হইয়া উঠিলেন_যেন দৌষটা 
তাহার নিজেরই-_তাই ত, তাই ত--এ আমি লক্ষ্য করিনি-_সতী কোথা গেল-_ 
আমাকে ডিসে খেতে দিলেই হত-_এ:-_- 

বিপ্রদাসের মুখ ক্রোধে কঠোর ও গম্ভীর হইয়া] উঠিল। এতাব এত বড় 
অপমান করিতে তাহাকে কেহ সাহস করে নাই, এই নবাগত কুটুম্ব মেয়েটি তাহাকে 
যেমন করিল। বাসন নষ্ট হইবার দুশ্চিন্তা একটা ছলনা মাত্র। আমলে ইহা 
তাহাদের আচারনিষ্ঠ পরিবারের প্রতি নির্লজ্জ ব্যঙ্গ, এবং খুব সম্ভব তাহাকেই 
উদ্দেশ করিয়া । এ ছুরভিসন্ধি কে তাহার মাথায় আনিয়া দিল বিপ্রদাস 
ভাবিয়া! পাইল শা, কিন্তু যেই দিক, তাল মানুষ ব্যক্তিটিকে উপলক্ষ্য স্টি করার 
কদর্য্যতায় তাহার বিরক্তির অবধি রহিল না। কিন্ত মে ভাব দমন করিয়া 
একটুখানি হালিয়া কহিল, তোমার দিদির কাছে শোনোনি যে, এ গোঁড়া হিন্দুর 
বাড়ি? এখানে এনামেল বল, চিনে-মাটিই বল কিছুই ঢোকবার জো নেই-_ 
শোনোনি? 

বন্ধন! কহিল, কিন্তু দামী পাত্রগুলে ত নষ্ট হয়ে গেল? 

সাহেব ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিলেন, কিন্তু শুনেছি ঘি মাথিয়ে একটুখানি 
পুড়িয়ে নিলেই__ 

বিপ্রদান এ কথায় কান দিল না, যেমন বপিতেছিল তেমনি বন্দনাকেই লক্ষ্য 
করিয়া কহিল, এ-বাড়িতে রূপোর বাসনের অভাব নেই, কিন্তু কোন কাজে লাগে 
না। তোমার বাবা স্থন্ধে আমার গুরুজন, এ-বাড়িতে অত্যন্ত সম্মানিত অতিথি, 
বূপোর বানের যতই দাম হোক, তার মর্যাদার কাছে একেবারেই তুচ্ছ; তোমাদের 
আসার উপলক্ষ্যে কতকগুলে! যদি নষ্ট হয়েই যায়-যাক না। এই বলিয়া একটু 
মূচকিয়। হাসিয়া! কহিল, তোমার দিদি মত তোমারও যদি কোন গৌড়াদের বাড়িতে 
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বিয়ে হয়, তোমার বাবা এলে তাঁকে মাটির সরাতে খেতে দিয়ো, ফেলা গেলে 
কারও গায়ে লাগবে না! কি বল বন্দনা? 

ইস্‌, তাই বই কি! বাবার জন্মে আমি সোনার পাত্র গড়িয়ে দেব। 

বিপ্রদাপ হাপিমুখে উত্তর দিল, সে তুমি পারবে না। যে পারে সেবাপের 
সন্বষ্ধে অমন কথা মুখে আনতেও পারে না। এমন কি অপরকে অপমান করার 
জন্যেও না। তোমার বাবাকে তুমি যত ভালবাস আর একজন তার কাকাকে বোধ 
করি তার চেয়ে বেশি ভালবাসে । 

শুনিয়। সাহেবের মনের উপর হইতে যে একটা ভার নামিয়া গেল তাই নয়, 
সমস্ত অন্তর খুশীতে ভরিয়া গেল। বলিলেন, তোমার এই কথাটা বাব! ভারি 
সত্যি। দাদা যখন হঠাৎ মার! গেলেন তখন সতী খুবই ছোট, বিদেশে চাকুরি নিয়ে 
থাকি, সর্ব] বাড়ি আসা ঘটে না, আর এলেও লমাজের শাসনে একলাটি থাকতে হয়, 
কিত সতী ধাক পেলেই আমার কাছে ছুটে আসত-_ 

বন্দনা তাড়াতাড়ি বাধ! দিল, ওসব থাক্‌ ন! বাব]। 

না, না, আমার যে সমস্তই মনে আছে, মিথ্যে ত নয়। একদিন আমার সঙ্গে 
একপাতে খেতেই বসে গেল-_তার মা ত এই দেখে__ 

আঃ বাবা, তুমি যেকি বল তার ঠিকানা নেই। কবে আবার মেজদি তোমার 
সঙ্গে--তোমার কিচ্ছু মনে নেই। 

সাহেব মুখ তুলিয়! প্রতিবাদ করিলেন_বাঃ মনে আছে বই কি। আর পাছে 
এই নিয়ে একট। গোলমাল হয়, তাই তোমার ম৷ সেদিন কি রকম ভয়ে ভয়ে-_ 

বন্দন। বলিল, বাবা, আজ তুমি নিশ্চয় গাড়ি ফেল করলে। ক'ট1 বেজেচে জান? 

সাহেব ব্যস্ত হইয়! পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিলেন, সময় দেখিয়া নিরুদ্ধেগের 
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, তুই এমন ভয় লাগিয়ে দিস যে চমকে উঠতে হয়। এখনো 
ঢের দ্বেরি-- অনায়াসে গাড়ি ধর। যাবে । 

বিপ্রদাস সহাশ্তে সায় দিয় বলিল, হা গাড়ির এখনো ঢের দেরি। আপনি 
নিশ্চিন্ত হয়ে আহার করুন, আমি নিজে স্টেশনে গিয়ে আপনাকে তুলে দিয়ে 
আসব । এই বলিয়৷ সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

দ্বারের আড়াল হইতে সতী নিকটে আসিয়া দীড়াইতে বন্দন। অত্যস্ত মক 
জিজ্ঞাস! করিল, মেজদি, বাব! কি কাণ্ড করলেন শুনেচ ? 

সতী মাথ! নাড়িয়! বলিল, হা। 

বন্দনা বলিল, তোমার শীশুড়ীর কানে গেলে হয়ত তোমাকে দুঃখ পেতে হবে । 
না মেজদি ? 

সতী কহিল, হয় হবে। এখন থা, কাকা শুনতে পাবেন। 


চু, 


বিপ্রদাস 


কিন্ত তোমার হ্বামী--তিনিও যে নিজের কানেই সমস্ত শুনে গেলেন, এ অপরাধের 
মাঙ্জনা বোধ করি তার কাছেও নেই? 

লতী হাসিল, কহিল, অপরাধ যদ্দি সত্যিই হয়ে থাকে আমিই বা মাজ্জনা 
চাইৰ কেন? সে বিচার আমি তার 'পরেই ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আছি। 
যর্দি থাক, নিজের চোখেই দেখতে পাবে। কাকা, তোমাকে আর কি এনে 
দেব বল? 

সাহেব মুখ তুলিয়া কহিলেন, যথেষ্ট যথেষ্ট-_ আমার খাওয়া হয়ে গেছে মা, আর 
কিছুই চাইনে । এই বলিয়! উঠিয়া দাড়াইলেন। 

ক্রমশঃ স্টেশনে যাত্র। করিবার সময় হইয়া আসিল; নীচে গাড়ি-বারান্দায় মোটবু 
অপেক্ষা করিতেছে, বিছানা! ব্যাগ প্রভৃতি আর একখান] গাড়িতে চালান হইয়াছে, 
সাহেব নিকটে দাড়াইয় বিপ্রর্দাসের সহিত কথা কহিতেছেন, এমন সময়ে বন্দনা 
কাপড় পরিয়া প্রস্তুত হইয়। কাছে আসিয়া দাড়াইল। কহিল, বাবা, আমি তোমার 
সঙ্গে যাব। 

পিতা বিস্মিত হইলেন-_এই রোদে স্টেশনে গিয়ে লাভ কি ম!? 

বন্দনা বলিল, শ্বধু স্টেশনে নয়, কলকাতায় যাব। যখন বোশ্বায়ে যাবে, আমি 
তোমার সঙ্গে চলে যাব। 

বিপ্র্দাস অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন, সে কি কথা! তুমি দিনকয়েক থাকষে 
বলেই ত জানি। 

বন্ধন! উত্তরে শুধু কহিল, না ।. 

কিন্ত তোমার ত এখনো খাওয়া হয়নি ? 

না, দরকার নেই। কলকাতায় পৌছে খাব। 

তুমি চলে যাচ্ছ তোমার মেজদি শুনেচেন? 

বন্দনা কহিল, ঠিক জানিনে, আমি চলে গেলেই শুনতে পাবেন। 

বিপ্রদাস বলিলেন, তুমি না খেয়ে অমন করে চলে গেলে সে ভারি কষ্ট পাবে। 

বন্দনা মৃখ তুলিয়া বলিল, কষ্ট কিসের? আমাকে ত তিনি নেমন্তন্ন করে 
আনেননি যে না খেয়ে চলে গেলে তার আয়োজন নষ্ট হবে। তিনি নির্বোধ নয়, 
বুঝবেন । এই বলিয়া সে আর কথা না বাড়াইয়। দ্রুতপদে গাড়িতে গিয়া 
বদিল। 

সাহেব মনে মনে বুঝিলেন কি একটা হইয়াছে । না হইলে হঠাৎ অকারণে 
কোন-কিছু করিয়া ফেলিবার মেয়ে দে নয়। শুধু বলিলেন, আমিও জানতাম ও দিন- 
কয়েক সতীর কাছেই থাকবে। কিন্তু একবার যখন গাড়িতে গিয়ে উঠেচে তখন - 


আর নামবে না। 


২৫ 
৬---৪ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


বিপ্রধাস জবাব দিলেন না, নিঃশবে তাহার পিছনে পিছনে গিয়া মোটরে 
উঠিলেন। 

গাড়ি ছাড়িয়া! দিল। অকন্মাৎ উপরের দিকে চাহিতেই বন্দনা দেখিতে পাইল 
তেতলার লাইক্রেরী-ঘরের জানালার গরাদ ধরিয়া দ্বিজদাল চুপ করিয়! দাড়াইয়া আছে। 
চোখা-চোখি হইতেই সে হাত তুলিয়া নমস্কার করিল। * 


৭ 


স্টেশনে পৌছিয়া খবর পাওয়া গেল, কোথায় কি একট! আকম্মিক দুর্ঘটনার জন্য 
ট্রেনের আজ বহু বিলম্ব ; বোধ করি বা এক ঘণ্টারও বেশে লেট হইবে । পরিচিত 
স্টেশনমাস্টারটিও হঠাৎ পীড়িত হওয়ায় একজন মাদ্রাজী রিলিভিং হাণ্ড কাল হইতে 
.কাজ করিতেছিল, সে সঠিক সংবাদ কিছু দিতে পারিল না, শুধু অনুমান করিল যে, 
দেরি এক ঘণ্টাও হইতে পারে, দুঘপ্টাও হইতে পারে! বিপ্রদাস সাহেবের মুখের 
দিকে চাহিয়া কহিল, কলকাতায় পৌছতে রাত্রি হয়ে যাবে, আজ কি না গেলেই 
চলে না? 

কেন চলবে না? আমার ত-_ 

বন্দনা বাধ! দিয়া উঠিল, ন! বাবা, সে হয় না; একবার বেরিয়ে এলে আর 
ফিরে যাওয়। চলে না। 

বিপ্রদাপ অন্গনয়ের স্বরে কহিল, কেন চলবে না বন্দন1? বিশেষতঃ তুমি না খেয়ে 
এসেচ, সারাদিন কি উপোস করেই কাটাবে? 

বন্দন৷ মাথ। নাড়িয়া বলিল, আমার থিরদদে নেই। ফিরে গেলেও আমি খেতে 
পারব না. 

সাছেব মনে মনে ক্ষু্র হইলেন, কহিলেন, এদের শিক্ষা-দীক্ষাই আলাদা । একবার 
জিদ ধরলে আর টলান যায় না। 

বিপ্রদাস চুপ করিয়া! রহিল, আর অঙ্গরোধ করিল না। 


১৬০ 


বিপ্রদাস 


স্টেশনটি বড় না! হইলেও একটি ছোট গোছের ওয়েটিঙ রুম ছিল) সেখানে গিয়া 
দেখ] গেল, একজন ছোকরা বয়সের বাঙালী-সাহেব ও তীহার স্ত্রী ঘরথানি পূর্ববাহেই 
দখলে আনিয়।ছেন। সাহেব সম্ভবতঃ ব্যারিস্টার কিংবা ড।ক্তার কিংবা বিলাতী পাশ- 
কর! প্রফ্সোরও হইতে পাবরেন। এ অঞ্চলে কোথায় আসিয়াছিলেন, সে একটা 
রহস্ত। ক্আরাম-কেদারায় ছুই হাতলে পদদ্বয় দীর্ঘপ্রদারিত করিয়া অর্ধী-নুপ্ত। 
আকন্মিক জনসমাগমে মাত্র চক্ষুকনীলন করিলেন-_ভদ্রতা-প্রকাশের উদ্যম ইহার 
অধিক অগ্রসর হইল না। কিন্তু মহিলাটি চেয়ার ছাড়িয়া! ব্যস্ত হইয়া উঠিয়। 
দাড়াইলেন। হয়ত মেমসাহেব হুইয়! উঠিতে তখনও পারেন নাই, কিন্তু উচু 
গোড়ালির জুতা ও পোষাক-পরিচ্ছদের ঘটা দেখিয়া মনে হয়, এবিষয়ে চেষ্টার ত্রটি 
হইতেছে না। 

ঘরের মধ্যে আর একখানা আরাম-চৌকি ছিল, বন্দনা! পিতাকে তাহাতে বসাইয়া 
দিয়! নিজে একখানি বেঞ্চ অধিকার করিয়1 বিল এবং অত্যন্ত সমাদরে বিপ্রদদাসকে 
আহ্বান করিয়া বলিল; জামাইবাবু, মিথ্যে দাড়িয়ে থাকবেন কেন, আমার কাছে 
এসে বন্থন! বৃহৎ কাষ্ঠে দোষ নেই, আপনার জাত যাবে ন|। 

শুনিয়া বন্দনার পিতা অল্প একটুখানি হাসিলেন, কহিলেন, বিপ্রদাসের ছোয়া- 
ছুয়ির বাচ-বিচার কি খুব বেশি না কি। 

বিপ্র্দাম নিজেও হাসিল, বলিল, বাচ-বিচার আছে, কিন্তু কি হলে খুব বেশি 
হয়, ন| জানলে এপপ্রশ্নের জবাব দিই কি করে? 

বৃদ্ধ কহিলেন, এই ধর বন্দনা যা বললে? 

বিপ্রদা কহিল, উনি না খেয়ে ভয়ানক রেগে আছেন । মেয়ের] রাগের মাথায় 
যা বলে তা নিয়ে আলোচন। হয় না। 

বন্দন] বলিল, আমি রেগে নেই-_একটুও রেগে নেই। 

বিপ্রদাম কহিল আছ, এবং খুব বেশি রকমই রেগে আছ, নইলে আজ তুমি 
কলকাতায় ন। গিয়ে বাড়ি ফিরে যেতে। তা ছাড়া তোমার অ।পনিই মনে পড়ত যে, 
এইমাত্র আমরা এক গাড়িড়েই এলাম, জাত গিয়ে থাকলে আগেই গেছে, বেঞ্চিতে 
বসার কথাট। শুধু তোমার ছল মান্র। 

বন্দনা বলিল, হোক ছল, কিন্তু সত্য কথা বলুন ত মুখুয্েমশাই, আমাদের 
ছোয়াছুয়ি করার জন্যে ফিরে গিয়ে আপনাকে আবার ন্নান করতে হবে কি না? 

চল না, বাড়ি গিয়ে নিজের চোখে দেখবে ? 

না। জানেন আপনি, মাকে প্রণাম করতে গেলে তিনি ছোবার ভয়ে দূরে 
মরে গিয়েছিলেন? বলিতে বলিতে তাহার মুখ ক্রোধে ও লজ্জায় রাঙা হইয়। 


উঠিল। 


কপ 


শরৎ-দাহিত্য-সংগ্রথ 


বিপরদাস ইহা লক্ষ্য করিল। উত্তরে শুধু শাস্তভতাবে বলিল, কথাটা মিথ না, অথচ 

সত্যিও নয়। এর আসল কারণ তাঁর কাছে না থাকলে তুমি বুঝতে পারবে না। 
কিন্তু সে সম্ভাবনা ত নেই । 

না, নেই। 

এই তীব্র অস্বীকারের হেতু এতক্ষণে বিপ্রনদাসের কাছে স্পষ্ট হইয়! উঠিল। মনে 
মনে তাহার ক্ষোভের অবধি রহিল ন1। ক্ষোভ নানা কারণে । বিমাতার সগ্থন্ধে 
কথাট। আংশিক সত্য মাত্র এবং সে নিজেও যেন ইহাতে কতকটা জড়াইয়। গিয়াছে। 
অথচ বুঝাইয়া বলিবার স্থযোগও নাই, সময়ও নাই। অন্যপক্ষে ধীর-চিত্তে বুঝিবার 
মত মনোবৃত্তির একাতস্ত অভাব। ন্ুতরাং চুপ করিয়! থাকা ভিন্ন আর উপায় ছিল 
না-_বিপ্রধাস একেবারেই নীরব হুইয়| রইল । 

ছোকরা সাহেব পা নীচে নামাইয়। হাই তুলিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি জমিদার 
বিপ্রদাসবাবু, না? 

হা। 

আপনার নাম শুনেচি। পাশের গায়ে আমার স্ত্রীর মামা বাড়ি, বেঙ্গলে যখন 
আসা-ই হল তখন ওর ইচ্ছে একবার দেখা করে যান! তাই আসা। আমি পাঞ্জাবে 
প্র্যাকটিস করি। 

বিপ্রদাম চাহিয়া দেখিল লোকটি তাহারই সমবয়সী-_এক-আধ বছরের এদিক- 
ওদিক হইতে পারে, তার বেশি নয়৷ 

সাহেব কহিতে লাগিলেন, কালই আপনার কথ! হচ্ছিল। লোকে বলে আপনি 
ভয়ানক, অর্থাৎ কিনা খুব কড়া জমিদার | অবশ্ঠ দু-চারজন বামুন-পর্ডিত গোঁড়া হিন্দু 
বলে বেশ তারিফও করলে । এখন দেখচি কথাট] মিথ্যে নয় । 

অপরিচিতের এই অযাচিত আলোচনায় বন্দনা ও তাহার পিতা উভয়েই আশ্ট্য্য 
হইলেন, কিন্তু বিপ্রদাম কোন উত্তর দিল না। বোধ হয় সে এমনি অন্যমনস্ক ছিল 
যে সকল কথ] তাহার কানে যায় নাই। 

তিনি পুনশ্চ বলিতে লাগিলেন আমার লেক্চারে আমি প্রায়ই বলে থাকি যে, 
চাই রিয়েল সলিড্‌ শিক্ষা-_ফাকিবাজি, ধাগ্লাবাজি নয়। আপনার উচিত একবার 
ইয়োঝোপ ঘুরে আসা । সেখানকার আবহাওয়া, সেখানকার ফ্রি এয়ার ব্রিদ ক'রে পা 
এলে মনের মধ্যে 068৫0 আসে না কুসংস্কার মন থেকে মুক্ত হতে চায় না। আমি 
একাধিক্রমে পাঁচ বংসর সে-দেশে ছিলাম । 

বন্দনার পিতা শেষ কথাটায় খুশী হইয়| কহিলেন, একথা সত্যি। 

উৎসাহ পাইয়া তিনি গরম হুইয়! উঠিলেন, বলিলেন, এই ডিমোক্র্যাসির যুগে 
সবাই সমান, কেউ কারো ছোট নয়, এবং চাই প্রত্যেকেরই নিজের অধিকার জোর 


১৬০ 


বিপ্রদাস 


করে 8359: করা- ০0115909706 তার যা-ই কেন না হোক। আমার টাকা 
থাকলে আপনার জমিদারীর প্রত্যেক প্রজাকে আমি নিজের খরচে ইয়োরোপ 
ঘুরিয়ে আনতাম। নিজের 11 কাকে বলে এ-কথা তারা তখন নিজেরাই 
বুঝধত। 

বন্দনার বোধ করি ভারি খারাপ লাগিল, সে আন্তে আন্তে কহিল, জামাইবাবু 
তার প্রজাদের উপর অত্যাচার করেন এ-খবর আপনাকে কে দিল? আশা করি 
আপনার মামাশ্বস্তরের ওপর কোন জুলুম হয়নি? 

ও--উনি আপনার ভগিনীপতি? 18015- না, তিনি কোন অভিযোগ 
করেননি । নিজের স্ত্রীকে উদ্দেশ্য করিয়া সহাস্তে কহিলেন, তোমার বোনেরা যদি 
এই রকম হত !আপনি বোধ করি বিলেত ঘুরে এসেচেন? যাননি? যান, যান। 
ঢ1০০৫০7, সাহস, শক্তি কাকে বলে, সে-দেশের মেয়েরা সত্যি কি একবার স্বচক্ষে 
দেখে আস্বন। আমি 79%0 01০ যাবার সময় ওঁকে সঙ্গে নিয়ে যাব স্থির 
করেচি। 

কেহ কোন কথা৷ কহিবার পূর্ব্বেই স্টেশনের সেই রিলিভং হাওটি মুখ বাড়াইয়া 
জানাইল যে ট্রেন ৫15/2096 91%081 পার হইয়াছে, আসিয়! পড়িল বলিয়!। 

সকলে ব্যস্ত হইয়া! প্লাটফর্মে আসিয়া টাড়াইলেন। 

গাড়ি দাড়াইলে দেখা! গেল ছুটির বাজারে যাত্রী-সংখ্যার সীমা নাই । তিল- 
ধারণের জায়গা পাওয়া! কঠিন। মাত্র একখানি ফাষ্ট ক্লাস আর একখানি সেকেও 
ক্লান। সেকেও ক্লাস ভণ্তি করিয়!'এক দল ফিরিঙ্গী রেলওয়ে-সারভ্যাণ্ট কলিকাতায় 
কি একট] খেলার উপলক্ষ্যে চলিয়াছে, এবং বোধ হয় তাহাদেরই কয়েকজন স্থানা- 
ভাবে ফান্টক্লাসে চড়িয়া বসিয়াছে। অপর্ধ্যাপ্ত মদ ও বিয়ার খাইয়া লোকগুলার 
চেহার/ও যেমন ভয়ঙ্কর, ব্যবহারও তেমনি বে-পরোয়! । গাড়ির দরজা! আটকাইয়া সকলে 
সমন্বরে চীৎকার করিয়! উঠিল-_৪০-__যাঁও__যাও ! 

স্টেশন মাস্টার আসিল, গার্ডসাহেব আসিল, তাহান্ন। গ্রাহই করিল না! 

ছোকর! সাহেব কহিল, উপায়? 

বন্দনা ভয়ে ভয়ে কহিল, চলুন আজ বাড়ি ফিরে ঘাই। 

বিপ্রদদাস বলিল, ন।। 

না তকি? নাহয় রাত্রির ট্রেনে 

ছোকরা সাহেব বলিলেন, সে ছাড়া আব উপায় কি? কষ্ট হবে, তা হোক ? 

বিগ্রদাস ঘাঁড় নাড়িয়! কহিল, না। গাড়িতে চাবস্পাচজন আছে, আর চা- 
পাঁচজনের জায়গা হওয়া চাই । ও 

বন্ধনার পিত। বকুল হইয়! বলিলেন, চাই ত জানি, কিন্ত ওরা সব মাতাল দে! 


বউ 


শরত্-সাহিত্য-সংগ্রহ 


বিপ্রদাসের লমস্ত দেহ যেন কঠিন লোহার মত খজু হইয়া উঠিল, কহিল, সে 
ওদের সথ--আমাদের নয় | উঠুন, আমি সঙ্গে যাব। এবং পরক্ষণেই গাড়ির হাতল 
ধরিয়া! সজোরে ধাক্ক! দিয়া দরজা খুলিয়া ফেলিল। বন্দনার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়! 
কহিল, এসো । ছোকরা সাহেবকে ডাকিয়া] কহিল, 1151) %5561% করবেন ত স্ত্রী নিয়ে 
উঠে পড়ুন । অত্যাচারী জমিদার সঙ্গে থাকতে ভয় নেই। 

মাতাল সাহেবগুলো এই লোকটির মুখের পানে এক মুহূর্ত চাহিয়া থাকিয়া নিঃশবে 
গিয়া ও-দিকের বেঞ্চে বসিয়া পড়িল। 


৮ 


গণ্ডগোল শুনিয়া পাশের কামরার সহযাত্রী সাহেবরা প্ল্যাটফর্মে নামিয়া দীড়াইল, 
এবং রুক্ষ-কঠে সমস্বরে প্রশ্ন করিল, 1১905 ঘ]১? ভাবটা এই যে সঙ্গীদের হইয়! 
তাহার] বিক্রম দেখাইতে প্রস্তুত । 

বিপ্রদাস অদূরবর্তী গার্ডকে ইঙ্গিতে কাছে ডাকিয়া কহিল, এই লোকগুল! খুব সম্ভব 
ফাষ্ট ক্লাসের প্যাসেঞ্জার নয়, তোমা'র ডিউটি এদের সরিয়ে দেওয়া । 

সে বেচারাঁও সাহেব, কিন্তু অত্যন্ত কাল-সাহেব। স্থৃতরাঁং ডিউটি যাই হোক 
ইতস্তত: করিতে লাগিল । অনেকেই তামাসা দেখিতেছিল, সেই মাদ্রাজী রিলিভিং 
হ্াওটিও দাড়াইয়াছিল, তাহাকে হাত নাড়িয়া নিকটে ডাকিয়া বিপ্রদাস পাঁচ টাকার 
একট! নোট দিয়! কহিল, আমার নাম আমার চাকরদের কাছে পাবে । তোমার কর্তাদের 
কাছে একট। তার করে দাও ষে এই মাতাল ফিরিঙ্গীর দল জোর করে ফান্ট”ক্লাসে উঠেছে, 
নামতে চায় না। আর এ খবরটাও তাদের জানিয়ো যে গাড়ির গার্ড দাড়িয়ে মজা 
দেখলে, কিন্ত কোন সাহায্য করলে না। 

গার্ড নিজের বিপদ বুঝিল। সাহসে ভর করিয়া সরিয়া আসিয়া বলিল, 79০71 
০০ 59 116 816 012 70601019? তোমরা রেলওয়ে লারভ্যাণ্ট, রেলের পাশে 
যাচ্ছ ৮০ 02161 ! 

ক্থটা মাতালের পক্ষেও উপেক্ষণীয় নয়। অতএব তাহার! নামিয়। পাশের 
কামরায় গেল, কিন্ত ঠিক 'অহিংল মেজাজে গেল না? চাপা গলায় যাহা! বলিয়) গেল 


ও 


বিপ্রদাস 


তাহাতে মন বেশ নিশ্চিন্ত হয় না। সে যা হোক, পাঞ্জাবের ব্যারিস্টারমাহেব গার্ডকে 
ধম্যবাদ দিয়া কহিলেন, আপনি না থাকলে আজ হয়ত আমাদের যাওয়াই ঘটত না। 

ও-_নো। এ আমার ডিউটি। 

গাড়ি ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িল । বিপ্রদাস নামিবার উপক্রম করিয়া! কহিল, আর বোধ 
হয় আমার সঙ্গে যাবার প্রয়োজন নেই । ওর] আর কিছু করবে না। 

ব্যারিস্টার বলিলেন, সাহম করবে না। চাঁকবির ভয় আছে ত? 

ধন্দন! দরজ। আগলাইয়া কহিল, না, সে হবে না| চাকরির ভয়টাই চরম 
£0181)066 নয়-_সঙ্গে আপনাকে যেতেই হবে। 

বিগ্রদাস হাসিয়। কহিল, পুরুষ হলে বুঝতে এর চেয়ে বড় £181016৩ সংসারে নেই । 
কিন্ত আমি যে কিছুই খেয়ে আসিনি । 

খেয়ে আমিও ত আসিনি । 

সে তোমার সথ! কিন্তু একটু পরেই আসবে হোটেল-ওয়ালা বড় স্টেশন, সেখানে 
ইচ্ছে হলেই খেতে পারবে । 

বন্দনা কহিল, কিন্তু সে ইচ্ছে হবে না। উপোস করতে আমিও পারি। 

বিপ্রদীস বলিল, পেরে কোন পক্ষেরই লাভ নেই_আমি নেবে যাই্‌। 
ব্যারিস্টারসাহেবকে কহিল, আপনি সঙ্গে রইলেন একটু দেখবেন। ঘর্দি আবশ্যক 
হয় ত- 

বন্দনা কহিল, চেন টেনে গাড়ি থামাবেন? সে আমিও পারব । এই বলিয়া 
সে জানাল দিয়া মুখ বাড়াইয় বাড়ির চাকরদের বলিয়া দিল, তোমর! মাকে গিয়ে 
বলো যে, উনি সঙ্গে গেলেন । কাল কিংবা পরস্তবর ফিরবেন । 

ট্রেন ছাড়িয়া দিল। 

বন্দনা কাছে আসিয়া বসিল, কহিল, আচ্ছা মুখুয্যেষশাই আপনি ত একগুয়ে 
কম নন। 

কেন ? 

আপনি যে জোর করে আমাদের গাড়িতে তুললেন, কিন্তু ওর়া-ত ছিল মাতাল, 
যদ্দি নেষে গিয়ে একটা মারামারি বাধিয়ে দিত? 

বিপ্রদ্দাস কহিল, তা হুলে চাকরি যেত। 

বন্ধন! বলিল, কিন্ত আমাদের কি যেত? দেহের অন্থি-পঞ্জর। সেটা চাকরির 
চেয়ে তৃচ্ছ বস্তু নয়। 

বিপ্রদাস ও বন্দনা উভয়েই হাসিতে লাগিল, অন্য মহিলাটিও হঠাৎ একটুখানি 
হালিয়! ঘাড় ফিরাইল, শুধু তাহার স্বামী পাঞ্জাবের নবীন ব্যারিস্টার মুখ গম্ভীর করিয়া 
রহিলেন। 


ঙ১ 


শরত-সাঁহিত্য-সংগ্রহ 


বন্দনার পিতা এতক্ষণ বিশেষ মনোযোগ করেন নাই, আলোচনার শেষের দিকটা 
কানে যাইতেই, সোজা হইয়া বসিয়া! বলিলেন, না না, তামাসার কথ] নয়,--এ ব্যাপার 
্রেনে প্রায়ই ঘটে খবরের কাগজে দেখতে পাওয়া যায়। তাই ত জোর-জবরদস্তির 
আমার ইচ্ছেই ছিল না, রাত্রের ট্রেনে গেলেই সব দিকে সুবিধে হুস্ত। 

বন্দন। কহিল, রাত্রের ট্রেনেও যদি মাতাল-মাহেব থাকত বাবা? 

পিতা কহিলেন, তা কি আর সত্যিই হয় বে? তা হলে ত ভত্রুলোকের 
যাতায়াতই বন্ধ করতে হয়। এই বলিয়া তিনি একটা মোটা চুরুট ধরাইতে 
প্রবৃত্ত হইলেন। 

বন্দনা আস্তে আস্তে বলিল, মুখুযোমশাই, ভদ্রলোকের সংজ্ঞা নিয়ে যেন বাবাকে 
জের। করবেন না । 

বিপ্রদাস হাসিমুখে ঘাড় নাঁড়িয়া কহিল, না । সে আমি বুঝেচি। 

আচ্ছ! মুখুয্যেষশাই, ছেলে-বেল! গড়ের-মাঠে সাহেবদের সঙ্গে কখনো মারামারি 
করেচেন? সত্যি লবেন। 

না, সে সৌভাগ্য কখনো ঘটেনি । 

বন্দন। কহিল, লোকে বলে, দেশের লোকের কাছে আপনি একটা (011 শুনি, 
বাড়ির সবাই আপনাকে বাঘের মত ভয় করে। সত্যি? 

কিন্তু শুনলে কার কাছে? 

বন্দন৷ গল! খাট করিয়! বলিল, মেজদির কাছে। 

কি বলেন তিনি? 

বলেন, ভয়ে গায়ের রক্ত জল হয়ে যায়৷ 

কি রকম জল! মাতাল-সাহেব দেখলে আমাদের যেমন হয়, তেমনি ? 

বন্দন! সহান্ডে মাথা নাড়িয়] বলিল, হা, অনেকটা এ রকম। 

বিপ্রদান কহিল, ওট] দরকার | নইলে মেয়েদের শাপনে রাখ! যায় না। তোযার 
বিয়ে হলে বিছ্যেট! ভায়াকে শিখিয়ে দিয়ে আসব । 

বন্দনা কহিল, দেবেন। কিন্ত সব বিছ্যে সকলের বেলায় খাটে না৷ এও জানবেন। 
যেজদি বরাবরই ভালমাম্ু, কিন্ত আমি হলে আমাকেই সকলের ভয় করে চলতে 
হ'ত। 

বিপ্রদাস বলিল, অর্থাৎ ভয়ে বাড়ি-স্দ্ধ লোকের গায়ের রক্ত জল হয়ে যেত। খুব 
আশ্চর্য নয়। কারণ একট| বেলার মধ্যেই নমূন। যা দেখিয়ে এসেচ তাতে বিশ্বাস 
করতেই প্রবৃত্তি হয় । অন্ততঃ ম! সহজে তৃলতে পারবেন না। 

বন্ধন! মনে যনে একটুখানি উত্তেজিত হুইয়। উঠিল, কহিল, আপনাত মা কি করেচেল 
জানেন? আমি প্রায় করতে গেলুষ, তিনি পিছিয়ে লরে গেলেন | 
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বিপ্রদাস কিছুমাত্র বিশ্ময প্রকাশ করিল না, কহিল, মার মায়ের এটুকুমাত্রই 
দেখে এলে, আর কিছু দেখবার স্থযোগ পেলে না। পেলে বুঝতে এই নিয়ে রাগ 
করে না-খেয়ে আসার মত তূল কিছু নেই। 

বন্দনা! বলিল, মানুষের আত্ম-সন্ত্রম বলে ত একটা জিনিষ আছে। 

বিপ্রদাস একটু হাসিয়া কহিল, আত্ম-সন্ত্রমের ধারণা পেলে কোথা থেকে? 
ইন্তুল-কলেজের মোটা মোটা বই পড়ে ত? কিন্তু মা ত ইংরিজি জানেন না, 
বইও পড়েননি । তার জানার সঙ্গে তোমার ধারণ! মিলবে কি করে ? 

বন্দনা বলিল, কিন্তু আমি শুধু নিজের ধারণ! নিয়েই চলতে পারি । 

বিপ্রদ্দাস কহিল, পারলে অনেক ক্ষেত্রে ভূল হয়, যেমন আজ তোমার হয়েচে। 
বিদেশের বই থেকে যা শিখেচ তাকেই একান্ত বলে মেনে নিয়েচ বলেই এমনি করে 
চলে আসতে পারলে । নইলে পারতে না। গুরুজনকে অকারণে অসম্মান করতে 
বাধত। আত্ম-মর্ধ্যাদা আর আত্ম-অভিমানের তফাৎ বুঝতে । 

বন্দনা তফাৎ না বুঝুক, এটা সে বুঝিল যে তাহার আজিকার আচরণটা বিপ্রদদাসের 
অন্তরে লাগিয়াছে। তাহার জন্য নয়, মায়ের অসম্মানের জন্য 

মিনিট ছুই-তিন চুপ করিয়া থাকিয়া বন্দনা! হঠাৎ প্রশ্ন করিল, মায়ের মত আপনি 
নিজেও খুব গৌড়। হিন্দু, না? 

বিপ্রদাস কহিল, হা। 

তেমনি ছোয়া-ছুঁয়ির বাচ-বিচার করে চলেন ? 

চলি। 

প্রণাম করতে গেলে তার মতই দূরে সরে যান ? 

যাই। সময়-মসময়ের হিসেব আমাদের মেনে চলতে হয় । 

আমার মেজদিদিকেও বোধ করি এমনি অন্ধ বানিয়ে তুলেচেন? 

মে তোমার দিদিকেই জিজ্ঞাসা করো । তবে পারিবারিক নিয়ম তাকেও মেনে 
চলতে হয়৷ 

বন্দন] হাসিয়া বলিল, অর্থাৎ বাঘের ভয় না করে কারও চলবার জে! নেই। 

বিপ্রদাসও হালিয়া বলিল, না, জো নেই। যেমন দিনের গাড়িতে বাঘের 
ভয় থাকলে মানুষকে রাত্রের গাড়িতে যেতে হয়-_-ওটা প্রাণ-ধর্পের শ্বাভাঁবিক 
নিয়ম । 

বঙ্গন। বলিল, দিদি মেয়েমাহ্য, সহজেই দুর্বল, তার ওপর সব নিয়মই খাটান 
যায়, কিন্তু দবিজুবাবুও ত শুনি পরিবারিক নিয়ম মেনে চলেন না, সে সম্বন্ধে বাঘ- 


মশায়ের অভিমতটা কি? 
প্রশ্নটা ধোটা দিবার জন্তই বন্দনা করিয়াছিল এবং বিদ্ধ করিবে বলিয়াই সে 
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আশা করিয়।ছিল কিন্ত বিপ্রদাসের মুখের 'পরে কোন চিহ্ছই প্রকাশ পাইল না, 
তেমনই হাসিয়া বলিল, এ মকল গুঢ় তথা অধিকারী ব্যতিরেকে প্রকাশ করা 
নিষেধ । 

ছ্িজুবাবু নিজে জানতে পাবেন ত? 

বিপ্রদাস ঘাড় নাড়িয়। কহিল, সময় হলেই পাবে। সে জানে রক্তমাংসৈ বাঘের 
পক্ষপাতিত্ব নেই। 

মৃহ্র্তকালের জন্য বন্দনার মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল। ইহার পরে সে যে কি প্র 
করিবে ভাবিয়া পাইল না। 

এই পরিবর্তন বিপ্রদাসের তীন্দৃ্টিকে এড়াইল ন!। 

পিত। ডাকিলেন, বুড়ী, আমাকে একটু জল দাও ত মা। 

বন্দনা উঠিয়া গিয়। পিতাকে কু'জ! হইতে জল দিয়া ফিরিয়া আসিয়! বসিল। 
পুনশ্চ দিদীসের কথ! পাঁড়িতে তাহার ভয় করিল। অন্য প্রসঙ্গের অবতারণা 
করি কহিল, ম্জেদ্বির শাশুড়ীর জন্যে নয়, কিন্তু আমার না-খেয়ে আসার 
মেজদি যর্দি ছুঃখ পেয়ে থাকেন ভ আমিও দুঃখ পাৰ । আমি সেই কথাই এখন 
ভাবচি। 

বিপ্রদ্ধাস কহিল, মেজদি কষ্ট পাবেন সেইটে হু'লে! বড়, আর আমার মা যে লক্ষা 
পাবেন, বেদন1 বোধ করবেন সেটা হ'লে! তুচ্ছ! তার মানে, মানুষ আসল জিনিসটি না 
জানলে কত উল্টো চিন্তাই না করে ! 

বন্দনা কহিল, একে উল্টো চিন্তা! বলচেন কেন? বরঞ্চ এই ত স্বাভাবিক । 

বিপ্রদধাস চুপ করিয়া রহিল। তাহার ্ষুপ্ন মুখের চেহারা বন্দনার চোখে 
পড়িল। 

বাহিরে অন্ধকার করিয়া আসিতেছিল, কিছুই দেখা যায় না, তথাপি জানালার 
বাহিরে চাহিয়। বন্দন! বহুক্ষণ চুপ করিয়া! রহিল। অন্যদিন এই সময়ে ট্রেন হাওড়ায় 
পৌছায়, কিন্ত আজ এখনে! দু-তিন ঘণ্টা! দেরি। সে মুখ ফিরাইয়া দেখিল বিপ্রদাস 
পকেট হইতে একটা ছোট খাতা বাহির করিয়! কি সব লিখিয়া যাইতেছে । জিজ্ঞাসা 
করিল, আচ্ছা, মুখুষ্যেমশাই, একটা কথার জবাব দেবেন? 

কি কথা? 

আপনি বলছিলেন আমাদের আত্ম-সম্মবোধ শুধু ইস্থুল-কলেজের বইপড়ী 
ধারণা । কিন্ত আপনার মা ত ইচ্ছুল-কলেজে পড়েননি, তার ধারণা কোখাকার 
শিক্ষা? 

বিগ্রদাস বিশ্মিত হইল, কিন্ত কিছু বলিল না। 

বন্দনা কহিল, ত্র সম্বন্ধে কৌতুহদ আমি মন থেকে সরাতে পারচিনে । 
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তিনি গুরুক্ন, আমি অস্বীকার করিনে, কিন্তু মংসারে সেই কথাটাই কি সকল 
কথার বড়? 

বিপ্রদাস পূর্ববৎ স্থির হয়৷ রহিল। 

বন্দন! বলিতে লাগিল, আজ আমর! ছিলুম তাঁর বাড়িতে অনাহৃত অতিথি। 
এ ত আমার বই-পড়া বিদেশের শিক্ষা নয়? তবু ত এসব কিছুই নয়- শুধু বয়সে 
ছোট বলেই কি আমারই অপমানটা আপনার! অগ্রাহথ করবেন? 

এখনও বিপ্রদীস কিছুই বলিল না, তেমনি নীরবে রহিল । 

বন্দনা! কহিল, তবুও তাঁর কাছে আমি ক্ষমা চাইচি। আমার আচরণের জন্তে 
দিদি যেন না ছুঃখ পান। একটু থামিয়া বলিল, আমার বাপ-ম! বিলেত গিয়েছেন 
বলে মেমসাহেব ছাড়া তাঁকে আজও কিছু তিনি ভাবতেই পারেন না। শুনেচি, এই 
জন্তেই নাকি আজও মেজদির গঞ্জনার পরিসমান্তি ঘটেনি। তাঁর ধারণার সঙ্গে 
আমার ধারণা মিলবে নী, তবু তাকে বলবেন, আমি যাই হই, অপমানটা অপমান 
ছাড়া আর কিছু নয়। দিদির শাস্তড়ী করলেও না। বলিতে বলিতে তাহার 
চোখের কোলে জল আসিয়! পডিল। 

বিপ্রদাস ধীরে ধীরে বলিল, কিন্ত তিনি ত তোমাকে অপমান করেন নি। 

বন্দন! জোর দিয়! বলিল, নিশ্চয় করেচেন। 

বিগ্রদাম তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল না, কয়েক মৃূহূর্ত নীরবে থাকিয়া! কহিল, না, 
অপমনি তোমাকে মা করেননি । কিন্ত তিনি নিজে ছাড়া এ কথা তোমাকে কেউ 
বোঝাতে পারবেন না। তর্ক করে নয়, তার কাছে থেকে এ কথা বুঝতে হবে। 

বন্দনা জানালার বাহিরে চাহিয়া! রহিল । 

বিপ্র্দান বলিতে লাগিল, একদিন বাবার সঙ্গে মার ঝগড়া! হয়। কারণট। তুচ্ছ, 
কিন্তু হয়ে দাড়াল মস্ত বড়। তোমাকে সকল কথা বল! চলে না, কিন্তু সেই দিন 
বুঝেছিলাম আমার এই লেখাপড়া-না-জানা মায়ের আত্ম-মর্ধ্যাদাবোধ কত গভীর । 

বন্দন! সহস! ফিরিয়া! দেখিল অপরিসীম মাতৃ-গর্ধের বিপ্রদীসের সমন্ত মুখ যেন 
উদ্ভাসিত হুইয়। উঠিয়াছে। কিন্তু সে কিছুই না বলিয়া আবার জানালার বাহিরেই 
চাহিয়া! রহিল । 

বিপ্রদাস বলিতে লাগিল, অনেকদিন পরে কি-একট] কথার স্থজ্রে একদিন এই 
কথাই মাকে জিজ্ঞাস করেছিলাম-_মা, এত বড় আত্মমর্ধ্যাদাবোধ তুমি পেয়েছিলে 
কোথায়? | 

বন্দন। মূখ না ফিরাইয়াই কহিল, কি বললেন তিনি? 

বিপ্রদাম কহিল, জান বোধ হয় মায়ের আমি আপন ছেলে নই। তাঁর নিজের 
চুটি ছেলে-মেয়ে আছে-_ছ্িজু আর কল্যাণী । মা বললেন, তোদের তিনটিকে এক- 
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সঙ্গে এক বিছানায় ধিনি মানুষ করে তোলবার ভার দিয়েছিলেন, তিনিই এ-বি্কে 
আমাকে দান করেছিলেন বাবা, অন্য কেউ নয়। মেই দিন থেকেই জানি মায়ের এই 
গভীর আত্ম-সম্মনবোধই কাউকে একটা দিনের জন্রে জানতে দেয়নি, তিনি আমার 
জননী নন, বিমাতা। বুঝতে পার এর অর্থ? 

ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া পুনরায় সে বলিতে লাগিল, অভিবাদনের উত্তব্রে 
কে কতটুকু হাত তুললে, কতটুকু দরে দাড়াল, নমস্কারের প্রতি-নমস্কারে কে 
কতখানি মাথা নোয়ালে, এই নিয়ে মর্ধ্যাদার লড়াই সকল দেশেই আছে, 
অহঙ্কারের নেশার খোরাক তোমাদের পাঠ্য-পুস্তকের পাতায় পাতায় পাবে, কিন্ত 
মা না হয়েও পরের ছেলের ম। হয়ে যেদিন মা আমাদের বৃহৎ পরিবারে প্রবেশ 
করলেন, সেদিন আশ্রিত আত্মীয়-পরিজনদের গলায় বিষের থলি যেন উপচে 
উঠল। কিন্তৃষে বন্ত দিয়ে তিনি সমস্ত বিষ অমৃত করে তুললেন, সে গৃহকর্রীর 
অভিমান নয়, সে গৃহিণীপনার জবরদস্তি নয়, সে মায়ের ম্বকীয় মর্যাদা। সে 
এত উচু যে তাকে কেউ লঙ্ঘন করতে পারলে না। কিন্তু এ তত্ব আছে শুধু 
আমা্দর দেশে । বিদেশীরা এ খবর ত জানে না, তারা খবরের কাগজের খবর 
দেখে বলে এদের দাসী, বলে অন্তঃপুরে শেকল-পর] বাদী। বাইরে থেকে 
হয়ত তাই দেখায়-দোষ তাদের দিইনে, কিন্তু বাড়ির দাস-দাসীরও সেবার 
নীচে অন্নপূর্ণার রাজ্যেখ্বরী মৃত্তি তাদের যদিও বাঁ না চোখে পড়ে, তোমাদেরও 
কি পড়বে না? 

বন্দন৷ অভিভূত-চক্ষে বিপ্রধীসের মুখের প্রতি চাহিয়৷ রহিল। 

ব্যারিস্টার সাহেব অকম্মাৎ জোর গলায় বলিয়। উঠিলেন, ট্রেন এতক্ষণে হাওড়! 
প্লাটফর্মে ইন্‌ করলে। 

বদনার পিতার বোধ করি তন্দ্রা আসিয়াছিল, চমকিয়। চাহিয়া কহিলেন, 
বাচা গেল । 

বন্দনা মৃ্কণ্ঠে চুপি চুপি বলিল, আমার কলকাতায় নামতে আর যেন ভাল 
লাগচে ন! মুখুযোমশাই | ইচ্ছে হচ্ছে আপনার মার কাছে ফিরে যাই। গিয়ে বলি, 
মা, আমি ভাল করিনি, আমাকে মাজ্জন! করুন। 

বিপ্রদাস শুধু হাসিল, কিছু বলিল না। 

স্টেশনে নামিয়া সে জিজ্ঞাস করিল, আপনি কোথায় যাবেন? 

রায়সাহেব বলিলেন, গ্র্যাণ্ড হোটেলেই ত বরাবর উঠি, তাদের তার করেও 
দিয়েচি-__এখানেই উঠব । 

এই লোকটির স্বমূখে গ্র্যাণ্ড হোটেলের কথায় বন্দনার কেমন যেন আজ লজ্জা 
করিতে লাগিল। 
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পাঞধাবের ব্যারিস্টার মাহেব গাঁড়ির অতান্ত লেট হওয়ার প্রতি নিরতিশয় ক্রোধ 
প্রকাশ করিয়া বার বার জানাইতে লাগিলেন তাহাকে বি. এন. লাইনে যাইতে হইবে, 
অতএব ওয়েটিং রুম বাতীত আজ আর গত্যান্তর নাই। 

বিপ্রদাস নিঃশবে দাড়াইয়া আছে, রায়সাহেব নিজেও একটুখানি যেন লজ্জিত 
হইয়াই কহিলেন, কিন্তু বিপ্রদাস, তুমিও-_তুমি বোধ হয় আমাদের সঙ্গে-_ 

গ্র্যা্ড হোটেলে? বলিয়াই বিপ্রদাস হাদিয়া ফেলিল, কহিল, আমার জন্যে চিন্তা 
নেই। বৌবাজারে ছিজুর একটা বাড়ি আছে, প্রায়ই আসতে হয়, লোকজন সবই আছে 
-_ আচ্ছা, আজ সেইখানেই চলুন না? 

বন্দন! পুলকিত হইয়! উঠিল-_চলুন, সবাই সেইখানেই যাঁৰ। তাহার মাথার উপর 
হইতে যেন একট] বোঝা নামিয়া গেল। আনন্দের প্রাবল্যে অপর ছুই সহযাত্রীকে 
সে-ই সাদরে আহ্বান করিয়! সবাই মিলিয়া মোটরে গিয়। উঠিল। 
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বন্দন৷ সকালে উঠিয়া দেখিল এই বাড়িটার সম্বন্ধে সে যাহা ভাবিয়াছিল তাহা নয়। 
মনে করিয়াছিল পুরুষমান্থষের বাসাবাড়ি, হয়ত ঘরের কোণে কোণে জঞ্জাল, সিঁড়ির 
গায়ে থুথু, পানের পিচের দাগ, ভাঙা-চোরা আনবাব-পত্র, ময়লা বিছানা-কড়ি-বর- 
গায় ঝুল, মাকড়সার জাল--এমনি সব আগোছাল বিশৃঙ্খল ব্যাপার । কাল রাত্রে 
সামান্য আলোকে স্বল্নকালের মধ্যে দেখাও কিছু হয় নাই, কিন্তু আজ তাহার সুশৃঙ্খল 
পরিচ্ছন্নতায় সত্যই আশ্চর্য হইল। মন্ত বাড়ি, অনেক ঘর, অনেক বারান্দা, সমস্ত 
পরিফার ঝকৃঝক্‌ করিতেছে। দ্বারের বাহিরে একজন মধ্যবয়সী বিধবা স্ত্রীলোক 
দাড়াইয়াছিল, দেখিতে ভদ্রঘরের মেয়ের মত, সে গলায় .আচল দিয়! প্রণাম করিতেই 
বন্দনা সসঙ্কোচে চঞ্চল হইয়া উঠিল। 

সে বলিল, দিদি, আপনার জন্যেই দাড়িয়ে আছি, চলুন, ল্লানের ঘরটা দেখিয়ে 
দিই। আমি এ বাড়ির দাসী। 

বন্দন৷ জিজ্ঞাসা করিল, বাব! উঠেচেন? 

না, কাল শুতে দেরি হয়েচে, হয়ত উঠতেও দেরি হবে। 

আমাদের সঙ্গে দুজন ধার! এসেচেন তীরা ? 

না, তারাও ওঠেননি। 

তোমাদের বড়বাবু? তিনিও ঘুমুচ্চেন? 
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দাঁপী হাসিয়া বলিল, না, তিনি গঙ্গাম্নান, পৃজো-আহিক সেরে কাছারি-ঘরে 
গেছেন । খবর পাঠাব কি? 

বন্দনা বলিল, না, তার দরকার নেই। 

সানের ঘরটা একটু দূরে, ছোট একটা বারান্দা পার হইয়া যাইতে হয়। বনানা 
যাইতে যাইতে কহিল, তোমাদের এখানে বাথরুম শোবার ঘরের কাছে থাকবার জো 
নেই, না? 

দাসী কহিল, না। মা মাঝে মাঝে কালী-দর্শনের জন্যে কলকাতায় এলে এ- 
বাড়িতেই থাকেন কি না, তাই ও-সব হবার জো নেই। 

বন্দনা মনে মনে বলিল, এখানেও পেই গ্রাল-প্রতাপ মা । আচার-অনাচারের 
কঠিন শাসন। সে ফিরিয়া গিয়া! কাপড় জামা গামছা। প্রভৃতি 'লইয়া আসিল, কহিল, 
এখানে ছু-চারদিন যদি থাকতে হয়, তোমাকে কি বলে ডাকব? এখানে তুমি ছাড়া 
আর বোধ হয় কোন দাসী নেই? 

সে বলিল, আছে, কিন্তু তার অনেক কাজ । ওপরে আসবার সময় পায় না। যা 
দরকার হয় আমাকেই আদেশ করবেন দিদি, আমার নাম অন্ন । কিন্ত পাড়াগীয়ের 
লোক, হয়ত অনেক দোষ-ক্রুটি হবে। 

তাহার বিনয়বাক্যে বন্দনা মনে মনে খুশী হুইয়। জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় তোমার 
বাড়ি অন্নদা? তোমার কে কে আছে? 

অন্নদা বলিল, বাঁড়ি আমাদের এদের গ্রামেই__বলরামপুরে । একটি ছেলে, তাকে 
এরাই লেখা-পড়া শিখিয়ে কাজ দিয়েছেন, বৌ নিয়ে পে দেশেই থাকে। ভালই 
আছে দিদি। 

বন্দনা কৌতুহলী হইয়া প্রশ্ন করিল, তবে নিজে তুমি এখনো চাকুরি ক'র কেন, বৌ- 
ব্যাট নিয়ে বাড়িতে থাকলেই ত পার? 

অন্দ! কহিল, ইচ্ছে ত হয় দিদি, কিন্তু পেরে উঠিনে। দুঃখের দিনে বাবুদের 
কথ দিয়েছিলুম নিজের ছেলে যদি মানুষ হয়, পরের ছেলেদের মানুষ করার ভার নেব। 
সেই ভারটা ঘাড় থেকে নামাতে পারিনি। দেশের অনেকগুলি ছেলে এই বিদেশে 
লেখা-পড়া করে । আমি ন! দেখলে তাদের দেখবার কেউ নেই । 

তার! বুঝি এই বাড়িতে থাকে ? 

হা, এই বাড়িতে থেকেই কলেজে পড়ে । কিন্তু আপনার দেরি হয়ে ষাচ্ছে, আমি 
বাইরেই আছি, ডাকলেই সাড়া! পাবেন। 

বন্দনা বাথরুমে ঢুকিয়া দেখিল ভিতরে নানাবিধ বাবস্থা! পাশাপাশি গোটা- 
তিনেক ঘর, ম্পর্শদৌষ বাঁচানোর যত প্রকার ফন্দি-ফিকির বুদ্ধিতে আসিতে পারে 
তাহার কোন ক্রটি ঘটে নাই। বুঝিল এসব মায়ের ব্যবহারের জন্য । পাথরের মেঝে, 
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পাথরের জলচৌকি, একদিকে গোটা-তিনেক প্রকাণ্ড তাঁবার হাড়, বোধ হয় গঙ্গা- 
জল রাখার জন্ত-_নিত্য মাজা-ঘষায় ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে-__তিনি কৰে আসিয়াছিলেন 
এবং আবার কবে আসিবেন নিশ্চিত কেহ জানে না, তথাপি অবহেলার চিহ্নমাত্র 
' কোথাও চোখে পড়িবার জে নাই। ষেন এইখানেই বাস করিয়া আছেন এমনি 
সযত্র-সতর্ক খ্যবস্থা | এ যে কেবল হুকুম করিয়া, শাসন চালাইয়াই হয় না, তাহার 
চেয়েও বড় কিছু একটা সমস্ত নিয়ন্ত্রিত করিতেছে, এ কথা বন্দনা চাহিবামাত্রই 
অনুভব করিল। এবং এই মা, স্ত্রীলৌকটি যে এ-সংসারে সর্বসাধারণের কতখানি ভ্ধে 
অবস্থিত এই কথাটা! সে বহুক্ষণ পধ্যস্ত নিজের মনে স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়। ভাবিতে 
লাগিল। গল্পে, প্রবন্ধে, পুস্তকে ভারতীয় নারীজাতির বনু দুঃখের কাহিনী নে 
পড়িয়াছে, তাহাদের হীনতার লজ্জায় নিজে নারী হইয়া সে মর্শে মরিয়া গিয়াছে-_ 
ইহা মিথ্যাও নয়, কিন্তু এই ঘরের মধ্যে আজ একাকী দীড়াইয়া মে সকল সত্য বলিয়া 
মানিয়। লইতেও তাহার বাধিল। 

বাহিরে আসিতে অন্নদা হাসিমুখে কহিল, বড্ড দেরি হয়ে গেল দিদি, প্রায় 
ঘণ্টা-ছুয়েক, গুর! সব নীচে খাবার-ঘরে অপেক্ষা করে আছেন। চলুন । 

তোমাদের বড়বাঁবু কাছারি-ঘর থেকে বেরিয়েচেন ? 

হা, তিনিও নীচে আছেন । 

আমাদের সঙ্গে বোধকরি খাবেন ন| ? 

অন্দা সহান্তে কহিল, খেলেও ত সেই দুপুরের পরে দির্দি। আজ আবার তাও 
নেই। একাদশী, সন্ধ্যের পর বোধ হয় কিছু ফল-মূল খাবেন। 

বন্দনা কি করিয়া যেন বুঝিয়াছিল এ-গৃহে এ স্ত্রীলোকটি ঠিক দাসী জাতীয় নয়। 
কহিল, তিনি ত আর বামুনের ঘরের বিধবা ন'ন, একাদশীর উপোস করবেন কোন্‌ 
ছুঃখে? কাল গাড়িতে একাদশী না হোক দশমীর উপবাস ত ওর এমনি হয়ে গেছে। 

অন্ন্দা বলিল, তা হোক, উপোপ ওঁর গায়ে লাগে না। মা বলেন, আর জন্মে 
তপশ্ত। করে বিপিন এ জন্মে উপোস-সিদ্ধির বর পেয়েচে । ওঁর খাওয়া দেখলে অবাক 
হতে হয়। 

বন্দনা নীচে আমিয়৷ দেখিল, তাহাদের অত্যন্ত চা কুটি ভিম প্রভৃতি টেবিলে 
স্থসজ্জিত, এবং পিতা ও সম্ত্রীক পাঞ্ধাবের ব্যারিষ্টার ক্ষুধায় চঞ্চল। ধের্য্য তাহাদের 
প্রায় শেষ সীমায় উপনীত, মুহূর্তে খবরের কাগজ ফেলিয়া দিয়া সাহেব অনুযোগের 
কঠে কহিলেন, ইঃ__এত দেরি মা, সকাল বেলাটায় আর ত কোন কাজ হবে 
ন! দেখচি। 

বিএরদাস অদূরে বসিয়াছিল ; বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, মুখুষ্যেষশাই, আপনি 
খাষেন ন।? 
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বিপ্রধাস কথাটা বুঝিল, হাসিয়। কহিল, চা আমি খাইনে, খাই শুধু ভাল-ভাত। 
তার সময় এ নয়--আমার জন্য চিন্তা নেই, তুমি বসে যাও । 

বন্দনা ইহার উত্তর দিল না, পিতা এবং অতিথি দুজনকে উদ্দেশ করিয়া! কহিল, 
আমার অপরাধ হয়ে গেছে। বলে পাঠান উচিত ছিল, কিন্তু হয়নি। খাবার ইচ্ছে 
আমার নেই, কিন্তু আপনারা আর অপেক্ষা করবেন না__আরস্ত করে দিন। আমি 
বরঞ্চ আপনাদের চা তৈরি করে দ্িই। বলিয়া সে তৎক্ষণাৎ কাজে লাগিয়া 
গেল । 

সকলেই ব্যস্ত হইয়! পড়িলেন। চাকরটা একধারে দ্াড়াইয়াছিল, সে কুণ্ঠিত হইয়া 
উঠিল। পিতা উদ্বেগের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, অস্ত্খ করেনি তমা? সম্ত্বীক 
ব্যারিস্টারসাহেব কি যে বলিবেন ভাবিয়! পাইলেন ন1। 

বন্দনা চা তৈরি করিতে করিতে কহিল, না বাবা, অন্থখ করেনি, শুধু খেতে ইচ্ছে 
করচে না। 

তা হলে কাজ নেই। কাল বেশি রাত্রের খাওয়াটা! বোধ করি তেমন হজম 
হয়নি। তা ছাড়! দিনের বেল! পিত্তি পড়ে গেল কি না । 

তাই বোধ হয় হবে। বেলা হলে মুখুয্যেমশায়ের সঙ্গে বসে ডাল-ভাত খাব, 
এ-বাড়িতে সে হয়ত হজম করতে পারব। 

কথাটায় আর কেহ তেমন খেয়াল করিল না, কিন্তু বিপ্রদাসের মুখের উপর দিয়া 
যেন একটা কাল ছায়! মূহুর্তের জন্য ভাসিয়া গেল। 

চাকরটা কি ভাবিয়! হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, আজ একাদশী; ও-বেলায় ছুটে! ফল- 
মূল ছাড়া আর ত কিছু খান না। 

বন্ধন এইমাত্র একথা শুনিয়া! আসিয়াছিল, তথাপি বিম্ময়ের ভান করিয়া বলিল, 
শুধু ফল-মূল? বেশ হাঙ্কা খাওয়া। সে-ই বোধ হয় খুব ভাল হবে । না, মুখুষ্যেমশাই ? 

বিপ্রধাস হাপিয়া ঘাড় নাড়িল বটে, কিন্তু কেহ যে তাহাকে স্বচ্ছন্দে উপহাস 
করিতে পারে আজ এই প্রথম জানিয়া মনে মনে সে যেন স্তব্ধ হইয়া রহিল। এবং 
তাহার মুখের প্রতি চাহিয়! বন্দনাও বোধ করি ইহা! অনুভব করিল । 

কাজ-কণ্ম সারিয়া বন্দনা পিতার সহিত যখন বাসায় ফিরিয়া আসিল তখন 
অপরাহ্ব বেলা। সম্্রীক ব্যারিস্টারসাহেব যাছুঘর, চিড়িয়াখানা, গড়ের মাঠের 
ভিক্টোরিয়া স্থৃতি-সৌধ প্রভৃতি কলিকাতার প্রধান ষ্টব্য বস্তসকল পরিদর্শন করিয়া 
তখনও ফিরে নাই । রাজ্রের গাড়িতে তাহাদের যাইবার কথা, কিন্তু প্রোগ্রাম বল 
করিয়া যাত্রাটা আপাততঃ তীহার! বাতিল করিয়াছেন। 

রায়সাহেব কাপড় ছাড়িতে তাহার ঘরে চলিয়া! গেলেন, বন্দনার নিজের ঘরের 
সগ্মুখে দেখ! হইল অন্নদার সঙ্গে। সে হাসিমুখে অহুযোগের সুরে বলিল, দিদি, 


বিপ্রদাস 


সারাদিন ন। খেয়ে কাটল আপনার | ফল-মূল সমস্ত আনিয়ে রেখেছি, একট্০ শীগগির 
করে মুখ-হাত ধুয়ে নিন, আমি ততক্ষণ সব তৈরি করে ফেলি । কি বলেন? 

কিন্তু বড়বাবু-_মুখুয্যেমশাই ? তিনি কই? 

অন্নদ। কহিল, তার জন্ ব্যস্ত হবার দরকার নেই দিদি; এসব তাঁর রোজকার 
ব্যাপাব। খাওয়ার চেয়ে নাখাওয়াটাই তার নিয়ম । 

কিন্তু কই তিনি? 

তিনি গেছেন দক্ষিণেশ্বরে কালীদর্শন করতে । এখুনি আসবেন। 

বন্দনা কহিল, সেই ভাল, তিনি এলেই হবে। কিন্তু বাকী সকলে? তাদের কি 
ব্যবস্থ। হ'লে1? চল ত অন্নদা, তোমাদের রান্নাঘরট! দেখে আসি। 

অন্নদা' কহিল, চলুন, কিন্তু এ-বেলায় তাদের ব্যবস্থা ত রান্নাঘরে হয়নি দিদি, 
ব্যবস্থা হয়েচে হোটেলে খাবার সেখান থেকেই আসবে । 

বন্দনা আশ্র্ধ্য হইয়া গেল--সে কি কথা? এ পরামর্শ তোমাদের দিলে কে? 

বড়বাবু নিজেই হুকুম দিয়ে গেছেন। 

কিন্তু সে-সব অখাদ্য-কুখাছ্য তারা খাবেন কোথায়? এই বাড়িতে? তোমাদের 
ম! শুনলে বলবেন কি? 

অন্নদা অপ্রতিভ হইয়া উঠিল, কহিল, না, তিনি শুনতে পাবেন না। নীচের 
একটা ঘরে সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে । বাসন-পত্র হোটেলওয়ালারাই নিয়ে আসবে, 
কোন অস্থ্বিধে হবে না। 

' বন্দনা বলিল, হুকুম ত দিয়ে গেলেন, কিন্তু তামিল করলে কে? তার কাছে আমাকে 

একবার নিয়ে যেত পার? 

দে আর বেশি কথ! কি দিদি, চলুন নিয়ে যাচ্চি। 

চল। 

মুখুষ্যেদের একট বড় রকমের তেজারতি কারবার কলকাতায় চলে। নীচের 
তলায় গোটা-চারেক ঘর লইয়া আফিস; কেরানী, গোমস্তা, সরকার, পেয়াদা, 
ম্যানেজার প্রভৃতি ব্যবসায়ের যাবতীয় লোকজন কাজ করে, বন্দনা প্রবেশ করিতেই 
সকলে উঠিয়া দ্াড়াইল। বয়স ও পদমর্যাদার লক্ষণে ম্যানেজার ব্যক্তিটিকেই সহজে 
চিনিতে পারিয়৷ সে ইঙ্গিতে তাহাকে বাহিরে ডাকিয়া আনিয়া কহিল, হোটেলে হুকুম 
দিয়ে এসেছিলেন কি আপনি নিজে ? 

ম্যানেজার ঘাড় নাড়িয়া স্বীকার করিলে কহিল, আর একবার যান তার্দের বারণ 
করে দিয়ে আন্কন। 

ফ্যানেজার বিন্মিত হইল, ইতস্তত: করিয়া কহিল, বড়বাবু ফিরে না আলা 
চিন 
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বন্দনা কহিল, তখন হয়ত আর বারণ করবার সময় থাকবে না। মুখুয্যেমশাই রাগ 
করলে আমার ওপর করবেন। আপনার ভয় নেই। যান দেরি করবেন না। এই 
বলিয়াই সে ফিরিতে উদ্যত হইল, উত্তরের অপেক্ষাও করিল না । 

হতবুদ্ধি ম্যানেজার ভাবিল, মন্দ নয়। বিপ্রদাসের হুকুম অমান্য কর! কঠিন, 
এমন কি অনস্তব বলাও চলে, কিন্তু এই অপরিচিত মেয়েটির স্থনিশ্চিত নিঃনংশয় 
শাসন অবহেলা! করাও কম কঠিন নয়। প্রায় তেমনি অসম্ভব । ক্ষণকাল বিমূটের 
যায় স্তব্ধ থাকিয়া দ্বিধা-স্বরে কহিল, আজ্ঞে, যাই তা হলে-_ নিষেধ করে আমি? কিছু 
আগাম দেওয়। হয়ে গেছে-_ 

তা হোক, আপনি দেরি করবেন না। বলিয়া সনে ফিরিয়া আসিল। 

সন্ধ্যার পরে ফিরিয়া আসিয়! বিপ্রদদাস খবর শুনিল। খুশী হইবে কি রাগ করিবে 
হঠাৎ ভাবিয়া পাইল না। রান্নাঘরে আসিয়া দেখিল, আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ, বন্দনা 
ছোট একটা টুল পাতিয়! পাচক ব্রাঙ্মণকে লইয়া ব্যস্ত, উঠিয়া দাড়াইয়া কৃত্রিম বিনয়ের 
কণ্ঠে কহিল, রাগের মাথায় ম্যানেজার বাবুকে বরখাস্ত করে আসেননি ত মুখুয্যেমশাই । 

বিপ্রদান কহিল, মুখুয্যেমশাই যে বদ্রাগী এ খবর তোমায় দিলে কে? 

বন্দনা বলিল, লোকে বলে বাঘের গন্ধ এক যোজন দূর থেকে পাওয়া যায়। 

বিপ্রদীস হাসিয়া! ফেলিল-_কিন্তু অতিথিদের উপায় কি হবে? এদের সকলের যে 
রাত্রে ডিনার করা অভ্যেস-_তার কি বল ত? 

বন্দনা কহিল, ধার যা না হলে নয় তাঁকে লোক দিয়ে হোটেলে পাঠিয়ে দিন। 
বিলের টাক। আমি দেব । 

তামাসা নয় বন্দনা, এ হয়ত ঠিক ভাল হ'ল না। 

ভাল হ'তে| বুঝি এ সব জিনিঘ এ-বাড়িতে বয়ে আনলে ? মা! শুনলে কি বলতেন 
বলুন ত? 

বিপ্রদ্দান একথ| যে ভাবে নাই তাহ নহে, কিন্ত স্থির করিযু! উঠিতে পারে নাই, 
কহিল, তিনি জানতে পারতেন না । 

বন্দন। মাথ! নাড়িয়৷ বলিল, পারতেন । আমি চিঠি লিখে দিতুম । 

কেন? 

কেন? কখনো ধা করেননি, ছুদিনের এই কটা বাইরের লোকের জন্যে কিসের জন্যে 
তা করতে যাবেন? কখখন না। 

শুনিয়া বিপ্রদাস স্ধু যে খুশী হইল তাই নয়, বিশ্রয়াপন্ন হইল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয্না বলিল, কিন্তু তৃমি যে কাল থেকে কিছুই খাওনি বন্দনা? রাগ কি পড়বে না? 
তাহার কগস্বরে এবার একটু স্েহের স্থুর লাগিল । 

বন্দনা মৃছৃকঠে জবাব দিল, রাগিয়ে দিয়েছিলেন কেন? কিন্তু শুন, আপনার 
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খাবার ফল-মূল সব আনান আছে, ততক্ষণ দন্ধো-আহ্্িক আপনি.সেরে নিন, আমি 
গিয়ে তৈরি করে দেব। কিন্তু আর কেউ যদি দেয়, আমি আজও খাব না বলে 
দিচ্চি। | 

আচ্ছা, এস, বলিয়। বিপ্রদাস উপরে চলিয়া গেল। 

প্রায় ঘ্টা-খানেক পরে বন্দনা ফল-মূল সিষ্টান্নের শাদা পাথরের থালা হাতে লইয়। 
বিপ্রধাসের ঘরে আসিয়া দাড়াইল। অন্নদার হাতে আসন ও জলের গ্লাস। জল-হাতে 
সমস্তটা সে সযত্ে মুছিয়া ঠ হি করিয়া দিল | 

বিপ্রদাস বন্দনার পানে চাহিয়৷ সবিস্ময়ে কহিল, তুমি কি আবার এখন দ্বান করলে 
নাকি? 

আপনি খেতে বহন, বলিয়] সে পাট! নামাইয়া রাখিল। 
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বিপ্রদাম আসনে বসিয়! পুনরায় সেই প্রশ্নই করিল, সত্যিই আবার এখন ম্নান করে 
এলে নাকি? অন্থখ করবে যে? 

তা করুক। কিন্তু হাতে না-খাবার ছল-ছুত৷ আবিষ্কার করতে আপনাকে দেব 
না এই আমার পণ। স্পষ্ট করে বলতে হবে, তোমার ছোয়। খাব না, তুমি গ্রেচ্ছ- 
ঘরের মেয়ে। 

বিপ্রদাস হাসিয়া! কহিল, বইয়ে পড়নি যে দুরাত্মার ছলের অভাব হয় ন? 

বন্দনা বলিল, পড়েচি, কিন্তু আপনি ছুরাত্মাও ন'ন, ভয়ানকও ন'ন-_-আমাদেরই 
মত দৌোষে-গুণে জড়ান মানুষ! তা না হলে সত্যই আজ ও-বেচাঁরাদের ডিনার বন্ধ 
করতে যেতুম না। 

কিন্ত সত্যি কারণট। কি? 

সত্যি কারণটাই আপনাকে বলচি। আপনাদের পরিবারে ওট| চলে না। না 
দেশের বাড়িতে, না এখানে । কিসের তরে ওকাজ করতে যাবেন? 

কিন্ত জান ত, সবাই গুরা বিলেত ফেরত-_এমনি খাওয়াতেই ওরা অভ্যন্ত। 

বন্দনা কহিল, অভ্যাস যাই হোক, তবুও বাঙালী । বাঙালী অতিথি ডিনার খেতে 
না পেয়ে মারা গেছে কোথাও এমন নজির নেই। স্থতরাং এ অজুহাত অগ্রান্থ। 
আপনার বাজে কথা। ূ ৃ 

বিপ্রদাস কহিল, তবে কাজেন্স কথাটা কি শুনি? 
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বন্দনা বলিল, সে আমি ঠিক জানিনে। কিন্তু বোধ হয় যা আপনি মুখে বলেন 
তার সবটুকু ভেতরে মানেন না। নইলে মাকে লুকিয়ে এ ব্যবস্থা করতে কিছুতেই 
রাজি হতেন না। লোকে আপনাকে মিথ্যে অত ভয় করে। ধাকে করা দরকার 
সে আপনি ন'ন, আপনার মা । 

শুনিয়৷ বিপ্রধাস কিছুমাত্র রাগ করিল না, বরঞ্চ হাসিয়! বলিল, তুমি দুজনকেই 
চিনেচ। কিন্তু ব্যাপারট1 যে মাকে লুকিয়ে হচ্ছিল এ খবর তুমি শুনলে কার কাছে? 

বন্দনা নাম করিল না, শুধু কহিল, আমি জিজ্ঞেস! করে জেনে নিয়েছি । মে 


এত বড় দুর্ঘটনা যে, মেজদি আমাকে কোনদিন ক্ষমা করতে পারবেন না, চিরদিন 
অভিসম্পাত করে বলবেন, বন্দনার জন্তেই এমন হ'ল। তাই কিছুতেই একাজ 


করতে আপনাকে আমি দিতে পানে | 

বিপ্রদীস কহিল, তুমি পরম আত্মীয়-কুটুপ্বের মধ্যে সকলের বড়। এ তোমার 
যোগ্য কথা । কিন্তু লুকোচুরি না করে তোমার হাতে আমার খাওয়! চলে না' এ- 
কথা সে লোকটিকে জিজ্ঞাসা করেছিলে? বরঞ্চ জেনে এস গিয়ে, ততক্ষণ আমি 
অপেক্ষ| করে রইলুম, বলিয়। সে হাসিয়া খাবারের থালাট! একটুখানি ঠেলিয়া দিল। 

বন্দনার মুখ প্রথমে লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল, পরে সামলাইয়া লইয়া কহিল, না, 
একথা তাকে জিজ্ঞাসা করতে আমি যেতে পারব না, আপনার খেয়ে কাজ নেই । 

বিপ্রদাম বলিল, কিন্তু মুক্কিল এই যে, নিজের বাড়িতে তোমাকে উপবাসী রাখতে 
ত পারিনে, বলিয়৷ সে আহারে প্রবৃন হইল । 

বন্দন। ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কিন্ত এর পরে কি করবেন ? 

বাড়ি ফিরে গিয়ে গোবর খেয়ে প্রায়শ্চিত্ত করব, বলিয়। হাসিল। কিন্তু তাহার 
হাসি সত্বেও ইহা সত্য না পরিহাস, বন্দনা নিশ্চিত বুঝিতে না পারিয়! পুনরায় স্তব্ধ 
হইয়া রহিল। 

বিপ্রধান কহিল, মায়ের লঙ্গে বোঝাপড়া একট] হবেই, কিন্তু তোমার বোনের 
শাস্তি থেকে যে পরিত্রাণ পাৰ এটা তার চেয়েও বড়। বলিয়া পুনশ্চ সহাস্তে কহিল, 
বিশ্বাস হ'ল না? আচ্ছা আগে বিয়ে হোক, তখন মুখুষোমশায়ের কথাট! বুঝবে, 
বলিয়৷ সে খাবারের পাত্রটা নিঃশেষ করিয়] উঠিয়৷ দাড়াইল। 

এদিকে ডিনার বাতিল হইল বটে, কিন্তু অন্যান্য রুচিকর আহার্যের আয়োজনে 
অবহেলা ছিল না। স্ৃতরাং পরিতৃপ্ধির দিক দিয় কোথাও ক্রট ঘটিল না। কিন্তু 
সর্ব্বকার্ধয সমাধ। করার পরে বিছানায় শুইয়া বন্দনা ভাবিতেছিল, তাহার সম্বন্ধে 
বিপ্রদাসের আচরণ প্রত্যাশিতও নয়, হয়ত অন্তায়ও নয়, এবং আপনার জন হইয়াও 
যেজন্ত এতকাল ঘনিষ্ঠতা ও পরিচয় ছিল না তাহাও এতদিনের প্রাচীন কাহিনী যে 
নৃতন করিয়া আঘাত বোধ করা শুধু বাহুল্য নয়, বিড়ম্বনা । প্রণাম করিতে গেলে 
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বিপ্রদাসের মা ম্পর্শদোষ বীচাইয়া সরিয়া গিয়াছিলেন, তাহার প্রতিবাদে বন্দনা না 
খাইয়। বাগ করিয়া চলিয়া আসিয়াছে । শিক্ষাবিহীন নারীর উদ্চত ধর্শবোধ তাহাকে 
আঘাত করে নাই তাহা নয়, তথাপি এই মৃঢতাকেও একদিন বিস্থৃত হওয়া সহজ, 
কিন্তু বিপ্রদীম যাহা! করিল তাহার প্রতিবাদে কি কর] যে উচিত বন্দন৷ খুঁজিয়া৷ পাইল 
না। তাহার হাতের ছোয়া ফল-মূল-মিষ্টান্ন সে খাইয়াছে সতা, কিন্ত স্বেচ্ছায় নয়, 
দায়ে পড়িয়।। পাছে বলরামপুরের করর্ধ্য কাণ্ড এখানেও ঘটে এই ভয়ে। এ যেন 
পাগলের হাত হইতে আত্মরক্ষা করিতে | কিন্তু এই অনাচার বিপ্রদাসের লাগিয়াছে, 
বাড়ি ফিরিয়! সে প্রায়শ্চিত্ত করিবে এই কথাটা কেমন করিয়া যেন নিশ্চয় অনুমান 
করিয়া! বন্দনার চোখে ঘুম রহিল না। অথচ একথাও বহুবার ভাবিল ব্যাপারটা এত 
গুরুতর কিসে? তাহাদের চলার পথ ত এক নয়__সংসারে উভয়ের জন্যই প্রশস্ত 
স্থান যথেষ্ট রহিয়াছে । দৈবাৎ সংঘর্ধ যদি একদিন বাধিয়াই থাকে বাধিলই বা। এ 
প্রশ্নের মুখোমুখী হইবার ভাক এ-জীবনে তাহাকে কে দিতেছে? এমন করিয়া সে 
আপনাকে আপনি শান্ত করিবার অনেক চেষ্টাই করিল, কিন্তু তথাপি এই মাহুষাটির 
নিঃশব্ধ অবজ্ঞা কোনমতে মন হইতে দূর করিতে পারিল না। 

ভাবিতে ভাবিতে কখন এক সময়ে নে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু অস্থম্থ 
বাধাগ্রস্ত নিদ্রা অকম্মাৎ ভাঙ্গিয়া গেল। তখনও ভোর হয় নাই, অসমাপ্ত নিদ্রার অবসন্ন 
জড়িমা দুই চোখ আচ্ছন্ন করিয়া আছে, কিন্তু বিছানাতেও থাকিতে পারিল না, 
বাহিরে আপিয়! বারান্দার রেলিঙে ভর দিয়! দাড়াইয়! চাহিয়া দেখিল আলো-আকাশ 
নিশান্তের অন্ধকারে গাঢ়তর হইয়া উঠিয়াছে। দুরে বড় রাস্তায় কচিৎকদাচিৎ গাড়ীর 
শব্দ অস্ফুটে শোনা যায়, লোক চলাচলের তখনও অনেক বিলম্ব, সমস্ত বাড়িটাই 
একাস্ত নীরব, সহসা৷ চোখে পড়িল দ্বিতলে মায়ের পূজার ঘরে আলে! জলিতেছে, এবং 
তাহারই একটা সুক্ষ রেখ। রুদ্ধ জানালার ফাক দিয়া সম্মুথের থামে. আসিয়া 
পড়িয়াছে। একবার মনে কবিল চাকরেরা হয়ত আলোটা নিবাইতে তৃলিয়াছে, 
কিন্ত পরক্ষণেই মনে হইল হয়ত এ বিপ্রদাস- পুজায় বমিয়াছে। 

কৌতুহল আদম্য হইয়া উঠিল। বুঝিল, হঠাৎ দেখা হইয়া গেলে লজ্জা রাখিবার 
ঠাই রহিবে না, এই রাত্রে ঘর ছাড়িয়। নীচে আসার কোন কারণই দ্বেওয়! যাইবে ন॥ 
কিন্তু আগ্রহ সংবরণ করিতে পারিল না। 

ধ্যানের কথা বন্দন! পুস্তকে পড়িয়াছে, ছবিতে দেখিয়াছে, কিন্তু ইহার পূর্বে 
কখনে! চোখে দেখে নাই। নিঃশবে রাজ্মির নিঃসঙ্গ অন্ধকারে সেই দুশ্যই আজ 
তাহার দৃষ্টিগোচর হুইল। বিপ্রদীসের ছুই চৌথ মুদ্রিত, ভাহীর বলি দীর্ঘ 
দেহ আমনের পরে স্তব্ধ হইয়া! আছে। উপরের বাতির আলোটা৷ তাহার মুখে, কপালে 
প্রতিফলিত হুইয়! পড়িয়াছে-_বিশেষ কিছুই নয়, হয়ত আর কোন সময়ে দেখিলে 
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বন্দনার হাসিই পাইত, কিন্তু তন্দরা-জড়িত চক্ষে এ-মূত্ি আজ তাহাকে মুগ্ধ করিয়া 
দিল। এইভাবে কতক্ষণ সে যে দীড়াইয়াছিল তাহার হস নাই, কিন্তু হঠাৎ 
যখন চৈতন্য হইল তখন পুবের আকাশ ফর্গা হইয়া গিয়াছে, এবং ভৃত্যে্র দল 
ঘুম ভাঙিয়া উঠিল বলিয়া। ভাগ্য ভাল যে, ইতিমধ্যে জাগিয়া! উঠিয়া কেহ তাহার 
সম্মুখে আসিয়া পড়ে নাই । আর সে অপেক্ষা করিল না, ধীরে ধীরে উপরে" উঠিয়া 
নিজের ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িতেই গভীর নিদ্রামগ্ন হইতে তাহার মৃছূর্ড বিলম্ 
হইল না। 

দ্বারে করাঘাত করিয়া! অন্নদা ডাকিল, দির্দি, বড্ড বেলা হয়ে গেল যে, 
উঠবেন না? 

বন্দন! ব্যস্ত হইয়! দ্বাক্খ খুলিয়া! বাইরে আসিয়া দীড়াইল, বাস্তবিকই বেলা 
হইয়াছে, লজ্জিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিল, এরা! বোধ হয় আজও অপেক্ষা করে আছেন? 
একটু সকালে আমাকে তুলে দিলে না কেন? নান করে তৈরি হয়ে নিতে ত 
একঘণ্টার আগে পেরে উঠব না! অন্নদা। 

তাহার বিপন্ন মুখের পানে চাহিয়া অন্নদা হাসিয়া বলিল, ভয় নেই দিদি, আজ 
আর ওঁরা সবুর করতে পারেন নি-_শেষ করে নিয়েছেন-_-এখন যতক্ষণ খুশি ন্রান 
করুন গে, কেউ পেছু ডাকবে ন|। 

শুনিয়া বন্দনা যেন বাঁচিয়া গেল। সেও হাসিমুখে কহিল, তোমাদের অনেক 
জিনিসই পছন্দ করিনে সত্য, কিন্তু এটা! করি। সকলের দল বেঁধে ঘড়ির কাট। যিলিয়ে 
যে গেলবার পাল। নেই এ মস্ত স্বস্তি | 

অন্নদা বলিল, কিন্তু সকালে কি আপনার ক্ষিদে পায় না দিদি? 

বন্দন1 কহিল, একদিনও না । অথচ ছেলেবেল! থেকে নিত্যই খেয়ে আসচি। 
আচ্ছা যাই, আর দেরি করব না, বলিয়! মে চলিয়া গেল। 

ঘণ্টা-ছুই পরে নীচে বিপ্রদাসের সহিত তাহার দেখা হইল। মে কাছারি-ঘর 
হইতে কাজ সারিয়! বাহির হইতেছিল। বন্দন। নমস্কার করিল। 

চা খাওয়া! হ'লো।? 

হা। 

গুর1! অপেক্ষা! করতে পারলেন না, কিন্তু তোমারই-_ 

বন্দন! থামাইয়। দিয়া কহিল, সেজন্যে ত অনুযোগ করিনি মুখুয্যেমশাই। 

বিগ্রদাস হাসিয়] বলিল, মেজাজের বাহাছুরী আছে তা অস্বীকার করৰ না, কিন্ত 
ছুবোনের মধ্যে প্রভেদটি যেন চন্দ্র-হূর্য্যের মৃত! শুনলাম নাকি শীত্তই যাচ্ছ বিলেতে 
শিক্ষাটা পাকা করে নিতে । যাও, ফিরে এসে একটা খবর দিয়ো, গিয়ে একবার 
মুভিটা দেখে আসব । 
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শুনিয়া বন্দন] হাসিয়া ফেলিল, কিন্ত জবাব দিল না। 

বিপ্রদ্দাস কহিল, সেদেশে শুনেচি বেল৷ বারোটা পর্ধ্যস্ত লোককে ঘুমুতে হয়। 
কঠিন সাধনা । তোমাকে কিন্কু কষ্ট করে সাধতে হবে না, এদেশ থেকেই আয়ত্ত 
হয়ে রইল। 

বন্দনা এবারও হাসিল, কিন্তু তেমনই চুপ করিয়। বিপ্রদাসের মুখের পানে চাহিয়া 
রহিল। নিতান্তই সাধাসিধে সাধারণ ভদ্র চেহার। | হাস্যপরিহাসে ন্েহশীল, তাহাদের 
একজন । অথচ কাল রাত্রির নীরবতায়, নিজ্জন গৃহের মধ্যে স্তন্ধ মৌন এই 
মর্জিটকে কি যে রহস্যাবৃত মনে হইয়াছিল এই দিবালোকে সেই কথা ম্মরণ করিয়া 
তাহার কৌতুহলের সীম! রহিল না। 

মুখুযোমশাই, এরা কোথায় ? কাউকে ত দেখচিনে ? 

বিপ্র্দীস কহিল, তার মানে তাঁরা নেই। অর্থাৎ শ্বসশুরমশাই এবং সন্ত্রীক ব্যারিস্টার 
মশাই-_তিনজনেই গেছেন হাওড়ায় রেলওয়ে স্টেশনে__গাড়ি রিজার্ভ করতে। 

বন্দন! সবিল্ময়ে প্রশ্ন করিল, সম্ীক ব্যারিস্টারমশাই করতে পারেন, কিন্তু বাবা 
করতে যাবেন কেন? তীর ছুটি শেষ হতে এখনও আট-দশ দিন বাকী আছে। তা 
ছাড়! আমাকে না বলে? 

বিপ্রদাস কহিল, বলবার সময় পাননি, বোধ করি ফিরে এসেই বলবেন। সকালে 
বোদ্বাইয়েব্র অফিস থেকে জরুরি তার এসেচে_ মুখের ভাব দেখে সন্দেহ রইল না যে 
না-গেলেই নয় | 

কিন্ত আমি? এত শীগগির ষেতে যাব কেন? 

বিপ্রদাসও সেই স্থুরে স্থর মিলাইয়া কহিল, নিশ্চয়ই, যেতে যাবে কেন? জানি ত 
ঠিক তাই বলি। 

বন্দনা! বুঝিতে না পারিয় জিজ্ান্থ-মুখে চাহিয়া! রহিল। 

বিপ্রদাস কহিল, বোনটিকে একট। তার করে দাও নাঁ দেওরটিকে সঙ্গে করে এসে 
পড়ুন। তোমাদের মিলবে ভাল, অতিথি-সংকারের দায় থেকে আমিও অব্যাহতি 
পেয়ে বাচব। 

বন্দনা সভয়ে ব্যগ্রশ্থরে জিজ্ঞাসা করিয়! উঠিল, সে কি সম্ভব হতে পারে 
মুখুয্যেমশাই ? মা কি কখনো! এ প্রস্তাবে রাজি হবেন? আমাকে তিনি ত দেখতে 
পারেন না। 

বিপ্রদান কহিল, একবার চেষ্টা করেই দেখো না । বল ত তার করার একটা ফরম 
পাঠিয়ে দিই--কি বল? 

বন্দন। উৎস্থক চক্ষে ক্ষণকাল নিঃশবে' চাহিয়। থাকিয়া শেষে কি ভাবিয়। 7 থাক্‌. 
মুখুয্েমশাই, এ আমি পারব না । 
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তবে থাক্‌। 

আমি বরঞ্চ বাবার সঙ্গে না হয় চলেই যাই । 

সেই ভাল, বলিয়৷ বিপ্রদাস চলিয়া গেল। 

খাবার টেবিলের ওপর পিতার টেলিগ্রামখান পড়িয়াছিল, বন্দনা খুলিয়৷ দেখিল 
সত্যই বোম্বাই অফিসের তার । অত্যন্ত জরুরি-_বিলম্ব করিবার জো নাই। 

বন্দন1 ঘরে গিয়া আরেকবার তোরঙ্গ গুছাইতে প্রবৃত্ত হইল। 

বাবা তখনও ফিরেন নাই, ঘণ্টা-কয়েক পরে অশ্নদা ঘরে ঢুকিয়া কহিল, আপনার 
নামে একটা টেলিগ্রাম এসেচে দিদি, এই নিন । 

আমার টেলিগ্রাম? সবিন্ময়ে হাতে লইয়া! বন্দন! খুলিয়া দেখিল বলরামপুর 
হইতে মা তাকেই তার করিয়াছেন। সনির্বন্ধ অন্থরোধ জানাইয়াছেন পিতার 
সহিত সে যেন কোনমতে ফিরিয়া না যায়। বৌমা দ্বিজুকে লইয়! রাত্রের গাড়িতে 


যাত্রা করিতেছে। 
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রাত্রের গাড়িতে আমিতেছে মেজদি এবং সঙ্গে আসিতেছে খিজাস। বন্দনার 
আনন? আর ধরে না। সেদিন দিদির শ্বশুরবাড়িতে নিজের আচরণের জন্য সে মনে মনে 
বড় লজ্জিত ছিল, অথচ প্রতিকারের উপায় পাইতেছিল না। আজ অত্যন্ত 
অনিচ্ছাতেও তাহাকে পিতার সঙ্গে বোম্বায়ে ফিরিয়া যাইতে হুইত, অকম্মাৎ 
অভাবিত পথে এ সমশস্তার মীমাংসা! হইয়া গেল। টেলিগ্রামের কাগজখানা বন্দন। 
অনেকবার নাড়াচাড়া করিল, অন্র্দাকে পড়িয়া শুনাইল এবং উতন্ৃকভাবে অপেক্ষা 
করিয়া রহিল পিতার জন্যে-_এই ছোট্ট কাগজখানি তাহার হাতে তুলিয়৷ দিতে। 
বিগ্রদাস বাড়িতে নাই, থোজ লইয়। জানিল কিছুক্ষণ পূর্বে তিনি বাহিরে গিয়াছেন। 
এ ব্যবস্থা তিনিই করিয়াছেন স্থৃতরাং তাহাকে জানাইবার কিছুই নাই, তবু 
একবার বলিতেই হইবে। অথচ এই বলার ভাষাটা মে মনে মনে আলোচন! 
করিতে গিয়া দেখিল কোন কথাই তাহার মনঃপুত হয় না। আনন্দ-প্রকাশের 
সহজ রাস্তাটা যেন কখন বন্ধ হইয়া! গিয়াছে । বন্ছনিন্বিত জমিদার জাতীয় এই 
কড়া ও গোঁড়া লোকটিকে তাহার শুরু হইতেই খারাপ লাগিয়াছিল, এখন তিনি 
যথেষ্টই দুর্বোধ্য, তথাপি ধীরে ধীরে তাহার মনের মধ্যে একটা পরিবর্ন 
ঘটিতেছিল। সে দেখিতেছিল এই মাহ্টির আচরণ পরিমিত, কথা স্প্, ব্যবহার 
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ভদ্র ও মিষ্ট, তবু কেমন একটা ব্যবধান তাহার প্রত্যেকটি পদক্ষেপে প্রতি মূহূর্তেই 
অনুভব করা যায়। সকলের মাঝখানে থাকিয়াও দে সকলের হইতে দূরে বাস 
করে। আশ্রিত পরিজন, দাসী-চাকর, কর্চারিবর্গ সকলে ইহাকে শ্রদ্ধা করে, 
ভক্তি করে, কিন্তু সর্ববাপেক্ষা বেশী করে ভয়। তাহাদের ভাবটা যেন এইরপ-_ 
বড়বাবু অন্ন্দীতা, বড়বাবু বক্ষাকর্তা, বড়বাবু ছুদ্দিনের অবলঘ্ধন, কিন্তু বড়বাবু 
কাহারও আত্মীয় ন'ন। পিতৃবিয়োগে তাহাকে দায় জানান যায়, কিন্ত পুত্রের বিবাহ- 
উত্সবে আহারের নিমন্ত্রণ করা চলে না। এই ঘনিষ্ঠ মম্ব্টুকু তাহারা ভাবিতে 
পারে না। 

কাল বন্দনা! রান্নাঘরের দাসীটিকে সরল ও কিঞ্চিৎ নির্বোধ পাইয়া! কথায় 
কথায় ইহার কারণ অঙ্থুসন্ধান করিতেছিল, কিন্তু অনেক জেরা করিয়াও কেবল 
এইটুকু বাহির করিতে পারিল যে, সে ইহার হেতু জানে না, শুধু সকলেই ভয় করে 
বলিয়া সে-ও করে এবং অপরকে প্রশ্ধ করিলেও বোধ করি এই উত্তরই মিলিত। 
মুখুয্যে পরিবারে এ যেন এক সংক্রামক ব্যাধি । সেদিন ট্রেনের মধ্যে দৈবাৎ সেই 
ক্ষ্র ঘটনাটুকু অবলম্বন করিয়া বিপ্রদাসের বলিষ্ঠ প্রকৃতি বন্দনার কাছে ক্ষণিকের 
জন্য দেখা দিয়া আবার সম্পূর্ণ আত্মগোপন করিয়াছে। গাড়ির মধ্যে সের্দিন কাছে 
বসিয়া হাস্তপরিহাসের কত কথাই হইয়া গেল, কিন্ত আজ মনে হয় না সেই মানুষটি 
এ-বাড়ির বড়বাবু । 

হঠাৎ নীচে হইতে একটা গোলমাল উঠিল, কে একজন ছুটিয়া আসিয়া খবর দিল 
তাহার পিতা রায়সাহেব স্টেশন হইতে, ফিরিয়াছেন খোঁড়া হইয়া! । বন্দনা জানাল! দিয়া 
উকি মারিয়া দেখিল পাঞ্জাবের ব্যারিস্টার ও তদীয় পত্বী ছুইজন দুই বগল ধরিয়! 
সাহেবকে গাড়ি হইতে নামাইতেছেন। তীহার এক পায়ে জুতা-মোজা খোলা! ও 
তাহাতে খান ছুই-তিন ভিজ! রুমাল জড়ানো । প্র্যাটফন্মে ভিড়ের হুড়ামুড়িতে কে 
নাকি তাহার পায়ের উপর ভারী কাঠের বাক্স ফেলিয়া দিয়াছে । লোকজনে ধরাধরি 
করিয়া তাহাকে উপরে তুলিয়া বিছানায় শোয়াইয়া দিল__দরওয়ান ছটিল ডাক্তার 
ডাকিতে-__ডাক্তার আসিয়া ব্যাণ্ডেজ বাধিয়া উ্ধধ দিল__বিশেষ কিছু নয়, কিন্তু কিছু- 
দিনের জন্য তাহার চলা-হাট। বন্ধ হইল। 

পরদিন বিকালে সতী আসিয়! পৌছিল, বন্দনা কলরবে অভ্যর্থনা করিতে গিয়! 
থমকিয়া দাড়াইয়া দেখিল মোটর হইতে অবতরণ করিতেছে শুধু মেজদি নয়, সঙ্গে 
আছেন শাশুড়ী_-দয়াময়ী ৷ উচ্চৃুপিত আনন্দকলরোল নিবিয়! গেল, বন্দন! আড়ষ্টভাবে 
কোনমতে একটা প্রণাম সারিয়া লইয়া! একেবারে সরিয়া দাড়াইতেছিল; কিন্ত দয়াময় 
কাছে আপিম়্া আজ তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুক্বন করিলেন, হাসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, ভাল আছ ত মা? | 
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বন্দনা মাথা নাড়িয়৷ সায় দিল, ভাল আছি। মা হঠাৎ আপনি এসে 

পড়লেন যে? | 

দয়াময়ী বলিলেন, না এসে কি করি বল ত1? আমার একটি পাগলী মেয়ে রাগ 
করে না খেয়ে চলে এসেচে, তাকে শান্ত করে বাড়ি ফিরিয়ে না নিয়ে গেলে নিজে 
শাস্তি পাই কই মা? |] 

বন্দন। কুষ্ঠিত-হীন্তে কহিল, কি করে জানলেন আমি রাগ করে এসেচি ? 

দয়াময়ী বলিলেন, আগে ছেলে-মেয়ে হোক, আমার মত তাদের মানুষ করে 
বড় করে তোল, তখন আপনি বুঝবে মেয়ে রাগ করলে কি করে মায়ে জানতে 
পাবে | 

কথাগুলি তিনি এমন মিষ্ট করিয়া বলিলেন যে বন্দনা আর কোন জবাব না৷ দিয়! 
হেট হইয়! এবার তার পা ছু'ইয়। প্রণাম করিল। উঠিয়া! দাড়াইয়া কহিল, বাবা বড় 
অসুস্থ মা। 

অন্ুস্থ? কি হয়েচে তার? 

পায়ে আঘাত লেগে কাল থেকে শযা।গত, উঠতে পারেন না1। বলিয়। সে দুর্ঘটনার 
হেতু বিবৃত করিল । 

দয়াময়ী ব্যস্ত হইয়া! পড়িলেন_ চিকিৎসার ক্রটি হয়নি ত? চল ত কোন্‌ ঘরে 
তোমার বাবা আছেন আমাকে নিয়ে যাবে । আগে তীকে দেখে আসি গে, তারপর 
অন্য কাজ। এই বলিয়া তিনি সতীকে সঙ্গে করিয়া! বন্দনার পিছনে পিছনে উপরে 
উঠিয়! রায়সাহেবের ঘরে প্রবেশ করিলেন । আজ ত্রাহার পাঁয়ের বেদনা বিশেষ ছিল 
না, ইহাদের দেখিয়া বিছানায় উঠিয়। বসিয়া নমস্কার করিলেন । দয়াময়ী হাত তুলিয়া 
প্রতিনমস্কার করিয়া সহান্তে কহিলেন, বেইমশাই, পা ভাঙলো কি করে, কোথায় 
ঢুকেছিলেন? 

সতী ও বন্দনা উভয়েই অন্যদিকে মুখ ফিরাইল, রায়সাহেব নিরীহ মান্য, প্রতি- 
বাদের স্থরে বুঝাইতে লাগিলেন যে, কোথাও ঢুকিবার জন্য নয়, স্টেশনে প্র্যাটফর্মে 
বিনাদোষে এই দুর্গতি ঘটিয়াছে। 

দয়াময়ী হাসিয়। বলিলেন, ঘা হবার হয়েছে, এখন থাকুন দিন-কতক মেয়েদের 
জিম্মায় ঘরে বন্ধ। পাছে একটা মেয়েতে শাসন করে ন] উঠতে পারে তাই আর 
একটিকে টেনে আনলুম বেয়াই । দুজনে পাল! করে দিন কতক সেবা করুক | 

বায়সাহেব তাহ।ই বিশ্বাস করিলেন এবং এই অস্থগ্রহ ও সহানুভূতির জন্য বহু 
ধাবা দিলেন। 

আবার দেখা হবে__বাই এখন হাত-পা ধুই গ্নে, বলিয়া বিদায় লইয়া দয়াময়ী 
নিজের ঘরে চলিয়া গেলেন । 
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দ্বিতীয় মোটরে আপিয়। পৌঁছিল ছিজদাস ও তাহার ভ্রাতুক্পু্র-_বাস্থদেব। মেজদির 
ছেলেকে বন্দনা সেদিন দেখিতে পায় নাই। সে ছিল পাঠশালায়ও এবং তাহার ছুটির 
পূর্বেই বন্দনা বাড়ি হইতে চলিয়া আসিয়াছিল। পিতামহীকে ছাড়িয়া বাস থাকে না, 
তাই সঙ্গে আসিয়াছে এবং তাহারি সঙ্গে বাড়ি ফিরিয়া যাইবে । 

কাকা পরিচয় করাইয়া! দিলে বাহ্থদেব প্রণাম করিল। বন্দনার পায়ে জুতা 
দেখিয়। সে মনে মনে বিস্মিত হইল, কিন্তু কিছু বলিল না । আট-নয় বছরের ছেলে, কিন্তু 
জানে সব। 

বন্দনা সন্ষেহে বুকের কাছে টানিয়! লইয়1 জিজ্ঞাস! করিল, আমাকে চিনতে পারলে 
ন। বাস? 

পেরেচি মাসিম।। 

কিন্তু তুমি ত ছিলে তখন পাঁচ-ছ বছরের ছেলে_-মনে থাকবার ত কথা 
নয় বাবা? 

তবু মনে আছে মাসিমা, তোমাকে দেখেই চিনতে পেরেছিলুম । আমাদের বাড়ি 
থেকে তুমি রাগ করে চলে গেলে, আমি ফিরে গিয়ে তোমাকে দেখতে পেলুম না! । 

রাগ করে চলে যাবার কথা তুমি কার কাছে শুনলে ? 

কাকাবাবু বলছিলেন ঠাকুরমাকে । 

বন্দন! দ্বিজদাসের প্রতি চাহিয়। জিজ্ঞাসা করিল, রাগ করাত কথা আপনিই ব| 
জানলেন কি করে? 

দ্বিজদাস কহিল, শুধু আমিই নয়, বাড়ির সবাই জানে । তা ছাড় আপনি লুকোবার 
ত বিশেষ চেষ্টা করেননি । 

বন্দনা বলিল, সবাই আমার রাগ করাটাই জানে, তার কারণটা কি জানে? 

দ্বিজদাস বলিল, সবাই না জানুক আমি জানি । রায়সাহেবকে একল! টেরিলে খেতে 
দেওয় হয়েছিল বলে। 

বন্দনা বলিল, কারণট] যদি তাই-ই হয়, আমার রাগ করাটা আপনি উচিত 

বিবেচনা করেন? 

ছ্বিজদাস কহিল, করি । যদিও তাদেরও আর কোন উপায় ছিল না। 

আপনি আমার বাবার সঙ্গে বলে খেতে পারেন ? 

পারি। কিন্তু, দাদা বারণ করলে পারিনে। 

পারেন না! কিন্তু আপনাকে বারণ করার অধিকার দাদা আছে মনে করেন? 

ঘ্বিজদাস বলিল, সে তার ব্যাপার আমার নয়। 'আমার পক্ষে দাদার অবাধ্য হওয়া 


অনচিত মনে করি । 
বন্দন| কহিল, য| কর্তব্য বলে বোঝেন তা করায় কি আপনায় সাহস নেই ? 
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ছ্িজদাস ক্ষণকাল চুপ করিয়! থাকিয়া বলিল, দেখুন এঠিক সাহল অ-সাহসের 
বিষয় নয়। ম্বভাবতঃ আমি ভীতু লোক নই, কিন্ত দাদার প্রকাশ্য নিষেধ অবজ্ঞা 
করার কথা আমি ভাবতে পারিনে । ছেলে-বেলায় বাবার অনেক কথা আমি শুনিনি, 
দণ্ডও পাইনি তা নয়, কিন্তু আমার দাদ অন্ত প্রকৃতির মানুষ। তাকে কেউ কখন 
উপেক্ষ। করে না। ” 

উপেক্ষা করলে কি হয়? 

কি হয় আমি জানিনে, কিন্ত আমাদের পরিবারে এ প্রশ্ন আজও ওঠেনি । 

বন্দনা কহিল,.মেজদির চিঠিতে জানি দেশের জন্তে আপনি অনেক কিছু করেন যা 
দাদার ইচ্ছার বিরুদ্ধে । সে-সব করেন কি করে? 

দ্বিজদাস কহিল, তীর ইচ্ছের বিরুদ্ধে হলেও তার নিষেধের বিরুদ্ধে নয়। তা 
হলে পারতুম ন|। 

বন্দনা মিনিট ছুই-তিন নীরবে থাকিয়া কহিল, দিদির চিঠি থেকে আপনাকে যা 
ভেবেছিলুম তা আপনি ন'ন। এখন তাকে ভরসা দিতে পারব, তাঁদের ভয় নেই। 
আপনার ম্বদেশ-সেবাঁর অভিনয়ে মুখুষ্যে বংশের বিপুল সম্পদের এক কণাঁও কোন দিন 
লোকসান হবে না। দিদি নিশ্চিন্ত হতে পারেন। 

দিজদাস হাঁসিয়| বলিল, দিদির লোকসান হয় এই কি আপনি চান ? 

বন্দন। বিব্রত হইয়া! কহিল, বাঃ__তা! কেন চাইব । আমি চাই তাঁদের তয় ঘুচুক, 
তারা নির্ভয় হোন । 

দ্বিজদাস কহিল, আপনার চিন্তা নেই, তার) নির্ভয়েই আছেন। অন্ততঃ দাদার 
সম্বন্ধে একথা নিঃসস্কোচে বলতে পারি, ভয় বলে কোন বস্ত তিনি আজও জানেন না। ও 
তার প্ররুতি-বিরুদ্ধ। 

বন্দন। হাসিয়া! বলিল, তার মানে ভয় জিনিসটা সবটুকু বাড়ির সকলে মিলে 
আপনারাই ভাগ করে নিয়েচেন, তীর ভাগে আর কিছুই পড়েনি_ এই ত? 

শুনিয়! দ্বিজদাসও হাসিল, অনেকটা তাই বটে | তবে আপনাকেও বঞ্চিত কর! হবে 
না, সামান্য যা অবশিষ্ট আছে সেটুকু আপনিও পাবেন । তিন-চারদিন একসঙ্গে আছেন 
এখনও তাঁকে চিনতে পারেননি? 

বন্দনা কহিল, না। আপনার কাছ থেকে তীকে চিনতে শিখব আশা করে 
আছি। 

দ্বিজদাস কহিল, তা হলে প্রথম পাঠ নিন। এ জুতো জোড়াটি খুলে 
ফেলুন। . 

চাকর আসিয়া বলিল, ম। আপনাদের ওপরে ডাকচেন । 

চলিতে চলিতে বন্দূন! জিজ্ঞামু! করিল, হঠাৎ মা এসেচেন কেন? 
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দ্বিজদাম বলিল, প্রথন, কৈলাস-যাত্র! সঙ্গন্দে মামীদের সঙ্গে পরামর্শ করা, 
দ্বিতীয়,_-আপনাকে ব্লরামপুরে ফিরিয়ে নিয়ে যাঁওয়া। দেখবেন যেন না ৰলে 
বনবেন না। 

বন্দনা বলিল, আচ্ছা তাই হবে। 

দ্বিজদাস কহিল, মার সামনে আপনাকে মিস্‌ রায় বল! চলবে না । আপনি আমার 
বয়সে ছোট-_বৌদিদির ছোট বোন-__অতএব নাম ধরেই ডাকব। যেন রাগ করে 
আবার একট] কাণ্ড বাধাবেন ন]। 

বন্দনা হাসিয়। বলিল, না, বাগ করব কেন? আপনি আমার নাম ধরেই ডাকষেন। 
কিন্ত আপনাকে ডাকবে! কি বলে? 

ছ্বিজদাস বলিল, আমাকে দ্বিজুবাবু বলেই ভাকবেন। কিন্তু দাদাকে মুথুয্যেমশাই 
বল। মানাবে না। তাঁকে লবাই বলে বড়দাদাবাবু_আপনাফে ডাকতে হবে বড়দাদা 
বলে। এই হ'ল আপনার দ্বিতীয় পাঠ। 


কেন? 
দ্বিজদাস বলিল, তর্ক করলে শেখা যায় না, মেনে নিতে হয়। পাঠ মুখস্থ হালে এর 


কারণ প্রকাশ করব, কিন্তু এখন নয় । 

বন্দন] কহিল, মুখুয্যেমশাই কিন্তু নিজে আশ্চর্য্য হবেন। 

দ্বিজদীস বলিল, হলেও ক্ষতি নেই, কিন্তু মা, বৌদিদি এর] বড় খুশী হবেন। এটা 
সত্যিই দরকার | 

আচ্ছা, তাই হবে। 

সিঁড়ির একধারে জুতা খুলিয়া রাখিয়া বন্দন! দরয়াময়ীর ঘরে গিয়। উপস্থিত হইল। 
পিছনে গেল দ্বিজদাস ও বান্থুদেব। তিনি তোরঙ্র খুলিয়া কি একটা করিতেছিলেন 
এবং কাছে দাড়াইয়! অন্নদা বোধ করি গৃহস্থালীর বিবরণ দিতেছিল। দয়াময়ী মুখ 
তুলিয়া চাহিলেন, কিছুমাত্র ভূমিকা ন! করিয়া সহজ-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার 
গা ধোয়া, কাপড় ছাড় হয়েছে মা? 

হা মা, হয়েচে। 

তা হলে একবার রান্নাথরে যাও মা! এতগুলি লোকের কি ব্যবস্থা বামুনঠাকুর 
করচে জানিনে- আমিও আছিকট! সেরে যাচ্ছি। 

বন্দন! নীরবে চাহিয়! রহিল, তিনি সেদিকে দৃষ্টিপাতও করিলেন না, বলিলেন, দ্বিজুর 
শরীরট! ভালে নেই, সকালে ও কিছু খেয়ে আসেনি । ওর খাবারটা যেন একটু শীগ- 
গির হয় মা। এই বলিয়। তিনি অন্দাকে সঙ্গে করিয়া পৃজার ঘরের দিকে চলিয়া 
গেলেন, বন্দনার উত্তরের জন্য অপেক্ষা করিলেন ন!। 

বন্দনা জিজান! করিল, কি অস্থখ করল? 
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হু 


দ্বিজদীস কহিল, সামান্য একটু জরের মত। 

কি খাবেন এবেল। ? 

ছ্বিজ্দ।স কহিল, সাগু বালি ছাড়া য! দেবেন তাই। 

বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, রান্নাঘরে যাব, শেষকালে কোন গোলযোগ ঘটবে 
নাত? 

দ্বিজদীল বলিল, না। অক্নদাদিদি সেই পরিচয়ই বোধ হয় আপনার দিয়েচেন। 
গুর কথ! মা কথন ঠেলতে পারেন নাঁ_-ভারি ভালবাসেন । স্রেচ্ছ অপবাদট। বোধ করি 
আপনার কাটল । 

বন্দন] কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়। কহিল/ খুব আশ্চর্যের কথ! । 

ছ্বিজদাস স্বীকার করিয়। বলিল, ঠা । ইতিমধ্যে আপনি কি করেচেন, অন্নদী-দিদি 
কি কথা মাকে বলেচেন জানিনে কিন্তু আশ্চর্ধা হয়েচি আপনার চেয়েও ঢের বেশি আমি 
নিজে । কিন্তু আর দেরি করবেন না, যান, খাবার ব্যবস্থা করুন গে। আবার দেখ 
হবে। বলিয়া ছুইজনে মায়ের ঘর হুইতে বাহির হইয়। আসিল। 
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কৈলাস তীর্থ-যাজ্ায় পথের ছুর্গমতার বিবরণ শুনিয়া! মামীরা পিছাইয়াছেন, 
দয়াময়ীর নিজেরও বিশেষ উৎসাহ দেখা যায় না, তথাপি তাহার কলিকাতায় 
কাটিল পাঁচ-ছয়দিন দক্ষিণেশ্বর, কালীঘাট ও গঙ্গান্নান করিয়া। কাজের লোকের 
হাতেই কাজের ভার পড়ে, এ-বাটার প্রায় সমস্ত দায়িত্ই আসিয়া ঠেকিয়াছে 
বন্দনার কাছে। সতী কিছুই করে না, সকল ব্যাপারে বোনকে দেয় আগাইয়া, 
নিজে বেড়ায় শাশুড়ীর সঙ্গে ঘুরিয়া। "তবুও কোথাও বাহির হইতে হইলে তাহাকে 
ডাক দিয়! বলে, বন্দনা, আয় না ভাই আমাদের সঙ্গে । তুই সঙ্গে থাকলে কাউকে কোন 
কথা জিজ্ঞাস! করতে হয় না৷ 

বিগ্রদাসেরও আজ-কাল করিয়া বাড়ি যাওয়া ঘটে নাই, মা কেবলি বাধা দিয়] 
বলেন, বিপিন চলিয়া! গেলে তাহাকে বাড়ি লইয়া যাইবে কে? সেদিন নন্ধ্যায় তিনি 
ভিক্টোরিয়৷ মেমোরিয়াল দেখিয়! ফিরিয়া আসিলেন, বিপ্রদদাসকে ভাকাইয়। আনাইয়। 
উত্তেজনার সহিত বলিতে লাগিলেন, বিপিন, তুই ঘা বলিস্‌ বাবা, লেখা-পড়া জানা 
মেয়েদের ধরণই আলা] । 

বিগ্রধীস বুঝিল, এ বন্দনার কথা । জিআাস! করিল, কি হয়েচে ম।? 
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দয়াময়ী বলিলেন, কি হয়েচে? আজ মস্ত একটা লালমুখো এসে আমাদের 
গাড়ি আটকালে। তাগ্যে মেয়েটা সঙ্গে ছিল, ইংরিজিতে কি দুকথা বুঝিয়ে বললে, 
সাহেব তক্ষনি গাড়ি ছেড়ে দিলে । নইলে কি হ'ত বল ত? হয়ত সহজে ছাড়ত না, 
নয়ত থানায় পর্যন্ত টেনে নিয়ে যেত_-কি বিভ্রাটই ঘটত! তোর নতুন পাঞ্জাবী 
ড্রাইভাবটা 'যেন জন্ত। 

বিপ্রদাস হাসিয়া কহিল, কি করেছিলে তোমরা-_-ধাক্ক। লাগিয়েছিলে ? 

বন্দনা আপিয়া দাড়াইল। দয়াময়ী ঘাড় নাড়িয়া সায় দিয়া উচ্ছদিত কণ্ঠে 
কহিলেন, তোমার কথা বিপিনকে তাই বলছিলুয় মা, লেখা-পড়া-জান৷ মেয়েদের 
ধরণই আলাদ।! তুমি সঙ্গে না থাকলে সবাই আজকি বিপদেই পড়তুম। কিন্ত 
সমস্ত দোষ দেই মম বেটিব। চালাতে জানে না তবু চালাবে । জানে না-_তবু 
বাহাদুরি করবে। 

বিপ্রদ।স সহান্তে কহিস, পেখা-পড়া-জানা মেয়েদের ধরনই এ রকম মা। মেম- 
সাহেব নিশ্চয়ই লেখা-পড়া জানে । 

মা ও বননা দুজনেই হাপসিলেন। বন্দনা কহিল, মুখুষ্যেমশাই, সেটা মেমসাহেবের 
দোধ, লেখা-পড়ার নয়। মা, আমি রাম্নাঘরট] একবার ঘুরে আসি গে। কাল 
দ্বিজুব|বুর আবার রুটি ঠাকুর শক্ত করে ফেলেছিল, তার খাবার স্থবিধে হয়নি ! 
বলিয়া! সে চলিয়া! গেল। 

দূরাময়ী স্সেহের চক্ষে সেই দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, মকল দিক 
দৃষ্টি আছে। কেবল লেখা-পড়াই নয় বিপিন, মেয়েটা! জানে না এমন কাজ নেই। আর 
তেমনি মিষ্টি কথা। ভার দিয়ে নিশ্চিত্তি-_সংসারের কিচ্ছুটি চেয়ে দেখতে হয় না। 

বিপ্রদীস কহিল, শ্লেচ্ছ বলে ঘেন্না কর না তমা? 

দয়াময়ী বলিলেন, তোর এক কথা! শ্লেচ্ছ হতে যাবে কিসের জন্যে-_-ওর 
মা একবার বিলেত গিয়েছিল বলেই লোকে মেমসাহেব বলে দুর্ণাম রটালে। 
নইলে আমার মতই বাঙালী ঘরের মেয়ে। বন্দনা জুতো। পরে--তা পরলেই বা। 
বিদেশে অমন সবাই পরে। লোকজনের সামনে বার হয়--তাতেই বা দোষ 
কি। বোম্বায়ে ত আর থোমটা দেওয়া নেই-_ছেলে-বেলা থেকে ঘা শিখচে তাই করে । 
আমার যেমন বৌম! তেমনি ও! বাপের সঙ্গে চলে যাবে বলচে-_শুনলে মন কেমন 
করে বাবা। 

বিপ্রদাস কহিল, মন কেমন করলে চলবে কেন ম1? বন্দনা থাকতে আসেনি__ 
দুর্দিন পরে ওকে যেতে ত হবেই। 

দয়াময়ী কহিলেন, ঘাবে সত্যি, কিন্তু ছেড়ে দিতে মন চায় না-_ইচ্ছে করে চিরকাল 
ধরে রেখে দিই। 
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বিপ্রদাস ক্ষণকাল মৌন থাঁকিয়া বলিল, সে তে! আর সত্যিই হবার জে! নেই মা_ 
পরের মেয়েকে অত জড়িও না। ছুর্দিনের জন্যে এসেচে সেই ভালে । বলিয়! সে 
কিছু অন্যমনন্কের মত বাহিরে চলিয়া গেল। 

কথাট! দয়াময়ীর বেশ মনঃপুত হইল না। কিন্তু সে ক্ষণকালের ব্যাপার মাত্র । 
বলরামপুরে ফিরিবার কেহ নাম করেন না, তাহাদের দিনগুলো কাটিতে লাগিল ধেন 
উত্সবের মত-__হাসিয় গল্প করিয়! এবং চতুদ্দিকে পরিভ্রমণ করিয়া । সকলের সঙ্গেই 
হাশ্ম-পরিহাসে এতটা হাক্কা হইতে দয়াময়ীকে ইতিপূর্বে কেহ কখনও দেখে নাই-- 
তাহার অন্তরে কোথায় যেন একটা আনন্দের উৎস নিরন্তর প্রবাহিত হইতেছিল, 
তাহার বয়স ও প্রকৃতি-সিদ্ধ গাস্তীধ্যকে সেই শোতে মাঝে মাঝে যেন ভালাইয়া1 দিতে 
চায়। সতীর রঙ্গে আভাস-ইঙ্গিতে প্রায়ই কি কথা হয়, তাহার অর্থ শুধু শাশুড়ী-বধূুই 
বুঝে, আরও একজন হয়ত কিছু-একটা অনুমান করে সে অন্নদা। সন্ত্রীক পাঞ্জাবের 
ব্যারিস্টার সাহেৰ এতদিন থাকিয়া কাল বাড়ি গিয়াছেন, তাহাদের উভয়ের নামই বসন্ত, 
এই লইয়া দয়াময়ী যাইবার সময়ে কৌতুক করিয়াছিলেন এবং প্রতিশ্রুতি করাইয়া 
লইয়াছেন যে, কর্মস্থলে ফিরিবার পূর্বে আবার দেখা দিয়া যাইতে হইবে। হয় 
কলিকাতায়, নয় বলরামপুরে । রায়সাহেবের পা ভাল হইয়াছে, আগামী সপ্তাহে 
তিনি বোগ্াই যাত্রা করিবেন, দয়াময়ী নিজে দরবার করিয়া বন্দনার কিছুদিনের ছুটি 
মঞ্জুর করাইয়৷ লইয়াছেন, সে যে বোগ্াইয়ের পরিবর্তে বলরামপুরে গিয়া অন্ততঃ আরও 
একট! মাস দিদির কাছে অবস্থান করিবে এ ব্যবস্থা পাকা হইয়্াছে। 

মুখুষ্যেদের যামলা-মকদ্দমা হাইকোর্টে লাগিয়াই থাকে, একট! বড়রকম মামলার 
তারিখ নিকটবর্তী হইতেছিল, তাই বিপ্রদাস স্থির করিল আর বাঁড়ি না গিয়। এই 
দিনটা! পার করিয়া! দিয়া সকলকে লইয়া দেশে ফিরিবে। নান! কাজে তাহাকে সর্বদাই 
বাহিরে থাকিতে হয়, আন্গ ছিল রবিবার, দয়া ময়ী আসিয়। হাসিমুখে বলিলেন, একটা 
মজার কথা শুনেচিদ্‌ বিপিন? 

বিপ্রদ্দাস আদালতের কাগজ দেখিতেছিল, চৌকি ছাড়িয়। উঠিয়া দ্াড়াইল, কহিল, 
কি কথা ম1? | 

দয়াময়ী বলিলেন, ছিজুদের কি একট? হাঙ্গামার মিটিং ছিল আজ, পুলিশে হতে 
দেবে না, আর ওরা! করবেই । লাঠ-লাঠি মাথা ফাটাফাটি হ'তই, শুনে ভয়ে মরি-__ 

মে গেছে নাকি? 

না। সেই কথাই ত তোকে বলতে এলুম । কারও মান শ্তনবে না, এমন কি 
গুর বৌদিদ্ির কথ। পথ্যন্ত না, শেষে শুনতে হ'ল বন্দনীর কথা। 

খবরটা যত মজারই হোক মায়ের স্থপরিচিত মর্ধ্যা্দার কোথায় যেন একটু ঘা! দিল। 
বিপ্রধাল মনে মনে বিশ্মিত হইয়াও মুখে ধু বলিল, সত্যি নাকি? 
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দয়াময়ী হাসিয়! জবাব দিলেন, তাই ত হ'ল দেখলুম। কবে নাকি ওদের সর্ত 
হয়েছিল এখানে একজন জুতো পরবে না, চাল-চলনে এ বাড়ির নিয়ম লজ্ঘন কবে 
না, আর তার বদলে অন্থজনকে তার অনুরোধ মেনে চলতে হবে। বন্দনা ওর 
ঘরে ঢুকে শুধু বললে, ছিজুবাবু, সর্ত মনে আছে ত? আপনি কিছুতে আজ যেতে 
পরবেন না। ছ্ি্ধু স্বীকার করে বললে, বেশ তাই হবে, যাব না। শুনে আমার 
ভাবনা ঘুচল বিপিন। কি করে আসবে, কি ফ্যাসাদ বাধবে__কর্তী বেঁচে নেই, কি 
ভয়ে ভয়েই ষে ওকে নিয়ে থাকি তা বলতে পারিনে । 

বিপ্রদাস চুপ করিয়া রহিল। যা বলিতে লাগিলেন, আগে তবু গর ইস্কুল-কলেজ, 
পড়া-শুনা, একজামিন-পাশ কর] ছিল, এখন সে বালাই ঘুচেচে, হাতে কাঙ্গ না থাকলে 
বাইরের কোন্‌ ঝঞ্জাট যে কখন ঘরে টেনে আনবে তা কেউ বলতে পারে না। ভাবি 
শেষ পর্ধাস্ত এত বড় বংশের একটা কলঙ্ক হয়ে ন৷ দাড়ায় । 

বিপ্রদাস হাসিয়! ঘাড় নাঁড়িল, কহিল, না, না, সে ভয় ক'র না, দ্বিজু কলঙ্কের কাজ 
কখন করবে না। 

মা বলিলেন, ধরু যদি হঠাৎ একটা জেল হয়েই যায়? সে আশঙ্কা! কি নেই? 

বিপ্রদান কহিল, আশস্কা আছে জানি, কিন্ত জেলের মধ্যে ত কলঙ্ক নেই মা, কলম্ক 
আছে কাজের মধ্যে । তেমন কাজ কোনদিন করবে না। ধর যদি আমারি কখন জেল 
হয় হতেও ত পারে, তখন ফি আমার জন্কে তুমি লজ্জা পাবে মা? ধলবে কি বিপিন 
আমার বংশের কলঙ্ক? 

কথাটি দয়াময়ীকে শূল বিদ্ধ করিল। কিজানি কোন নিহিত ইঙ্গিত নাই ত? 
এই ছেলেটিকে বুকে করিয়া এতবড় করিয়াছেন, বেশ জানিতেন, সতোর জন্য, ধর্মের 
জন্ বিপ্র্দাস পারে না এমন কাজ নাই। কোন বিপদ, কোন ফলাফলই সে গ্রাহ্থ 
করে না অন্যায়ের প্রতিবাদ করিতে । যখন তাহার মান আঠারো বৎসর বয়স 
তখন একটি মুমলমান-পরিবারের পক্ষ লইয়াসে একাকী এমন কাণ্ড করিয়াছিল যে 
কি করিয়। প্রাণ লইয়া ফিবিতে পাব্সিল তাহা৷ আজও দয়াময়ীর সমন্তার ব্যাপার । 
বন্দনার মুখে সেদিনকার ট্রেনের ঘটন! শুনিয়া তিনি শঙ্কায় একেবারে নির্বাক হইয়া 
গিয়াছিলেন। ছবিজ্ুর জন্য তাহার উদ্বেগ আছে সত্য, কিন্জু অন্তরের ঢের বেশি ভয় 
আছে তাহার এই বড় ছেলেটির জন্য । মনে মনে ঠিক এই কথাই ভাঁবিতেছিলেন। 
বিপ্রদদাস কহিল, কেমন মা, কলঙ্কের ছুর্ভাবনা গেল ত? জেল হঠাৎ একদিন আমারও 
হয়ে যেতে পানে যে? 

দয়াময়ী অকম্মাৎ ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন, বালাই ধাট! ও সব অলঙ্ষুণে 
কথা তুই বলিসনে বাবা। তার পরেই কহিলেন, জেল হবে তোর আমি বেঁচে 
থাকতে? এতদিন ঠাকুয়-দেবতাকে ডেকেচি তবে ফেন? এত সম্পত্তি 
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রয়েচে কিসের জন্যে? তার আগে সর্বস্ব বেচে ফেলব, তবু এ ঘটতে দেব না 
বিপিন। 

বিপ্রদ্ধাস হেট হইয়] তাঁহার পদধুলি লইল, দয়াময়ী সহস! তাহাকে বুকের কাছে 
টানিয়া লইয়া কহিলেন, দ্বিজুর যা হয় তা হকগে, কিন্তু তুই আমার চোখের আড়াল 
হলে আমি গঙ্গায় ডুবে মরব বিপিন! এ সইতে আমি পারব না, তা জেনেপ্রাখিস্। 
বলিতে বলিতে কয়েক ফোটা! জল তাহার চোখ দিয়! গড়া ইয়া পড়িল। 

মা এবেলা কি, বলিতে বলিতে বন্দনা ঘরে ঢুকিল | দয়াময়ী তাহাকে ছাড়িয়া! 
দিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিলেন, বন্দনার বিশ্মিত মুখের দিকে চাহিয়া সহান্সে কহিলেন, 
ছেলেটাকে অনেকদিন বুকে করিনি তাই একটু সাধ হ'ল নিতে । 

বন্দনা কহিল, বুড়ো! ছেলে--আমি কিন্ত সকলকে বলে দেব। 

দয়াময়ী প্রতিবাদ করিয়া! কহিলেন, তা৷ দিও, কিন্তু বুড়ো৷ কথাটি মুখে এনো না, 
মা। এই তসেদিনের কথা, বিয়ের কনে উঠানে এসে দাড়িয়েচি, আমার পিসশাশুড়ী 
তখনও বেচে, বিপিণকে আমার কোলে ফেলে দিয়ে বললেন, এই নাও তোমার 
বড়ছেলে বৌমা । কাজ-কন্মের ভিড়ে অনেকক্ষণ কিছু খেতে পায়নি__আগে 
খাইয়ে ওকে ঘুম পাড়াও গে, তার পরে হবে অন্য কাজ। তিনি বোধ হয় দেখতে 
চাইলেন আমি পারি কিনাঁ_কি জানি পেরেচি কিনা। বলিয়া তিনি আবার 
হাসিলেন। 

বন্দন। জিজ্ঞানা করিল, আপনি তখন কি করলেন মা? 

দয়াময়ী বলিলেন, ঘোমটার ভিতর থেকে চেয়ে দেখি একতাল সোন। দিয়ে গড়। 
জ্যান্ত পুতুল, বড় বড় চোখ মেলে মাশ্চ্ধ্য হয়ে আমার পানে তাকিয়ে আছে। বুকে 
করে নিয়ে দিলুম ছুট । আচার-অনুষ্ঠান তখন অনেক বাকী, সবাই হৈ চৈ করে উঠলো, 
কিন্ত আমি কান দিলুম না । কোথায় ঘর, কোথায় দোর চিনিনে যে দাসীটি সঙ্গে 
দৌঁড়ে এসেছিল সে ঘর দেখিয়ে দিলে, তাকেই বললুম, আন ত ঝি আমার খোকার দুধের 
বাটি, ওকে না খাইয়ে আমি একপা নড়ব না। দেদিন পাড়া-প্রতিবেশী মেয়ের কেউ 
বেহায়া, কেউ বললে আর কত-কি, আমি কিন্তু গ্রাহ্যই করলুম না। মনে মনে বললুম, 
বলুক গে ওরা । যেরত্ব কোলে পেলুম তাকে ত আর কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। 
আমার সেই ছেলেকে তুমি বল কিনা বুড়ো ! 

ত্রিশ বৎসর পূর্বের ঘটন। শ্মরণ করিতে অশ্রজল ও হানিতে মিশিয়া মুখখানি 
তাহার বন্দনার চোখে অপূর্ব হইয়। দেখা দিল, অকৃত্রিম স্সেহের সুগভীর তাত্পর্ধ্য 
এমন করিয়া উপলব্ধি করার মৌভাগ্য তাহার আর কখন ঘটে নাই। অভিভূত চক্ষে 
ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া! মে আপনাকে মামলাইয়া লইল, হাদিয়] বলিল, মা, আপনার 
দুটি ছেলের মধ্যে কোন্টিকে বেশি ভালবাসেন সত্যি করে বলুন ত? 


৫৮ 


বিপ্রদীস 


শুনিয়! দয়াময়ীও হামিলেন, বলিলেন, অসম্ভব সত্যি হলেও বলতে নেই মা, শাস্ত্রে 
নিষেধ আছে। 

বন্দনা বাইরের লোক, সবে মাক পরিওয় হইয়াছে, ইহার স্থুমুখে এই সকল পূর্ব 
কথার আলোচনায় বিপ্রদাস অস্বস্তি বোধ করিতেছিল, কহিল, বললেও তুমি বুঝবে 
না বন্দনা, তোমার কলেজের ইংরিজি পুঁথির মধ্যে এসব তত্ব নেই; তার সঙ্গে 
মিলিয়ে যাচাই করতে গিয়ে মায়ের কথা তোষার ভারি অদ্ভুত ঠেকবে। এ আলোচনা 
থাক। 

স্তনিয় বন্দনা খুশী হইল না, কহিল, ইংরিজি পুঁথি আপনিও ৩ কম পড়েননি 
মুখুয্যেমশাই, আপনিই বা তবে বোঝেন কি করে। 

বিগ্রদ্ধীস বলিল, কে বললে মাকে আমর! বুঝি বন্দনা বুঝিনে। এ-সব তত্ব 
শুধু আমার এই মায়ের পু থিতেই লেখা আছে-তার ভাষা আলাদা, অক্ষর আলাদা, 
ব্যাকরণ আলাদা । সে কেবল উনি নিজেই বোঝেন_-আর কেউ না। হা! মা, যা 
বলতে এসেছিলে সে ত এখন বললে না? 

বন্দনা বুঝিল এ ইঙ্গিত তাহাকে । কহিল, মা, এবেলায় রান্নার কথা আপনাকে 
জিজ্েম করতে এসেছিলুম-আমি যাই, কিন্তু আপনিও একটু শীগ্র করে আহ্থন। 
সব ভুলে গিয়ে আবার যেন ছেলে কোলে করে বসে থাকবেন না। বলিয়া বিপ্রদাসকে 
সে একটু কটাক্ষ করিয়! চলিয়া গেল। 

সে চলিয়! গেলে দয়াময়ীর মুখের 'পরে দুশ্চিন্তার ছায়! পড়ল, ক্ষণকাল ইতগ্তত: 
করিয়। দ্বিধার কণ্ঠে কহিলেন, বিপিন তুই ত খুব ধাম্মিক, জানিস্‌ ত বাবা, মাকে কখনও 
ঠকাতে নেই । | 

বিপ্রদাম বলিল, দৌহাই মা, অমন করে তুমি ভূমিকা! ক'র পা। কি জিজ্ঞাস 
করবে কর। 

দয়াময়ী কহিলেন, তুই হঠাৎ আজ ও কথা বললি কেন যে তোরও জেল হতে 
পারে? কৈলাল যাবার স্বল্প এখনও ত্যাগ করিনি বটে, কিন্ত আর ত আমি 
এক পাও নড়তে পারব না বিপিন ! 

বিপ্রদাস হাসিয়া ফেলিল, কহিল, কৈলামে পাঠাতে আমিও ব্যস্ত নই মা, কিন্ত 
মে দোষ আমার ঘাড়ে শেষকালে যেন চাপিও না। ওটা শুধু একট] দৃষ্াস্ত-_দিজুর 
কথায় তোমাকে বোঝাতে চেয়েছিলুম যে কেবল জেলে যাবার জন্যই কারও বংশে 
কলঙ্ক পড়ে না। 

দয়াময়ী মাথ! নাড়িলেন-_-ওতে আমি তুলব না বিপিন। এলোমেলে! কথ! বলার 
লোক তুই নয়_হয় কি করেচিস্‌, নয় কি-একট] করার মতলবে আছিম্‌, আমাকে সত্যি 


করে বল্‌। 


ও 


শরং-সাহিতা-পংঘেহ 


বিপ্রদীস কহিল, তোমাকে সত্যি করে ৰলচি আমি কিছুই করিনি । কিন্ত 
মানষের মধ্যে কত রকমের মতলব আনাগোনা ককে তার কি কোন সঠিক নির্দেশ 
দেওয়া চলে মা? 
দয়াময়ী পূর্বের মত মাথা নাড়িয়া বলিলেন, না, তাও না। নইলে তোকে দেখলেই 
কেন আজকাল আমার এমন মন-কেমন করে? তোকে মানুষ করেচি, আমি বেঁচে 
থাকতেই শেষকালে এতবড় নেমকহারামি করবি বাবা? বলিতে বলিতে কাহার ছুই 
চোখ জলে পরিপূর্ণ হইয়। গেল। 
বিপ্রদাস বিপন্ন হইয়া বলিল, অমঙ্গল কল্পনা করে যদি তুমি মিথ্যে ভয় পাও মা, 
আমি তার কি প্রতিকার করতে পারি বল? তুমি তজান তোমার অমতে কখন একটা 
কাজও আমি করিনে। 
দয়াময়ী বলিলেন, কর না সত, কিস্ত কাল দ্বিজুফে ডেকে পাঠিয়ে কেন বলেচ 
কাজ-কম্ম সমস্ত বুঝে নিতে ? 
বড় হল, আমাকে সাহায্য করবে না? 
দয়াময়ী রাগ করিয়া বলিলেন, ওর কতটুকু শক্তি? আমাকে ভোলাস্নে বিপিন, 
তুই আজ এত ক্লান্ত যে তোর প্রয়োজন ছল ওর সাহায্য নেবার? কি তোর মনে আছে 
আমাকে খুলে বল্‌? 
বিপ্রদান চুপ করিয়া রহিল, একথা বলিল না যে, তিনি নিজেই এইমাত্র দ্বিজদাসের 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিন্তা করিতে তাহাকে বলিতেছেন । কিন্তু ইহারই আভাস পাওয়। 
গেল দয়াময়ীর পরবর্তী কথায়। বলিতে লাগিলেন, আমাদের এ পুণোর সংসার, 
ধন্মের পরিবার, এখানে অনাচার সয় না। আমাদের বাড়ি নিয়মের কড়াকড়িতে বাধা । 
তোর বিয়ে দিয়েছিলুম আমি সতেরো বছর বয়সে-সে তোর মত নিয়ে নয়__ 
আমাদের সাধ হয়েছিল বলে, কিন্তু দিজু বলে সে বিয়ে করবেনা। ও এম. এ, 
পাশ করেচে, ওর ভাল-মন্দ বোঝবার শক্তি হয়েছে, ওর ওপর কারও জোর খাটবে না। 
সে যদি সংসারী না৷ হয় তাকে আমার বিশ্বাস নেই, আমার শ্বশুরের বিষয়-সম্পত্তিতে 
সে যেন হাত দিতে না আসে। 
বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করিল, ছ্িজু কবে বললে সে বিয়ে করবে না? 
প্রায়ই ত বলে, বিয়ে করবার লোক অনেক আছে তারা করুক। ও করবে শ্তধু 
দেশের কাজ। তোর] ভাবিস্‌ এখানে এসে পর্যন্ত আমি দিনরাত ঘুরে বেড়াই 
খুব মনের স্থখে আছি। কিন্তু স্থখে নেই | এর ওপর তুই দিলি আজ জেলের দৃষ্টাস্ত-_ 
যেন আমাকে বোঝাবার আর কোন দৃষ্টাস্তই তোর হাতে ছিল না। একদিন কিন্তু টের 
পাবি বিপিন। 
বিপ্রদাম কহিল, ওর যৌদিদিকে হুকুম কন্তে বল না মা? 


৬১ 


বিপ্রদাস 


তার কথাও সে শুনবে না। 

শুনবে মা, শুনবে । সময় হলেই শুনবে। একটু হাসিয়া কহিল, আর যদি 
আমাকে আদেশ কর ত তার পাত্রীর সন্ধান করতে পারি । 

বন্দনা! আসিয়া ঘরে ঢুকিল, অন্ুযোগের সরে কিল, কৈ এলেন না ত? আমি 
কতক্ষণ*ধরে বসে আছি মা! 

চল মা, যাচ্ছি। 

বিগ্রদাস কহিল, আমাদের অক্ষয়বাবুর সেই মেয়েটিকে তোমার মনে আছে ম1? 
এখন সে বড় হয়েচে । মেয়েটি ঘেমন রূপে তেমনি গুণে । আমাদের স্ব-ঘর, বল 
ত গিয়ে দেখে আসি, কথাবার্তা বলি। আমার বিশ্বাস দ্বিজুর অপছন্দ হবে না। 

ন] না, সে এখন থাক্‌, বলিয়া দয়াময়ী পলকের জন্য একবার বন্ধনার মুখের 
পানে চাহিয়া দেখিলেন, বলিলেন, সতীর ইচ্ছে__না_না বিপিন, বৌমাকে জিজ্েসা 
না! করে সেসব কিছু করে কাজ নেই । 

বন্দনা কথা কহিল। স্থন্দর শান্ত চোখে উভয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, 
তাতে দোষ কি মা? এই ত কলকাতায়, চলুন না, দিদিকে নিয়ে আমরা গিয়ে দেখে 
আসি গে। 

শুনিয়া দয়াময়ী বিরত হইয়। পড়িলেন, কি ষে জবাব দিবেন ভাবিয়া! পাইলেন না। 

বিপ্রদ্দান কহিল, এ উত্তম প্রস্তাব মা । অক্ষম্বাবু স্বধন্মনিষ্ঠ পণ্ডিত ব্রাহ্মণ, সংস্কৃতের 
অধ্যাপক | মেয়েকে ইন্কুল-কলেজ থেকে পাশ করাননি বটে, কিন্তু যত্ব করে 
শিখিয়েচেন অনেক । একদিন তাঁদের ওখানে আমার নিমন্ত্রণ ছিল, সেদিন মেয়েটিকে 
জিজ্ঞেস করেছিলুম আমি অনেক কথা । মনে হয়েছিল, বাপ সাধ করে মেয়ের 
নামটি যে রেখেছিলেন মৈত্রেয়ী তা অসার্থক হয়নি । যাও না মা, গিয়ে একবার 
তাকে দেখে আসবে-_-তোমার বড়বৌ অন্ততঃ মনে মনে স্বীকার করবেন তিনি 
ছাড়াও সংসারে রূপসী মেয়ে আছে। 

ম হাসিতে চাহিলেন, কিন্তু হাসি আসিল না, মুখে কথাও যোগাইল না-_ বন্দনা 
পুনশ্চ অনুরোধ করিল, চলুন না মা, আমরা গিয়ে একবার মৈত্রেয়ীকে দেখে আমি গে? 
বেশি দূর ত নয়। 

দয়াময়ী চাহিয়া! দেখিলেন বন্দনার মুখের 'পরে এখন সে লাবণ্য আর নাই, যেন 
ছায়ায় ঢাক! দিয়াছে | এইবার এতক্ষণে তিনি জবাব খু'জিয়া পাইলেন, কহিলেন, 
না মা, দূর বেশি নয় জানি, কিন্তু সে সময় আমার নেই। চল আমর! যাই*_ 
এ বেলায় কি রান্না হবে দেখি গে। বলিয়৷ তিনি তাহার হাত ধরিয়া ঘর হইতে 
বাহিরে গেলেন । 


? 
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সন্ধ্যা-বন্দনা সারিয়। বিপ্রদাস এইমাত্র নিজের লাইত্রেরী-ঘরে আসিয়! বসিয়াছে | 
সকালের ডাঁকে যে-সকল দলিলপত্র বাড়ি হইতে আসিয়াছে সেগুল! দেখ. প্রয়োজন, 
এমনি সময়ে মা আপিয়া প্রবেশ করিলেন--া রে বিপিন, তুই কি বাড়িয়েই বলতে 
পারিস ! 

বিগ্রদাস চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল-_কিসের মা? 

অক্ষয়বাবুর় মেয়ে মৈত্রেয়ীকে আমরা যে দেখে এলুখ । 

মেয়েটি কি মন্দ ? 

দয়াময়ী একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন, না মন্দ, বলিনে- সচরাচর এমন মেয়ে 
চোখে পড়ে না! সে সত্যি, কিন্তু তাই বলে আমার বৌমার সঙ্গে তার তুলনা করলি? 
বৌমার কথ! থাক, কিন্তু রূপে বন্দনার কাছেই কি দাড়াতে পারে ? 

বিগ্রদাস বিল্বয়াপন্ন হইয়া কহিল, তবে বুঝি তোমরা আর কাউকে দেখে এসেচ। 
সে মৈত্রেয়ী নয় । 

দয়াময়ী হাসিয়া বলিলেন, তাই বটে ! আমাদের সঙ্গে তার কত কথা হ'লো, কি 
ঘত্ব করেই ন| সে বৌমাদের খাওয়ালে__তার পৰে কত বই, কত লেখাপড়ার কথা- 
বার্থা বন্দনার সঙ্গে তার হলো, আর তুই বলিস আমরা আর কাকে দেখে এসেছি ! 

বিপ্রদাস বলিল, বন্দনার সব প্রশ্নের সে হয়ত জবাব দিতে পারেনি, কিন্তু মা 
লেখা-পড়ায় বন্দন। ইস্কুল-কলেজে কত বই পড়ে কতগুলে! পরীক্ষা পাশ করেচে, 
আর তার শ্ধু বাপের কাছে ঘরে বসে শেখা । এই যেমন আমার সঙ্গে তোমার 
ছোটছেলের তফাৎ! 

শুনিয়া দয়াময়ীর ছুই চোখ কৌতুকে নাচিয়! উঠিল_চুপ কর্‌ বিপিন, চুপ করু। 
দ্বিজু ও-ঘরে আছে, শুনতে পেলে লজ্জায় বাড়ি ছেড়ে পালাবে । একটু থামিয়া 
বলিলেন, তোর মা মুখ বলে কি এতই মুখ্য যে কলেজের পাশ করাকেই চতুর্বর্গ 
ভাববে? তা নয় রে, বরঞ্চ ছোট ছোট কথায় মিষ্টি করে সে বন্দনার সকল কথারই 
জবাব দিয়েচে। গাড়িতে আসতে আসতে মেয়েটির কত প্রশংসাই বন্দনা করলে। কিন্তু 
আমি বলি আমাদের গেরস্ত-ঘরে দরকার কি বাপু অত লেখা-পড়ায়? আমার একটা 
বৌ যেমন হয়েচে আর একটি তেমনি হলেই আমার চলে যাবে। নইলে বিচ্ধোর 
গুমোরে দে যে মনে মনে গুরুজনদের তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করবে সে হবে না। 

বিপ্রদাস বুঝিল জেরার জবাবটা মায়ের এলো-মেলো। হইয়া যাইতেছে, হাসিয়া 
কছিল, সে তয় কয় নামা। বিগ্যা যাদের কম, গুমোর হয় তাদেরই বেশি, ও 
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বিপ্রদাস 


বাপের কাছে সত্যি সত্যিই যদি কিছু শিখে থাকে আচার-আচরণে সকলের নিচু 
হয়েই থাকবে তুমি দেখ। 

যুক্তিটা মা অস্বীকার করিতে পারিলেন না, বলিলেন, একথা তোর নত্যি, কিন্ত 
আগে থেকে জানব কি করে বল? তা ছাড়া, আমাদের পাড়াগীয়ে বিগ্যের কমবেশী 
কেউ যার্চাই.করতে আসে না, কিন্তু বৌ দেখতে এসে সকলে যে নাক তুলে বলবে 
বুড়ো-মাগীর কি চোখ ছিল না যে অমন বৌয়ের পাশে এই বৌ এনে দাড় করালে। 
এ আমার সইবে না বাবা । ৮ 

বিপ্রদাস ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, কিন্তু অক্ষয়বাবুকে ত একটা জবাব 
দিতে হবে মা। সেদিন তাকে ভরসা দিয়েছিলুম, আমার মায়ের বোধ হয় অমত 
হবে না। 

শুনিয়। দয়াময়ী ব্যস্ত হইয়া! উঠিলেন, বলিলেন, ও কথা না বললেই ভাল হ'ত 
বিপিন । তা! সে যাই হোক, বৌমার মত কি হচ্ছে আগে শুনি, তার পরে তাকে 
বললেই হবে। 

বিপ্রদাপ কহিল, অক্ষয়বাবু আমাদের নিতান্ত পর নয়। এতদিন পরিচয় ছিল 
ন। বলেই তা প্রকাশ পায়নি । কিন্তু আত্মীয়তার জন্যেও বলিনে, কিন্তু তোমার আর 
এক ছেলের যখন বিয়ে দিয়েছিলে, নিজের ইচ্ছেতেই দিয়েছিলে, অন্য কাউকে জিজ্ঞাস! 
করতে যাওনি। আর এর বেলাতেই কি যত মত-জানাজানির দরকার হ'ল মা ? 

তকে হারিয়া দয়াময়ী হাসিমুখে বলিলেন, কিন্কু এখন যে বুড়ো হয়েচি বাবা, 
আর কতকাল বাচব বল ত? কিন্তু চিরকাল যাকে নিয়ে ঘর করতে হবে তার 
মত না নিয়ে বিয়ে দিতে পারি? ন] না, ছুদিন আমাদের তুই ভাবতে সময় দে। 
বলিয়া! তিনি বাহির হইয়া গেলেন। বাহিরে আসিয়া দয়াময়ী নিজের ঘরের 
দিকে ন! গিয়া বেহাইয়ের ঘরের উদ্দেশে চলিলেন। এই কয়েক দিনের ঘনিষ্ঠতায় 
বন্গনার পিতার কাছে তাহার অনেকটা! সঙ্কোচ কাটিয়! গিয়াছিল, প্রায়ই নিজে আসিয়া 
তাহার তত্ব লইয়া যাইতেন-_এদিকে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে, আহ্িকে বসিলে শীন্ত 
ডঠিতে পারিবেন না ভাবিয়! তাহার ঘরে আসিয়া ঢুকিলেন-কেমন আছেন-_ 

কথাটা সম্পূর্ণ হইতে পারিল না । ঘরের অপর প্রান্তে বসিয়া একটি সুদর্শন যুবক 
বন্দনার সহিত মৃদুক্ঠে গল্প করিতেছিল, নিখুত সাহেবি পোষাকের এই অপরিচিত 
লোকটির সম্মুখে হঠাৎ আসিয়। পড়ায় দয়াময়ী সলজ্জঞে পিছাইয়! যাইবার উপক্রমেই 
রাম়সাহেব বলিয়া উঠিলেন, কোথায় পালাচ্চেন বেয়ান, ও যে আমাদের সুধীর । 
ওকে লজ্জা কিসের? ও ত বিপ্রদ্দাস ছিজদাসের মতই আপনার ছেলে। আমার 
অস্থখের খবর পেয়ে মাক্রাজ থেকে দেখতে এসেচে। স্থুধীর, ইনি বন্দনার দিদির 
শাশুড়ী__বিপ্রদাসের মা, একে প্রণাম কর। 
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স্বধীরের প্রণাম করার অভ্যাস নাই, ও পোষাকে করাও কঠিন, সে কাছে 
আসিয়া মাথা নোয়াইয়া কোনমতে আদেশ পালন করিল । 

এই ছেলেটির সহিত দয়াময়ীর সন্তান-সন্বন্ধ ঘষে কি স্থ্ত্রে হইল তাহ বুঝাইবার 
জন্য রাঁয়সাহেব বলিতে লাগিলেন, ওর বাপ আর আমি একসঙ্গে বিলাতে পড়েছিলুম 
বেয়ান, তখন থেকেই আমরা পরম বন্ধু। স্থ্ধীর নিজেও বিলাতে অনেকগুলো পাশ 
করে মাঞ্জাজের শিক্ষাবিভাগের ভাল চাকরি পেয়েচে। কথা আছে ওদের বিম্বের পরে 
কিছুর্দিনের ছুটি নিয়ে ও বন্দনাকে সঙ্গে নিয়ে আবার বিলেতে বেড়াতে যাবে, সেখানে 
ইচ্ছে হয় বন্দনা কলেজে ভত্তি হবে, ন! হয় দেশ দেখেই ছুজনে ফিরে আসবে । দ্যাখো 
স্ধীর, তোমরা যদি এই আগস্ট সেপ্টেম্বরেই যাওয়। স্থির করতে পার আমিও ন! হয় 
মাস-তিনেকের ছুটি নিয়ে একবার ঘুরে আসি। কি বলিসবে বুড়ি, ভাল হয় না? 

বন্দনা সেখান হইতেই মান্তে আন্তে বলিল, কেন হবে না বাবা, তুমি সঙ্গে 
থাকলে ত ভালই হয়। 

রায়সাহেব উৎসাহ-ভবে কহিলেন, তাতে আরও একটা স্থবিধে এই হবে যে, 
তোদের বিয়ের পরেও মাস-খানেক সময় পাওয়া যাবে, কোনরকম তাড়াহুড়ো করতে 
হবে না। বুঝলে না স্থধীর স্থবিধেটা ? 

ইহাতে স্থধীর ও বন্দনা উভয়েই মাথা নাড়িয়া সায় দিল। দয়াঁময়ী এতক্ষাণে 
বুঝিলেন এই ছেলেটি রায়সাহেবের ভাবী জামাতা । অতএব তাহারও পুত্রস্থানীয়। 
বুকের ভিতরটায় হঠাৎ একবার তোলপাড় করিয়া উঠিল, কিন্তু তিনি বিপ্রদাসের মা, 
বলরামপুরের বহুখ্যাত মুখুষ্যে পরিবারের করত, মুহূর্তে নিজেকে সংবরণ করিয়া 
লইয়! ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, স্থধীর, তোমাদের বাড়ি কোথায় বাবা ? 

স্ধীর কহিল, এখন বোস্বায়ে। কিন্তু বাবার মুখে শ্রনেচি আগে ছিল দুর্গাপুরে, 
কিন্তু বর্তমানে সেখানে বোধ করি আমাদের আর কিছু নেই । 

কোন ছুর্গাপুর স্থধীর? বর্ধমান জেলার? . 

স্থধীর বলিল, হা, বাবার মুখে তাই শ্তনেচি। কালনার কাছে কোন্‌ একটি ছোট্ট 
গ্রাম, এখন নাকি সে দেশ ম্যালেরিয়ায় ধ্বংস হয়ে গেছে । 

দয়াময়ী ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া প্রশ্ন করিলেন, তোমার বাবার নামটি কি? 

স্থধীর বলিল, আমার বাবার নাম শ্রীরামচন্ত্র বস্থ। 

দয়াময়ী চমকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার পিতামহর নাম কি ছিল 
হরিহর বন্থ ? 

প্রশ্ন শুনিয়া! রায়সাহেব পর্যাস্ত বিন্বয়াপন্ন হইলেন, বলিলেন, আপনি কি ওদের 
জানেন নাকি ? 

হা, জানি। দুর্গাপুরে আমার মামাত বাঁড়ি। ছেলে-বেলায় দিদিমা কাছে 
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মানুষ হয়েচি বলে ও-গ্রামের প্রায় সকলকেই চিনি। গুদের বাড়ি ছিল আমাদের 
পাড়ায় । কিন্তু এখন আর কথ! কইবার সময় নেই স্থধীর, আমার আহ্িকের দেরি 
হয়ে যাচ্ছে! কিন্তু কিছু না খেয়েই যেন ভূমি চলে যেও না--আমি এখনি সমস্ত ঠিক 
করে দিতে বলচি। 

স্থধীর সহাস্যে কহিল, তার আর বাকী নেই, বিপ্রদাসবাবু আগেই সে কাজ সমাধা 
করে দিয়েছেন । 

দিয়েচে ? আচ্ছা তা হলে এখন আমি আসি, বলিয়া দয়াময়ী বাহির হইয়া গেলেন । 
বন্দনার প্রতি একবার চাহিলেন না, একটা কথাও বলিলেন না। 

পরদিন সকালে ন্নান-আহ্ছিক সারিয়া বিপ্রদাস প্রতিদিনের অভ্যাসমত মায়ের পদধুলির 
জন্য আজও তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়৷ ভয়ানক আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল তাহার জিনিস-পত্র 
বাধা-ছাদা হইতেছে । 

এ কি মা, কোথাও যাবে নাকি? 

দয়াময়ী বলিলেন, তোকে খুজে পেলুম না, তাই দত্তমশাইকে জিজ্ঞেস! করে জানলুম 
সাড়ে নটার গাড়িতে বার হতে পারলে সন্ধ্যার আগেই বাড়ি পৌঁছতে পারব। কিন্ত 
পরস্ত তোর মকদ্দমার দিন, তুই ত সঙ্গে যেতে পারবিনে, দ্বিজ্ুকে বলে দে, ও আমারে 
পৌছে দিয়ে আস্মক। 

বিপ্রদাস চাহিয়া! দেখিল মায়ের ছুই চোখ রাডা, মুখ শুষ্ক, দেখিলে মনে হয় সারারাত্রি 
তাহার উপর দিয়! একট] ঝড় বহিয়া গিয়াছে । 

বিপ্রদাস সভয়ে প্রশ্ন করিল, হঠাৎ কি কোন দরকার পড়েছে মা? 

মা বলিলেন, দুদিনের জন্যে এসে আট-দশদিন কেটে গেল, ওদিকে ঠাকুর-সেবার 
কি হচ্চে জানিনে, পাচ-ছয়টি গরুর প্রসব হবার সময় হয়েচে দেখে এসেচি, তাদের 
কি হল খবর পাইনি, বাস্থর পাঠশাঁল। কামাই হচ্ছে--আর ত দেরি করা চলে না 
বিপিন । 

এ সকল ব্যাপার দয়াময়ীর কাছে তুচ্ছ নয় সত্য, কিন্ত আসল কারণটা তিনি প্রকাশ 
করিলেন না, বিপ্রদাপ তাহা বুঝিয়াই বলিল, তবু কি আজ না৷ গেলে নয় মা? 

না বাবা, তুই আমাকে বাধা দিসনে। দ্বিজুকে সঙ্গে যেতে বলে দে, না হয় আর 
কেউ আমাদের পৌছে দিয়ে আম্ক। 

তাই হবে মা, বলিয়] বিপ্রদান পায়ের ধূল! মাথায় লইয়া বাহির হইয়া গেল। নিজের 
শোঁবার ঘরে আসিয়। দেখিল সতী অত্যন্ত ব্যস্ত এবং কাছে বসিয়া অন্নদা সন্দোশর 
হাঁড়ি, ফল-মূল ও ছেলের দুধের ঘটি গুছাইয়া ঝুড়িতে তুলিতেছে। 

সতী মাথায় আচল টানিয়! দিয়] উঠিয়! দাড়াইল | বিপ্রদাস বলিল, অনদা দিদি, 
ব্যাপার কি জান"? 
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ন] দাদী, কিছুই জানিনে। সকালে ম! আমাকে ডেকে পাঠিয়ে বলে দিলেন ছেলে- 
বৌয়ের গাড়িতে খাবার কষ্ট না হয়, তিনি নটার ট্রেনে বাড়ি যাবেন। 

বিপ্রদা সতীকে কারণ জিজ্ঞাস] করায় সেও মাথ] নাড়িয়! জানাইল, সে কিছুই 
জানে না। 

শুনিয়! বিপ্রদদাস স্তব্ধ হইয়া রহিল । অন্ন! না জানিতেও পাবে, কিন্তু বৌ জানে না 
শাশুড়ীর কথা এমন বিষয় কি আছে? কয়েক মুহূর্ত নীরবে দাড়াইয়! সে নীচে চলিয়া 
গেল, উদ্বেগের সহিত ইহাই ভাবিতে ভাবিতে গেল, এ-সকল মায়ের একান্ত শ্বভাব- 
বিরুদ্ধ। কি জানি কোন্‌ গভীর ছুংখ তাহার এই বিপর্যস্ত আচরণের অন্তরালে প্রচ্ছন্ন 
রহিল যাহা কাহারও কাছে তিনি প্রকাশ করিণেন না। 

দয়াময়ী যা! করিয়। যখন নীচে নামিলেন, তখন ট্রেনের অনেক সময় বাকী, কিন্ত 
কিছুতেই আজ তাহার বিলম্ব সহে না, কোনমতে বাহির হইতে পারিলেই বীচেন।. সম্মুখে 
মোটর প্রস্তুত, আর একটায় জিনিস-পত্র চাঁপাইয়! চাকবেরা উঠিয়া বসিয়াছে, ব্যাগ-হাতে 
বিগ্রদাসকে আসিতে দেখিয়া তিনি বিস্ময়কর কগে প্রশ্ন করিলেন, ছিজু কই ? 

বিপ্রদাস কহিল, সে যাবে না মা, আমিই তোমাদের পৌঁছে দিয়ে আসব । 

কেন, যেতে রাজি হ'ল না বুঝি? 

বিগ্রদাম সবিনয়ে কহিল, তাকে এমন কথা! তোমার বলা উচিত নয় মা | তুমি হুকুম 
করলে সে সত্যিই কবে অবাধ্য হয়েছে বল ত? 

তবে হ'লকি? গেল না কেন? 

আমিই যেতে বলিনি মা, বলিয়া! নিপ্রদাস একটু হাসিয়! কহিল, যে জন্যে তুমি এত 
ব্স্ত হয়ে পড়েচ তোমার সেই ঠাকুর, তোমার গরুর পাল, তাদের সত্যিই কি অবস্থা 
ঘটল নিজের চোখে দেখব বলেই সঙ্গে যাচ্ছি। অন্য কিছুই নর মা। 

আর কোন সময়ে দয়াময়ী নিজেও হাসিয়া হয়ত কত কথাই ছেলেকে বলিতেন, 
কিন্তু এখন চুপ করিয়া রহিলেন । 

অন্নদা বন্দনাকে ডাকিতে গিয়াছিল, সে এইমাত্র সান করিয়া পিতার ঘরে যাইতেছিল, 
অন্নদার আহ্বানে ভ্রুতপদে নীচে আসিয়া ব্যাপার দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়! রহিল। দয়াময়ী 
কহিলেন, আজ আমর। বাড়ি যাচ্ছি বন্দন] ! 

বাড়ি? সেখানে কি হয়েচে মা? 

না, হয়নি কিছু । কিন্তু দুদিনের জন্যে এমে দৃশ-বারে। দিন দেবি হয়ে গেল, আর 
বাড়ি ছেড়ে থাকা চলে না । তোমার বাবার সঙ্গে দেখা হ'লো না--এখনো। ওঠেননি 
--আমার ক্রটি যেন বেহাই মাজ্জনা করেন৷ দ্বিজু রইল, অন্নদা রইল, তুমি দেখো তার 
যেন অযত্র নাঁহয়। এসো বৌমা, আর দেরি ক'রো৷ না, এই বলিয়া তিনি গাড়িতে 
গিয়া উঠিলেন | 
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সতী পিছনে ছিল, সে কাছে আমিয়া বোনের হাত ধরিয়াই কাঁদিয়া] ফেলিল__ 
আমরা চললুম তাই--আর কিছু তাহার মুখ দিয়! বাহির হইল না, চোখ মূছিতে মুছিতে 
গাঁড়িতে তাহার শাশুড়ীর পাশে গিয়। বসিল। 

বন্দনা স্তব-বিন্ময়ে নির্ববাক্‌ দাড়াইয়া-_যেন পাথরের মৃত্তি, অকম্মাৎ একি হইল! 

বাস্থ আসিয়া যখন তাহার পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া বলিল, আমি যাচ্ছি 
মাসীমা, তখনই তাহার চৈতন্য হইল, তাহারও এখনো কাহাকেও প্রণাম করা হয় 
নাই। তাড়াতাড়ি বাস্থর কপালে একটা চুমা দিয়া সে গাড়ির দরজার কাছে আসিয়া 
হাত বাড়াইয়। দয়াময়ী ও মেজদির পায়ের ধুলা লইল। সতী নীরবে তাহার চিবুক 
স্পর্শ করিল, মা অস্ফুটে আশীর্বাদ করিলেন, কিন্তু কি বলিলেন, বুঝা! গেল না । মোটর 
ছাঁড়িয়৷ দিল। 

অন্নদ্বা কহিল, চল দিদি, আমরা ওপরে যাই । 

তাহার ন্নেহের কণ্ম্বরে বন্দন! লঙ্কা পাইল, ক্ষণকাণের বিহ্বলতা সজোরে ঝাড়িয়া 
ফেলিয়া বলিল, তুমি যাও অন্নদা, আমি রান্নাঘরের কাজগুলো সেরে নিয়ে যাচ্ছি। এই 
বলিয়া সেই দিকে চলিয়া গেল। 

কাল বিকালেও কথা হইয়াছিল রায়সাহেব বোম্বাই রওন] হইলে সকলে একত্রে 
বলরামপুর যাত্রা করিবেন। কিন্তু তাহার উল্লেখ পধ্যন্ত নয়, স্থদূর ভবিষ্যতে কোন 
একদিনের মোঁখিক আহ্বান পর্য্যন্ত নয়। 

ঘণ্টাখানেক পরে নিজের হাতে চায়ের সরঞ্জাম লইয়া বন্দনা পিতার ঘরে গেলে 
তিনি অত্যন্ত আক্ষেপ-সহকারে বলিয়া উঠিলেন, বেহানরা চলে গেলেন, সকালে উঠতে 
পারিনি মা, ছি ছি, কি নাঁজানি আমাকে তীরা মনে করে গেলেন । 

বন্দনা বলিল, বাবা, আমরা কবে বোস্ধায়ে যাব? 

বাবা বণিলেন, তোমার যে ব্লরামপুরে যাবার কথা ছিল মা, গেলে না কেন? 

মেয়ে বলিল, তোমাকে একলা! ফেলে রেখে কি করে যাঁব বাবা, তুমি ঘে আজও 
ভাল হতে পারনি । 

ভাল ত হয়েচি মা। বেহানকে কথা দেওয়া হয়েছে তূমি যাবে, না হয় যাবার পথে 
আমি তোমাকে বলরামপুরে নামিয়ে দিয়ে যাব। কি বলমা? 

ন] বাবা, সে হবে না। তোমাকে এতটা পথ একলা যেতে আমি দিতে 
পারব না। 

কন্যার কথা শুনিয়া পিতা পুলকিত-চিত্তে তিরস্কার করিয়া! বলিলেন, দূর বুড়ী ! দেখা 
হলে বেয়ান তোকে ঠাট্টা করে বলবে, বুড়ে৷ বাপটাকে মেয়েটা চোখের আড়াল করতে 
পারে না। ছি ছি-- 

তুমি খাও বাবা, আমি আসচি, বলিয়। বন্দনা বাহির হইয়া গেল। 
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সন্ধ্যা উত্তীর্ঘপ্রায়, বন্দন1! আসিয়! ছ্বিজদাসের ঘরের সম্মুখে দীড়াইয়া ডাকিল, 
একবার আসতে পারি দ্বিজুবাবু? ভিতর হইতে সাড়া আসিল, পার। একবার নয়, 
শত সহন্ন অসংখ্যবার পার । 

বন্দনা দরজার পাল্লা! দুট। শেষপ্রাস্ত পর্য্যন্ত ঠেলিয়৷ দিয় প্রবেশ করিল এবং ঘরের 
সব কয়টা আলে! জালিয়! দিয়া খোলা দরজার সম্মুখে একটা চৌকি টানিয়া লইয়া 
উপবেশন করিল। 

দ্বিজদাস হাতের বইট! একপাশে উপুড় করিয়া রাখিয়া বিছানায় উঠিয়া বসিয়া 
বলিল, কি হুকুম? 

কি পড়ছিলেন? 

ভূতের গল্প । 

অতিথি বড় ন| ভূতের গল্প বড়? 

ভূতের গল্প বড়। 

বন্দন! বিরক্ত হুইয়! বলিল, সকল সময়েই তামাঁসা ভাল নয়। আমরা যে আপনার 
বাড়িতে অতিথি এ জ্ঞান আপনার আছে? 

ছিজদাস কহিল, তোমরা যে দাদার বাঁড়িতে অতিথি এ জ্ঞান আমার পূর্ণ মাত্রায় 
আছে। এবং বাড়ি-আল! আদেশ দিয়ে গেছেন তোমাদের যত্বের ষেন ন' ত্রুটি হয়। 
নিশ্চয় হ'ত না, কিন্তু এই ভূতের গল্পটায় আত্ম-বিশ্বৃত হয়ে কর্তবো কিঞিৎ শৈথিন্য 
ধঘটেচে। অতএব অতিথির কাছে ক্ষম! প্রার্থনা করি । 

সমস্ত দিনটা আমার কত কষ্টে কেটেচে জানেন? 

নিশ্চয় জানি। 

নিশ্চয় জানেন? অথচ প্রতিকারের কি কোন উপায় কবেচেন ? 

দ্বি্দাস কহিল, না করার প্রথম কারণ পূর্বেই নিবেদন *করেচি। দ্বিতীয় কারণ, 
এ প্রতিকার আমার সাধাতীত। 

কেন? 

সে আমার বল৷ উচিত নয় । 

বন্দন। জিজ্ঞাসা করিল, মা এবং মেজদি এমন হঠাৎ বাঁড়ি চলে গেলেন কেন? 

মেজদি গেলেন প্রবলপরাক্রান্ত্র শাশুড়ীর হুকুম বলে। নইলে তিনি নির্দোষ । 

কিন্ত মা গেলেন কেন? 

যাই জানেন । 


৪ 
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আপনি জানেন না? 

দ্বিজণান কহিল, একেবারেই জানিনে বললে মিথ্যা বলা হুবে। কাদণ 
বৌদি কিঞ্চিৎ অনুমান করেচেন এবং আমি তার ঘৎসামান্য একটু অংশ লাভ 
করেচি। 

বন্দন] বলিল, সেই যৎসা মান্য অংশটুকুই আমাকে আপনার বলতে হবে। 

দ্বিজদান এক মুহূর্ত মৌন থাকিয়া কহিল, তবেই বিপদে ফেললে বন্দনা । একথা 
কি তোমার না শুনলেই চলে না? 

না, সে হবে না, আপনাকে বলতেই হবে। 

না-ই বা শুনলে ! 

বন্দনা বলিল, দেখুন দ্বিজবাবু, আমাদের সর্ত হয়েছিল, এ-বাড়িতে আপনার সমস্ত 
কথা আমি শুনব এবং আপনিও আমার সমস্ত কথা শুনবেন । আপনি জানেন আপনার 
একটি আদেশও আমিও লঙ্ঘন করিনি । বলিতে গিয়] তাহার চোখে জল আসিতেছিল 
আর একদিকে চাহিয়। তাহা কোনমতে সামলাইয়! লইল | 

দ্বিজদাস ব্যথিত হইয়া বলিল, নিতান্ত অর্থহীন ব্যাপার তাই বলার আমার ইচ্ছে 
ছিল না। ম! তোমার 'পরেই বাগ করে চলে গেছেন বটে, কিন্তু তোমার কিছুমাজজ 
অপরাধ নেই । সমস্ত দোষ মার নিজের । বৌদিদিরও কিঞ্চিৎ আছে, কারণ প্রত্যক্ষে 
ন| হলেও পরোক্ষে চক্রান্তে যোগ দিয়েছিলেন বলেই আমার সন্দেহ । কিন্তু সবচেয়ে 
নিরপরাধ বেচারা ছিজদীস নিজে । 

বন্দনা অধীর হইয়। উঠিল-_বলুন ন| শীগ গির চক্রান্তটা কিসের ? 

দ্বিজদাস বলিল, চক্রান্ত শব্দটা বোধ হয় সঙ্গত নয়! কিন্ত মা করেছিলেন মনে 
মনে স্বর্ণলঙ্কা-ভাগ। কিন্ত হিসেবের তুলে ভাগ্যে পড়ল যখন শুন্য তখন সমস্ত 
সংসারের উপর গেলেন চটে। চটাও ঠিক নয়, অনেকটা আশাতঙ্গের ক্ষুন্ধ 
অভিমান । 

বন্দন। নীরবে চাহিয়। রহিল, দ্বিজদীস বলিতে লাগিল, জানে! নিশ্চয়ই যে একদিন 
তোমার প্রতি ছিল তার যত বড় বিতৃষ্ণা আর একদিন জন্মালো৷ তার তেমনি গভীর 
নস্েহ। রূপে, গুণে, বিদ্তায়, বুদ্ধিতে, কাঁজে-কম্মে, দয়া-মায়ায় একা বৌদি ছাড়া মার 
কাছে কেউ তোমার আর জোড়া রইলে! না। তোমাকে শ্রেচ্ছ বলে সাধ্য কার? 
তখনি মা কোমর বেঁধে প্রমাণ করতে বসতেন এতবড় নিষ্ঠাবতী ব্রান্ষণ-তনয়। সমস্ত 
ভারতবর্ষ হাতড়ালে খুঁজে মিলবে না । এই বলিয়। দ্বিজধাদ নিজের রসিকতার আনন 
অট্টহাশ্ত করিয়া উঠিল । 

এ হামি বন্দনার অত্যন্ত খারাপ লাগিলেও সে নিজেও হাসিয়া ফেলিল। 

দ্বিজদাস বলিল, হাসচ কি বন্দনা, আসলে সেই ত হয়েচে সকলের বিপদ । 


৬৪ 
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বন্ধন] কাহল, এতে বিপদ কিসের জন্যে ? 

দ্বিদাস বলিল, তবে অবধানপুর্বক শ্রবণ কর। দয়াময়ীর ছুই পুত্র--জ্যেষ্ঠ ও 
কনিষ্ঠ । জোষ্ের প্রতি যেমন অগাধ আশা ও ভরস।, কণিষ্টের প্রতি তেমনি 
অপরিসীম সন্দেহ ও ভয়। তীহার ধারণা অপদার্থতায় পৃথিবীতে কনিষ্টের সমকক্ষ 
কেউ নেই । কিন্তু মা ত! গভে ধারণ করে সন্তানকে সহজে জলাগুলি দিতে পারেন না, 
অতএব মনে মনে সদগতিপ উপায় নির্ধারণ করলেন--তোমার স্বন্ধেয। তাকে 
প্রতিষ্ঠিত করে দিয়ে সংসার-মরুভূমি নির্ভয়ে উত্তীর্ণ করে দেবেন। কিন্তু বিধাতা 
বিরূপ, অকম্মাৎ কাল সন্ধ্যায় আবিষ্কৃত হল বন্দনার স্ন্ধদেশে স্থান নাই, ছোট 
সে তরী--অর্থাৎ কি-ন]| *য়!ময়ীয় সকল সন্ধল্প, সকল স্বপ্রজাল ধ্বস্ত-বিধবস্ত করে কে এক 
স্থধীরচন্দ্র তথায় পূর্ববাহ্বেই সমারঢ, তাঁকে নাড়ায় সাধ্য কার ! এই বলিয়! মে আর এক 
দূফ। উচ্চহান্তে ঘর ভরিয়৷ (দল। 

বন্দনা! কয়েক মুহূর্ত নীরবে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়। থাকিয়! প্রশ্ন করিল, এ-রক্ম 
বিকট হাসির কারণটা আপনাপ কি? মা অপাস্থ হয়েচেন তাই, না আপনি নিজে 
অব্যাহতি পেলেন তারই আনন্দোচ্ছাস ? কোনট1? 

ছিজদাস শ্মিতমুখে বলিল, যদিচি এর কোনটাহ নয়, তথাপি কবুল করতে বাধা 
নেই যে অকম্মাৎ পদম্থলনে মা-জননীয় এই ধরাশায়িনী মৃত্তিতে দর্শক হিসাবে আমি 
কিঞ্চিৎ অনাবিল আনন্দ-রম উপভোগ করেচি। তবে, ক্ষাত তার বিশেষ হবে না 
যদি এর থেকে তিনি অস্ততঃ এটুকু শিক্ষা লাঁত করে থাকেন যে, সংসারে বুদ্ধি পদার্থটা 
তারই নিজস্ব নয়, ওতে অপরেরও দাব। থাকতে পারে । কারণ, আমাকে না হোক 
দাদাকেও মা যদি তার ষড়যন্ত্রের আভাস দিতেন, আর কিছু না ঘটুক, এ কম্মভোগ 
থেকে তাকে নিষ্কৃতি দিতে পারা যেত। দাদা এবং আমি উভয়েই জানতুম তুমি 
অগ্তের বাকৃদত্তা বধূঃ পরস্পর প্রণয়-শৃঙ্খলে আবদ্ধ, অতএব এ অবস্থার অন্তথা৷ ঘটা 
সম্ভবপরও নয়, বাঞ্ধনীয়ও নয় । 

বন্দন। জিজ্ঞাস করিল, আপনার কার কাছে কবে শুনলেন? 

ছিজদাস বলিল, তোম?র বাবার কাছে। এখানে আমাদের আমার দিনই রায়- 
সাহেব তোমাদের ভালবাসা বাক্দান ও আশু বিবাহের মনোজ্ঞ আলোচনায় আমাদের 
দুভায়ের ছুজোড়া কানেই স্ধাবর্ণ করেছিলেন । না, না॥ রাগ করো না বন্ধন, সাধা- 
সিধে নিরীহ মাঞ্ষ, চিত্তের প্রঞুল্লতায় সুসংবাদ আত্মীয়-স্বজনের কাছে চেপে রাখবার 
প্রয়োজনই মনে করেননি । 

বন্দনা কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া প্রশ্ন করিল, এই জন্যেই কি মুখুয্যেমশাই মৈত্রেয়ীকে 
দেখতে আমাদের পাঠিয়েছিলেন? 

দ্বিজদাস বলিল, সে ঠিক জানিনে। কারণ, ধাদার সমস্ত মনের কথা দেবতারও 
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অজ্ঞাত। শুধু এটুকু জানি তার মনে মৈত্রেরী দেবী সর্বগুণা্িতা কন্তা । বলরামপুরের 
ধনী ও মহামাননীয় মুখুয্যে-পরিবারের অযোগ্য] নয়। 

বন্দন। জিজ্ঞাসা করিল, মৈত্রেয়ী দেবী সম্বন্ধে আপনার অভিমতটা কি? 

দ্বিজদাম বলিল, এ-বাড়িতে ওপপ্রশ্ন অবৈধ | আমি তৃতীয় পক্ষ । প্রথম ও দ্বিতীয় 
পক্ষ, অর্থাৎ মা ও দাদা যে কোন নারীর গলদেশে আমাকে বন্ধন করে দেবেন তীরই 
কণ্ঠলগ্ন হয়ে আমি পরমানন্দে ঝুলতে থাকব । এই এ-গৃহের সনাতন রীতি, এর পরিবর্তন 
নেই। 

তাহার বলবার ভঙ্গীতে বন্দনা হাসিয়া ফেলিল, বলিল, আব ধরুন, মৈজ্রেয়ীর 
পরিবর্তে বন্দনার গলদেশেই যদি তারা আপনাকে বেধে দেন ? 

দ্বিজদাস লল[টে কণাঘাত করিয়া বলিল, হায় বন্দনা, সে আশা বৃথা! দুষ্ট রাছ 
পর্চন্দ্র তক্ষণ করেচে, কোথাকার স্বধীরচন্দ্র লাফ মেরে এসে প্রসার্দে আগুন ধরিয়ে 
দিলে, ছিজদাসের স্বর্ণপঙ্কা৷ চোখের সম্মুখে তন্মীভূত হয়ে গেল। এ প্রসঙ্গ বন্ধ করো 
কল্যাণি, অভগার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাবে। 

তাহার নাটকীয় উক্ততে বন্দনা আর একবার হাপিয়! বলিল, সোনার লঙ্কান 
সবট! ত পোড়েনি দ্বিজুবাবুঃ অশোক-কাননটা রক্ষে পেয়েছিল। হৃদয় বিদীর্প না 
হতেও পারে। 

দ্বিজদাস মাথা নাড়িয়া বলিশ, সে আশ্বাস বৃথা, শ্রীরামচন্দ্রের বরাতের জোর ছিল, 
কিন্ত আমি সর্ববাদিসম্মত হতভাগ্য দ্িজদাস । আমার দ্ধ মৃষ্টে সমস্ত আশাই পুড়ে 
ছাই হয়ে গেছে__ক্ছুই অবশিষ্ট নেই। 

ন! যায়নি। 

কি যায়নি? 

বন্দনা জোর দিয়া বলিল, কিছুই যায়নি। দ্বিজধাস হতভাগা বলে বন্দনা 
হতভাগিনী নয়। আমার অদৃ্কে পুড়িয়ে ছাই করে এ সাধ্য স্থ্ধীরের নেই। সংসারে 
কারও নেই, মায়েরও নী আপনার দাদারও ন।। 

তাহার শান্ত দু কণ্ন্বরে ছ্বিজদাস অবাক হইয়] চাহিয়া রহিল। 

চুপ করে রইলেন যে? আমার মনের কথা আপনি টের পাননি? আজ কি এই 
ছলণ। করতে চান? 

না, ছলনা! করতে চাইনে বন্দনা, অন্থমান করেছিলুম তা মানি। কিন্তু সন্দেহও 
ছিল প্রচুর । 

বন্দনা কহিল, সে সন্দেহ যেন আজ থেকে যায়। ক্ষণকাল তাহার প্রতি 
চাহিয়| থাকিয়া বলিল, কিন্তু সন্দেহে আমার ত ছিল না। নেই প্রথম দিন থেকেই 
না। বাড়ি থেকে রাগ করে চলে এলুম, একলা উপরের ঘরের জানালায় দাড়িয়ে 
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হাত তুলে ইঙ্গিতে আমাকে বিদায় দিলেন, মাত্র একটি বেলার পরিচয়, তবু কি অর্থ 
তার আমার কাছে এতটুকু অস্পষ্ট ছিল ভাবেন? 

ছ্বিজদাস চুপ করিয়া চাহিয়া আছে দেখিয়া বন্দনা বলিল, গেল সন্দেহ? 

দ্বিজদাস বলিল, বোধ হয় আর একটু তাড়া দিলেই যাবে। কিন্তু ভাবছি, আমার 
সংশয়-নিরসনের এই পদ্ধতিই কি চিরকাল চালাবে? 

বন্দনা! বলিল, চিরকালের ব্যবস্থা আগে ত আন্ক। কিন্তু সমস্ত জেনেও যে 
তাচ্ছিলোর অভিনয় করে তাকে বোঝাবার আর কোন পথ ৫ ই। 

কিন্তু সেআমি নয়, মা। বোঝাবে কি করে? 

বন্দনা বলিল, মা আপনি বুঝবেন। আমাকে তিনি মেয়ের মতো! ভালবাসেন । 
আজ হঠাৎ যত চঞ্চল হয়েই যান, যা জেনে গেচেন সে যে সত্যি নয় একথা মাকেই 
যদি না বোঝাতে পারি আমি কিসের আশ! করি বলুন ত! আমার কোন ভাবনা 
নেই ্বিজুবাবু, একধিন-না-একদিন সমস্ত কথা৷ তাকে আমি বোঝাবই বোঝাব। 
বলিতে গিয়া শেষের দিকে হঠাৎ তাহার গলা ভাঙ্গিয়৷ ছুই চোখ জলে পরিপূর্ণ হইয়া 
গেল। 

সত্য ও মিথ্যার দ্বিধা ছিজদাসের ঘুচিয়াও ঘুচিতেছিল না, কিন্তু এই চোখের জল. 
ও কণ্ঠম্বরের নিগৃঢ় পরিবর্তনে তাহার মকল সংশয় ঘুচিলন__এ ত শুধু পরিহাস 
নয়। বিশ্বময় ও ব্যথায় আলোড়িত হুইয়া সে বলিয়! উঠিল, এ কি বন্দনা, তুমি 
কাদচ যে? 

্ত্যুত্তরে বন্দন| কথা কহিল না, কেবল অশ্রু মুছিয়া আর একটিকে চাহিয়া রহিল । 

ঘ্বিজদাস নিজেও বহুক্ষণ নীরব থাকিয়া ধীরে ধারে বলিল, স্থুধীর ত তোমার 
কাছে কোন দোষ করেনি, বন্দনা । 

বন্দন। মুখ ফিরিয়া চাহিল না» শুধু বলিল, দৌষের বিচার কিসের জন্যে বলুন ত!? 
আমি কি তার অপরাধের প্রতিশোধ নিতে বসেচি ? 

ছ্বিজদীস একথার জবাব খুঁজিয়1! পাইল না, বুঝিল প্রশ্নটা একেবারে নিরর্৫থক 
হইয়াছে । আবার কিছুক্ষণ ণিঃশবে থাকিয়! বলিল, কিন্ত স্থধীর তোমাদের আপন 
সমাজের অথচ শিক্ষায়, সংস্কারে, অভ্যাসে, আচরণে মুধুষ্যেদের সঙ্গে তোমার 
কোথাও মিল হবে না। তবে কিসের জন্য এদের কারাগারে এসে চিরকালের জন্য 
তুমি ঢুকতে যাবে বন্দনা? আমার জন্যে? আজ হয়ত তুমি বুঝবে না, কিন্তু একদিন 
যদি এ ভুল ধর] পড়ে তখন পরিতাপের অবধি থাকবে না। আমাকে তুমি কিতাবে 
বুঝেচ জামিনে, কিন্তু বৌদি, মা, দাদা, আমাদের ঠাকুর, আমাদের অতিথিশালা, 
আমাদের আত্মীয়-স্বজন, আমি এদেরই একজন। আমাকে আলাদ1 করে ত তুমি 
কোনদিনই পাবে না। দীর্ঘকাল এ কি তোমার সইবে? 
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বন্দনা! বলিল, না সইলে মাস্থধের মরার পথ ত চিরকাল খোলা থাকে দ্বিজ্বাবু, 
কোন কয়েদখানাই ত বন্ধ করতে পারে না। কিন্ত আমাকেও আপনি কি বুঝেচেন 
জানিনে, কিন্তু আমার শ্বাশুড়ী, আমার জা, আমার ভাশুর, আমাদের ঠাকুর, অতিথি- 
শালা, আমাদের আত্মীয়-স্বজন-সমাজ, এর থেকে আলাদা করে আমার স্বামীকে আমি 
একদিনও পেতে চাইনে । তিনি সকলের সঙ্গে এক হয়েই যেন আমার থাকেন। 

দ্বিজদাস বিশ্ময়াপন্ন হইয়া কহিল, এ-সব ধারণ! ত তোমাদের নয়, এ তুমি কার 
কাছে শিখলে বন্দন। ? 

বন্দনা কহিল, কেউ আমাকে শেখায়নি দ্বিজুবাবু, কিন্তু মার কাছে থেকে, মুখুয্যে- 
মশাইকে দেখে এসব আমার আপনিই মনে হয়েচে। এ-বাড়িতে সকল ব্যাপারে 
সকলের বড় মা, তার পরে মুখুয্যেমশ[ই, তার পরে দিদি, তারপরে আপনি, এখানে 
অন্নদারও একটা বিশেষ স্থান আছে। এ-বাডিতে জায়গা যদি কখনো পাই এদের 
ছোট হয়েই পাবো, কিন্তু সেআমাব একটুও অসঙ্গত মনে হবে ন।। 

শুনিয়! দ্বিজদাসের যেমন ভাল লাগিল তেমনি মন ব্যথায় ভরিয়া গেল। কিন্ত 
বন্দনার মনের কথা এমনি করিয়া জানিয়া লওয়! অন্তায়,এ আলোচন। বন্ধ হওয়া 
প্রয়োজন । জোর করিয়। নিজেকে সে কঠিন করিয়! বলিপ, কিন্ত মাকে আমাদের 
এই লব কথা জানিয়ে কোন লাভ নেই। তিনি তোমাকে মেয়ের মত তালবামেন 
এ আমি জানি, তাই তার মনের একান্ত আশা ছিল তুমি হবে এ-বাড়ির ছোট বৌ, 
তোমাদের ছুই বোনের হাতে তার দুই ছেলেকে সঁপে দিয়ে যাবেন তিনি কৈলাসে, 
ফিরতে যদি আর না পারেন, সেই ছুর্গম পথেই যদি আসে পরকালের ভাক, এই কথাটা 
মনে নিয়ে তখন নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে যাত্রা করতে পারবেন । তাঁর বৃহৎ সংসারের দায়িত্ব 
হস্তান্তরে আর কোন দিকে ফাক নেই। কিন্তু সে হবার আর জো নেই, তার মতে 
বাকৃদান মানেই সম্প্রদান। ভালোবেসে যাকে সম্মতি দিয়েচে। সে-ই তোমার স্বামী । 
বিয়ের মন্ত্র পড়া হয়নি বলে তাকে ত্যাগ করতেও তুমি পার, কিন্তু সেই শূন্য আসন 
জুড়ে দয়াময়ীর ছেলে গিয়ে বসতে পারবে না। 

শুনিয়া বেদনায় বন্দনার মুখ পার হইয়া গেল, জিজ্ঞাসা করিল, মা কি এইসব 
বলে গেছেন দ্বিজুবাবু ? 

দ্বিজদাঁস কহিল অন্ততঃ বলা অসম্ভব মনে করিনে বন্দনা । বৌদি বগছিলেন, 
মায়ের সবচেয়ে বেজেচে এই ব্যথাট। যে স্থ্ধীর আমাদের জাত নয়,_-আসলে তোমর। 
জাত মানো না । এ এত বড় বিভেদ যে, কিছু দিয়েই এ ফাক ভরানো যাবে না। 

আপনিও কি এই কথাই বলেন? 

আমি ত তৃতীয় পক্ষ বন্দনা, আমার বলায় কি আসে যায়। 

রায়সাহেবের আহারের সময় নিকটবর্তী হইয়া আসিতেছিল, বদনা! উঠিয়া 
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দাড়াইল। বাহির হইবার পূর্বে কহিল, বাবার ছুটি শেষ হয়েচে, কাল তিনি চলে 
যাবেন। আমিও তার সঙ্ষে চলে যাবো দ্বিজুবাবু? 

দ্বিজধাল কহিল, এ-ও কি আমার বলবার বন্দন।? যদি যাও আমাকে তুমি তুল 
বুঝে যেওনা । তুমি যাবার পরে তোমার হয়ে মাকে তোমার সমন্ত কথ! জানাবো, 
লঙ্জ] করবে! না। তারপরে এইল আজকের আমদের সন্ধাবেলাকার স্মৃতি, আর 
রইল আমাদের বন্দে মাতরমের মন্ত্র। 


বন্দন! ইহার কোন উত্তর দিল না, নীরবে ঘর হহতে বাইর হইয়া গেল। 
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নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিয়! বন্দনার অত্যন্ত রানি বোধ হইতে লাগিল । সে কি 
নেশা করিয়াছে যে, নির্লজ্জ উপযাচিকার ন্যায় আপন হৃদয় উদ্ঘাটিত করিয়া সমস্ত 
আত্ম-মর্ধ্যাদায় জলাঞ্টল দিয়া আসিল? নথ দ্বিদদাপ পুরুধ হইয়াও যেমন রৃহস্তাবৃত 
ছিল তেমনি রহিল। তাহার মুখের ভাবে না ছিল অগ্রাহ, না ছিল উল্লাস, সে না 
দিল আশা, না দিল সান্তনা । বরঞ্চ পরিহীসচ্ছলে এই কথাটাই বার বার করিয়া 
জানাইল যে সে তৃতীয় পক্ষ: তাহার ইচ্ছা-অশিচ্ছা বাড়িতে অবান্তর বিষয়। শুধু 
কি এই? মার নাম করিয়া বলিল, বাক্দান মানেই সম্প্রদান, বলিল, নিরপরাধ 
স্থধীরের শূন্য আসনে গিয়া দয়াময়ীর ছেলে বপিবে না। কিন্তু অপমানের পাত্র 
ইহাতেও পূর্ণ হইল না, তাহার চোখে জল দেখিয়া সে অবশেষে দয়ার্্র-চিত্তে মাত্র 
এইটুকু কথ দিয়াছে যে বন্দনার এই বেহায়া-পনার কাহিনী মায়ের কাছে সে উল্লেখ 
করিবে। 

আবার এইখানেই কি শেষ? ছিজদাসের কথার উন্ধরে সে যাচিয়া বলিয়াছিল, 
এই পরিবারে যেখানে যে-কেহ আছে, মকলের ছোট হইয়াই সে আসিতে চায়। 
আর সে ভাবিতে পারিল না, সেইখানে স্তন্ধভাবে বসিয়া তাহার কেবলই মনে হইতে 
লাগিল, প্রকৃত সে অত্যন্ত ছোট হইয়া! গেছে--এত ছোট যে আত্মঘাতী হইলেও এ 
হীনতার প্রায়শ্চিত্ব হয় না। 

বাহির হইতে কে আপিয়া জানাইল রায়পাহেব তাহাকে ডাকিতেছেন। উঠিয়া 
মে পিতার ঘরে গেল, সেখানে তাহাকে বারংবার জিদ করিয়া লন্মত করাইল, কালই, 
তাহাদের বোস্বায়ে রওন। হইতে হইবে । অথচ, কথ! ছিল বিপ্রদাস ফিরিয়া আপিলে 
রাত্রের ট্রেনে তাহার] যাত্রা করিবেন। হঠাৎ এইভাবে চলিয়! যাওয়াটা ষে ভালো 
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হইবে না ইহাতে সাহেবের সন্দেহ ছিল না--ছুটিও ছিল, স্বচ্ছন্দে থাকাও চলিত, 
তথাপি কন্তার প্রস্তাবে তাহাকে রাজী হইতে হইল | 

বিছানায় শুইয়। বন্দন(র চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিপ, তার পরে এক সময়ে 
সে ঘুমাই পড়ল। সকালে উঠিয়া সে ণিজের এবং বাপের জিনিস-পত্র সমস্ত 
গুছাইয়। ফেপিল, ফোন করিয়! গাড়ি রিজার্ভ করিল এবং বোহ্বায়ে তার করিয়া দিল। 
সন্ধ্যায় ট্রেন, কিন্তু কিছুতেই যেন আর বিলম্ব সহে না । 

বেলা তখন নট বাজিয়াছে, অন্নদা ঘরে ঢুকিয়া আশ্র্যা হইয়। গেল,_এ কি 
কাণ্ড? 

বন্দন। ময়লা কাপড় গুলে। ভাজ ক্রিয়া একটা তোরঙ্গে তুলিতেছিল, কছিপ, আজ, 
আমর] যাবো । 

সেতো আজ নয় দিদিমণি। যাবার কথা যে কাল। 

না, আজই যাওয়া হবে। এই কথ! বণিয়া সে কাজ করিতে লাগিল, মুখ 
তুলিল না৷! 

অন্নদদা এক মুহুর্ত মৌন থাকিয়া বলিল, আপনি উঠুন আমি গুছিয়ে দিচ্ছি। 
আপনার কষ্ট হচ্ছে। 

কষ্ট দেখবার দণকার নেই, নিজের কাজে যাও তুমি। এ-বাড়ির সমস্ত লোকের 
প্রতি যেন তাহার দ্বণ। ধরিয়া গেছে। 

হেতু না জানিলেও একটা যে রাগারাগির পালা চপিতেছে অন্নদা সেট! জানিত। 
হঠাৎ মা কাল বাড চলিয়া গেলেন, আজ বন্দনাও তেমনি হঠাৎ চলিয়া যাইতে 
উদ্ধত। কিন্তু রাগের ব্দলে রাগ কর! অন্নদার প্রকৃতি নয়, সে যেমন সহিষ্ণু তেমনি 
ভর, কিছুক্ষণ চুপ করিয়। দাঁড়াইয়া কুষ্টিতম্বরে কহিল, আমার দোষ হয়ে গেছে দিদিমণি, 
আজ সময়ে আম উঠতে পারনি। 

বন্দন। মুখ তুলিয়! চাহিল, বলিল, আমি ত তার কৈফিয়ৎ চাইনি অন্নদা, দরকার 
হয় তোমার মনিবকে দিও । দ্বিজুবাবু তার ঘরেই আছেন, তাকে বলোগে। এই 
বলিয়। সে পুনরায় কাজে মন দিল। 

বন্দনাও পিতার একমাত্র সন্তান বলিয়া একটুখানি বেশী আদরেই প্রতিপালিত। 
সহ্‌ করার শক্তিট তাহার কম। কিন্তু তাই বলিয়া কটু কথা ধলার কুশিক্ষাও 
তাহার হয় নাই এবং হয়ত এত বড় কঠোর বাক্যও সে জীবনে কাহাকেও বলে 
নাই। তাই বলিয়া! ফেলিয়াই সে মনে মনে লক্গা বোধ করিতেছিল, এমনি সময়ে 
অন্নদাই সলজ্জ মৃদুকণ্ঠে কহিতে লাগিল, ডাক্তারর! চলে গেলেন, ফসণ হয়েচে দেখে 
ভাবলুম আর শে।বে না, শুইনিও, কিন্তু দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে ববতে কি করে চোখ 
জড়িয়ে এলো, কোথা, দিয়ে বেলা হয়ে গেল টের পেলুম না। মনিবের কথা ব্লচেন 
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দিদিমণি, কিন্ত আপনিও কি আমার মনিব ন'ন? বলুন ত, এ অপরাধ আর কখনও 
কি আমার হয়েছে? উঠুন আমি গুছিয়ে দিই। 

শেষের দিকে কথাগুলো বোধ হয় বন্দনার কানে যায় নাই, অন্নদার মুখের পানে 
চাহিয়! বলিল, ডাক্তার চলে গেলেন মানে ? 

অন্র্দী কহিল, কাল রাত্ত্িরে দ্বিজুর ভারি অস্থখ গেছে । এখানে এসে পর্ধাস্ত ওর 
শরীর খারাপ, কিন্তু গ্রাহা করে না। কাল মা'দের নিষ্ষে বাড়ি যাবার কথায় আমাকে 
ডেকে পাঠিয়ে বললে, যা যেন না জানতে পারেন, কিন্তু দাদাকে বলে আমার 
যাওয়াটি মাপ করে দাও অন্ছদিদি, আজ যেন আমি উঠতে পারচিনে এমনি দুর্বল । 

ওকে মানুষ করেছি, ওর সব কথ! আমার সঙ্গে! ভয় পেয়ে বললুম, সেকি কথা! 
শরীর খারাপ ত লুকোচ্চো৷ কেন? ওর স্বভাবই হ'লো হেসে উড়িয়ে দেওয়া, তা সে 
যত গুরুতরই হোক। তেমনি একটুখানি হেসে বললে, তুমি ওদের বিদেয় করো না 
দিদ্দি, তার পরে আপনি চাঙ্গ৷ হয়ে উঠবৌ | ভাবলুম, মার সঙ্গে ওর বনে না, কোথাও 
সঙ্গে যেতে চায় না, এ বুঝি তারই একটা ফন্দি। তাই কিছু আর বললুম না। 
বড়দাদীবাবু গুদের নিয়ে চলে গেলেন। তার পরে সমস্ত দিনটা ও শুয়ে কাটালে, 
কিছু খেলে না; দুপুরবেলা গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, দ্বিজুৎ কেমন আছ? বললে, ভাল 
আছি! কিন্তু ওর চেহারা দেখে তা মনে হলো না! ডাক্তার আনতে চাইলুম, দবিজু 
কিছুতে দিলে না বললে, কেন মিছে দাদার অর্ধদও করাবে দিদি, তোমার অপব্যয়ের 
কথা শুনলে গিম্নী রাগ করবেন। মায়ের উপর এ অভিমান ওর আর গেল না। 
সমস্ত দিন খেলে না, বিছানায় শুয়ে কাটালে, বিকেলে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, ছিজু, 
শরীর যদি সত্যই খারাপ নেই তবে সমস্ত দিন শুয়ে কাটাচ্ছোই বাকেন? ও তেমনি 
হেসে বললে, অন্দিদি, শাস্ত্রে লেখ আছে শুয়ে থাকার মত পুণ্য কাজ জগতে নেই, 
এতে কৈবল্য মেলে। একটু পারত্রিক মঙ্গলের চেষ্টায় আছি। তোমার ভয় নেই। 
সব তাতেই ওর তামাসা, কথায় পারবার জে! নেই, রাগ করে চলে এলুম, কিন্তু ভয় 
ঘুচলো৷ না। ও একখানা বই টেনে পড়তে শুরু কর দিলে ! 

অন্নদা একটু থাযিয়া বলিতে লাগিল, রাত্রি বোধ করি তখন বারোটা, আমার দোরে 
ঘা! পড়ল। কেরে? বাইরে থেকে জবাব এলো, অন্ধিদি আমি। ধৌর খোলো । 
এত রাত্রে দ্বিজু ডাকে কেন, ব্যস্ত হয়ে দোর খুলে বেরিয়ে এলুম,_ছিজুর, এ কি মৃত্তি! 
চোখ কোটরে ঢুকেচে, গলা ভাড়া, শরীর কাপচে; কিন্তু তবু হাসি। বললে, দিদি, 
মানুষ করেছিলে তাই তোমার ঘুম ভাঙালুম । যদি চোখ বুজতেই হয় তোমার 
কোলেই মাথা রেখে বুজবো। এই বলিয়৷ অন্নদ!' ঝর্‌ ঝবর্‌ করিয়! কারদিয়। ফেলিল। 
তাহার কানন! ঘেন থামিতে চাহে না] এমনি ভিতরের অদম্য আবেশ। আপনাকে 
সামলাইতে তাহার অনেকক্ষণ লাগিল, তারপরে কহিল, বুকে করে তাকে ঘরে 
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নিয়ে গেলুম, কিন্তু যেমন কাঠ বমি তেমনি পেটের মন্ত্রী-_মনে হ'লে! বাত বুঝি আর 
পোহাবে না, কখন নিশ্বাসটুকু বা বন্ধ হয়ে যায়। ডাক্তারদের খবর দেওয়া হলো, 
তারা সব এসে পড়লেন, ফুড়ে ওষুধ দিলেন, গরম জলের তাপ নেক চলতে লাগলো-_ 
চাকররা সব জেগে বসে-_ভোরবেলায় দ্বিজু ঘুমিয়ে পড়লে । ডাক্তাররা বললে আর 
ভয় নেই*। কিন্তু কিভাবে যে রাতটা কেটেচে দিদিমণি, ভাবলে মনে হয় বুঝি দু'স্বপ্র 
দেখেচি--ওসব কিছুই হয়নি! এই বলিয়৷ অন্নদা আবার আচলে চোখ মুছিয়। 
ফেলিল। 

বন্দনা আস্তে আস্তে বলিল, আমি কিছুই জানতে পারিনি, আমাকে তুললে না 
কেন অন্নদা? 

অন্ন! কহিল, সকাঁলে এ একটা অশান্তি গেলো, আর তোমাকে ব্যস্ত করলুম না 
দিদিমণি। নইলে দ্বিজু বলেছিল। 

বন্দন। এ প্রসঙ্গ ছাড়িয়া দিল, কহিল, দ্বিজুবাবু এখন কেমন আছেন? 

অন্ন্দা কহিল, ভালে! আছে, ঘুমূচ্চে। ভাক্তারর! বলে গেছেন হয়ত সন্ধ্যার আগে 
আর ঘুম ভাঙবে না । বড়বাবু এসে পড়লে বাচি দিদি। 

তাকে কি খবর দেওয়া হয়েচে? 

না। দৃত্তমশাই বললেন তার আবশ্যক নেই, তিনি আপনিই আসবেন । 

ও ঘরে লোক আছে ত? 

ঠা দিদিমণি, ছু'জন বসে আছে । 

ডাক্তার আবার কখন আসবেন । 

সন্ধ্যার আগেই আসবেন । বলে গেছেন আর ভয় নেই। 

চিকিৎসকেরা অভয় দিয়ে গেছেন বন্দনার এইটুকু সাস্বনা। এছাড়া তাহার কি-ই 
বা! করিবার আছে । 

বন্ধন] গিয়া! পিতাকে দ্বিজদীসের পীড়ার সংবাদ দিল, কিন্ত বেশি বলিল না! 

তিনি সেইটুকু শুনিয়াই ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন_কৈ আমি ত কিছুই জানতে 
পারিনি ! 

না আমাদের ঘুম ভাঙানো কেউ উচিত মনে করেনি । 

কিন্তু সেটা ত ভালো হয়নি ! 

বন্দনা চুপ করিয়া রহিল, তিনি ক্ষণেক পরে বলিলেন, টিকিট কিনতে 
পাঠান হয়েচে, গাড়ি রিজার্ভ হয়ে গেছে, আমাদের যাওয়ায় ত দেখচি একটু বিশ্ন 
ঘটল। 

বন্দনা বলিল, কেন বিদ্প হবে বাবা, আমরা থেকেই বা তীর্দের কি উপকার 
করবো? 
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না, উপকার নয়, কিস্তু তবু-_ 
না বাবা, এমনি করে কেবলই দেরি হয়ে যাচ্ছে, তুমি মত ব্দলো না। এই বলিয়া 
বন্দনা! বাহির হইয়া! আসিল। 


বেলা পড়িয়া আসিতেছে, বন্দনার ঘরে ঢুকিয়া অন্নদা মেঝের উপর' বমিল। 
তাহাদের যাত্রা করিতে তখনও ঘণ্টা-ছুয়েক দেরি । বনানা জিজ্ঞাসা করিল, দ্বিজুবাবু 
ভাল আছে? 

ই] দিদি ভাল আছে, ঘুমুচ্চে। 

বন্দনা কহিল, আমাদের যাবার সময়ে কারও সঙ্গে দেখা হলো না। একজনের 
তখনে। হয়ত ঘুম ভাঙবে না, আর একজন যখন বাড়ি এসে পৌছাবেন তখন আঁমরা 
অনেক দূরে চলে গেছি! 

অন্নদ1 সায় দিয়! বলিল, হীঁ, বড়দাদাবাবু অসবেন প্রায় ন'ট। রান্তিরে। একটু পরে 
কহিল, তিনি এসে পড়লে সবাই বাঁচি । সকলের ভয় ঘোচে। 

কিন্তু ভয় ত কিছু নেই অন্নদী ! 

অন্নদা বলিল, নেই সত্যি, কিন্তু বড়দাদাবাবুর বাড়িতে থাকাই আলাদা জিনিস 
দিদি। তখন কারও আর কোন দায়িত্ব নেই». সব তাঁর। যেমন বুদ্ধি, তেমনি 
বিবেচনা, তেমনি সাহল, আর তেমনি গান্ভীর্ধ্য। সকলের মনে হয় যেন বটগাছের 
ছায়ায় বসে আছি। 

সেই পুরাতন কথা, সেই বিশেষণের ঘটা! মনিবের সম্বন্ধে এ যেন ইহাদের 
মজ্জাগত হইয়াছে । অন্য সময় হইলে বন্দনা খোট! দিতে ছাড়িত না, কিন্তু এখন চুপ 
করিয়! রহিল। 

অল্নদ! বলিতে লাগিল, আর এই দ্বিজু! ছুই ভায়ে যেন পৃথিবীর এ-পিঠ 
ও-পিঠ 

বন্দন। আশ্চর্য্য হইয়৷ কহিল, কেন? 

অন্ন্দা বলিল, তা বইকি দিধি। না আছে দায়িত্ববোধ, না আছে ঝঞ্চাট, না 
আছে গাভীধ্য। বৌদি বলেন, ও হচ্চে শরতের মেঘ, না আছে বিচ্যুত, না আছে 
জল। উড়ে উড়ে বেড়ায়, ব্যাপার যত গুরুতর হোক হেসে-খেলে ও কাটাবেই 
কাটাবে । না গৃহী না বৈরাগী, কত খাতক যে ওর কাছে “বুঝিয়া পাইলাম” লিখিয়ে 
নিয়ে পরিত্রাণ পেয়েচে তার হিসেব নেই । 

বঙ্গন! কহিল, মুখুয্যেমশাই রাগ করেন না? 

করেন না! খুব করেন। বিশেষ ম!। কিন্ত ওকে পাওয়া যাষে কোথায়? 
কিছুদিনের যতো! এমন নিরুদ্দেশ হয় যে বৌদি কান্নাকাটি শুক করে দেন, তখন সবাই 
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মিলে খুঁজে ধরে আনে । কিন্তু এমন করেও ত চিরদিন কাটতে পারে ন! দিদি, ওরও 
বিয়ে দিতে হবে, ছের্লেপুলে হবে, তখন যে এ অবস্থায় দেউলে হতে হবে ! 

বন্দনা কহিল, একথা তোমর। ওকে বলে। না কেন? 

অন্নদা কহিল, ঢের বল! হয়েছে, কিন্তু ও কান দেয় না। বলে, তোমাদের ভাবনা 
কেন? দৈউলেই যদি হই বৌদিদ্ি ত আর দেউলে হবে না, তখন সকলে মিলে গুর 
ঘাড়ে গিয়ে চাপবো | 

বন্দন। হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিল, য়েজদি কি বলেন ? 

অন্নদা কহিল, দেওরের উপর ভার আদরের শেষ নেই ৷ বলেন, আমরা খাবে। আর 
দ্বিজু উপোস করবে নাকি? আমার পাঁচশো টাকা তে! আর কেউ ঘুচোতে পারবে না, 
আমাদের গরিবী-চাঁলে তাঁতেই চলে যাবে । বড়বাবু তার লক্ষ লক্ষ টাক নিয়ে স্থুখে 
থাকুন আমর! চাইতে যাবে! না। 

শুনিয়া! বন্দনার কিযে ভালো লাগিল তাহার সীম। নাই। যে বলিয়াছে সে 
তাহারই বোন! অথচ যে সমাজে ষে আবহাওয়ার মধ্যে সে নিজে মানুষ সেখানে 
এ কথ! কেহ বলে না, হয়ত ভাঁবিতেও পারে না। বলার কখনে' প্রয়োজন হয় কি না 
তাই বা কে জানে । 

কিন্তু অন্নদ1া যাহা! বলিতেছিল সে যেন পুরাকালের একটা গল্প। ইহার! 
একান্নবর্তী পরিবার কেবল বাহিরের 'আকৃতিতে নয়, ভিতরের প্রকৃতিতে । অন্ন 
এখানে শুধু দাসী নয়, ছ্বিজধাসের সে দিদি। কেবল মৌখিক নয়, আজও সকল 
কথ! তাহার ইহারই কাছে । এই অন্নদার বাবা এই পরিবারের- কর্মে গত হইয়াছে, 
তাহার ছেলে এখানে মানুষ হইয়া এখানেই কাজ করিয়া জীবিকাণির্বাহ করিতেছে । 
অন্নদার অভাব নাই, তবু মায়! কাটাইয়া তাহার যাইবার জো নাই। এই সমৃদ্ধ বৃহৎ 
পরিবারে অনুবিদ্ধ এমন কতজনের পুরুযান্গক্রমের ইতিহাস মিলে। দয়াময়ীর অবাধ্য 
সম্তান ছিজদাসও কাল বলিয়াছিল, তাহার মা, দাদা, বৌদি, তাহাদের গৃহদেব্তা, 
অতিথিশালা সমস্ত লইয়াই সে,_তাহাদের হইতে পৃথক করিয়া বন্দনার কোনদিন 
তাহাকে পাইবার সম্ভাবনা নাই। তখন বন্দনা অস্বীকার করে নাই বটে, তবু আজই 
এ কথার যথার্থ তাৎপধ্য বুঝিল। 

কথা শেষ হয় নাই, অনেক কিছু জানিবার আগ্রহ তাহার প্রবল হইয়া উঠিল, কিন্ত 
বাধা পড়িল। চাকর আসিয়া জানাইল রায়সাহেব ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন, ছটা 
বাজিয়াছে। যাত্র! করিবার সময় একঘণ্টার বেশি নাই । প্রস্তুত হইবার জন্য বন্দনাকে 
উঠিতে হইল । 

যথাসময়ে রায়সাহেব নীচে নামিলেন, নামিতে নামিতে মেয়ের নাম ধরিয়া একটা 
হাক দিলেন, বন্দনার কানে আসিয়া তাহ! পৌঁছিল। অন্যায় ধত বড় হোক, অনিচ্ছা 


৭8 


শর্ত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


বত কঠিন হোক যাইতেই হইবে । বারংবার জিদ করিয়া যে ব্যবস্থা নিজে ঘটাইয়াছে 
তাহার পরিবর্তন চলিবে না। ঘর হইতে যখন বাহির হইল এই কথাই সর্বাগ্রে মনে 
হইল, তবিষ্যতে ষতদূর দৃষ্টি যায় কোনদিন কোন ছলেই এখানে ফিরিয়া আসার 
সম্ভাবনা নাই, কিন্তু তাহার অনেক ন্থখের স্বপ্ন দিয়া এই ঘরখানি যে পূর্ণ হইয়া রহিল 
তাহা কোনকালে ভুলিতে পারিবে না। সোজ] পথ ছাড়িয়া ছিজদামের পাশের 
বারান্দা ঘুরিয়া নামিবার সময়ে সে ঘরের মধ্যে একবার চোখ ফিরাইল। কিন্তু যে 
জানালাট1 খোল! ছিল তাহা দিয়া ঘিজদাসকে দেখ। গেল না। 

মোটরের কাছে টাড়াইয় দত্তমশাই, রায়সাহেব তাহাকে ভাকিয়! ভূত্যদের দিবার 
জন্য অনেকগুলো টাকা হাতে দিলেন এবং হঠাৎ যাবার জন্য অনেক ছুঃখ প্রকাশ করিয়। 
ছ্বিজদাসের থবরট] তাহাকে অতি শী্র জানাইবার অনুরোধ করিলেন । 

গাড়িতে উঠিবার পূর্বে বন্দনা অন্নদাকে একপাশে ডাকিয়! লইয়া বলিল, দ্বিজ্বাবুর 
তুমি দিদি__তীকে মান্য করেচ-_এই আংটিটি তোমার বৌমাকে দিও অন্থদিদি 
সে যেন পরে, এই বলিয়া হাতের আংটি খুলিয়! তাহার হাতে দিয়াই বাবার পাশে 
গিয়া বমিল। 

মোটর ছাড়িয়া দ্িল। এখানে-ওখানে দীড়াইয়া৷ কয়েকজন ভূত্য ও দত্তমশাই 
নমস্কার করিল। 

বন্দনা নিজের অজ্ঞাতসারেই উপরে চোখ তৃলিল, কিন্ধ আজ সেখানে আর এক- 
দিনের মত সকলের অগোচরে দাড়াইয়া নিঃশব্দে সংকেভ বিদায় দিতে দ্বিজদাঁস দাড়াইয়। 
নাই । আজ সে পীড়িত।_ আজ সে নিত্রীয় অচেতন । 


১৬ 

দয়াময়ীর আচরণে বঙানার প্রতি যে প্রচ্ছন্ন লাঞ্ছনা ও অব্যক্ত গঞ্জনা ছিল সতীকে 
তাহা! গভীরভাবে বিধিয়াছিল। কিন্তু শীশুড়ীকে কিছু বলা সহজ নয়, তাই সে 
একখানি চিঠি লিখিয়া বোনের হাতে দ্রিবার জন্য স্বামীকে ঘরে ডাকিয়া! পাঠাইল। 
দুপুরের ট্রেনে বিপ্রদাস কলকাতায় ফিরিবে। এমন সময় দয়াময়ী আসিয়া প্রবেশ 
করিলেন । এপ তিনি কখনো করেন না-_ছেলে এবং বৌ উভয়েই বিস্মিত হইল--সতী 
মাথায় আচল টানিয়। দিয়া বাহির হইয়া যাইতেছিল, শাশুড়ী নিষেধ করিলেন, না 
বৌমা, যেও না। তোমার অসাক্ষাতে তোমার বোনের নিন্দে করবো না, একটু দাড়াও। 
বিপিন, জনিন্‌ তৃই, কেন এত ব্যন্ত হয়ে আমি বাড়ি চলে এনুম 7 
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বিপ্রদাস 


বিপ্রদান বলিল, ঠিক জানিনে মা, কিন্তু কোথায় কি-একটা গোলযোগ ঘটেচে 
এইটুকুই আন্দাজ করেচি। 

মা কহিলেন, গোলযোগ ঘটেনি কিন্ত ঘটতে পারত। এর থেকে মা! দুর্গা আমাকে 
রক্ষে করেচেন। কাল বেহাই-মশাই বোম্বাই চলে যাবেন, কথ! ছিল তার পরে বন্দন। 
এসে কিছুদিন থাকবে মেজদিদির কাছে। কিন্তু মেয়েটার মাথায় যদি এতটুকু বুদ্ধি 
থাকে ত এখানে সে আর আসতে চাইবে না, বাপের সঙ্গে সোজ! বোম্বায়ে চলে যাবে। 
যদি না যায় যেতে বলে দিস্‌। বৌমা, মনে কিছু দুঃখ ক'রে! না মা, অমন বোনকে 
বনবালে দেওয়া চলে, কিন্তু ঘরে এনে তোলা চলে না। 

বিপ্রদাস নিরুত্তরে চাহিয়া! রহিল, তাহার বিম্ময়ের অবধি নাই। দয়াময়ী বলিতে 
লাগিলেন, আমার পোড়াকপাল যে ওকে ভালবাসতে গিয়েছিলুম, মনে করেছিলুম ও 
আমাদেরই একজন। ওর চাল-চলনে গলদ আছে, তেবেছিলুম, সে-সব ইস্কুলে- 
কলেজে পড়ার ফল,ার্দের গায়ে উড়ো৷ মেঘের মত, বাতাস লাগলে উড়ে যাবে__ 
থাকবে না। হাজার হোক সতীর বোন তো বটে? কিন্তু ও বর বেছে নিলে 
কায়েতের ঘর থেকে, কে জানত বিপিন, বামুনের বংশে জন্মে ওরা এত অধঃপাতে 
গেছে। 

বিপ্রদাম কহিল,_ও এই কথা। কিন্তু ওরা যে জাত মানে না এ খবর তৃমি ত 
স্ুনেছিলে মা? 

দয়াময়ী বলিলেন, শুনেছিলুম, কিন্তু চোখে দেখিনি, বোধ হয় মনে বুঝতেও 
পারিনি। রূপকথার গল্পের মতো । কিন্তু চোখে দেখলে ষে কারো "পরে কারে! এত 
বেতেষ্ট। জন্মায় ত৷ সত্যিই জানতুম না৷ বাব! । বলিতে বলিতে দ্বণায় যেন তিনি শিহরিয়া 
উঠিলেন, কহিলেন, মরুকগে। যা ইচ্ছে হয় কর্ষক, কে আর আমার ও-_কিন্তু আমার 
বাড়িতে আর না। 

বিগ্রদাস চুপ করিয়া আছে দেখিয়া বলিলেন, কই জবাব দিলিনে যে 


বিপিন? 
জবাব ত তুমি চাওনি মা! হুকুম দিলে বন্দন! যেন না আসে।__-তাই হবে। 
তাহার কথা শুনিয়া দয়ময়ী ছিধায় পড়িলেন, হুকুমটা কি অন্যায় দিচ্ছি তোর 


মনে হয়? 
হয় বই কি মা। বন্দনা অন্তায় কিছু করেনি, সামাজিক আচার-ব্যবহারে 


আমাদের সঙ্গে তাদের মেলে না, তার। জাত মানে না, একথা জেনেই তাকে তুমি 
আসার আহ্বান করেছিলে, ভালোও বেসেছিলে । তোমার মনে হয়ত আশা ছিল 
তারা মুখেই বলে কাজে করে না,_এইখানেই তোমার হয়েচে ভুল, আঘাতও পেয়েচো 
এই জন্তে। 

৮১ 


উঠ---১১ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


দয়াময়ী বলিলেন, নে হয়ত সত্যি, কিন্তু ওর বিয়ের ব্যাপারটা শুনলে তোরই কি 
ঘেন্না হয় না বিপিন? তুই বলিস্‌ কি বল্‌ তে! ! 

বিপ্রদাস স্মিমুখে কহিল, তার বিয়ে এখনো! হয়নি, কিন্তু হলেও আমার রাগ 
করা উচিত নয় মাঁ। বরধ' এই ভেবে শ্রদ্ধাই করবে! যে ওদের বিশ্বাস সত্য কাজের 
অধ্য দিয়ে প্রকাশ পেলে, ওর1 ঠকালে না কাউকে । কিন্তু কলকাতায় অনেককে 
দেখেচি যারা বাকোর আড়গ্বরে মানে না কিছুই, জাতি-ভেদ বিশ্বাসও করে না, 
গালও দেয় প্রচুর, কিন্তু কাজের বেলাতেই গ1-টাকা দেয়,_-আর তাদের খুঁজে মেলে না । 
তাদেরই অশ্রদ্ধা করি আম সবচেয়ে বেশি । বাগ ক'রো না মা, তোমার দ্বিজুটি হ'লো! 
এই জাতের। 

শুনিয়া দয়াময়ী মনে মনে যে অখুশী হইলেন তা নয়। দ্বিজুর সম্বন্ধে বলিলেন, 
ওটা! এ রকম ফাকিবাজ। কিন্তু, আচ্ছা! বিপিন, বন্দনাকে যদি তুই ঘ্বণাই করিসনে 
তবে তার ছোয়া! কিছু খাস্নে কেন? ওকে রান্নাঘরে পাঠাতুম বলে তুই সে-ঘরে খাওয়াই 
ছেড়ে দিলি, খেতে লাগলি আমার ঘরে । আর কেউ না বুঝুক, আমিও বুঝতে পারিনি 
ভাবিস ? 

বিপ্রদাস বলিল, তৃমি বুঝবে না ত মা হয়েছিলে কেন। কিন্তু আমি যে সত্যি জাত 
মানি মা, আমি ত তার ছোয়া খেতে পারিনে । যেদিন মানবো না সেদিন প্রকাশ্যেই 
তার হাতে খাবো, একটুও লুকোচুরি করবো না! 

দয়াময়ী বলিলেন, তুই জানিস্নে বিপিন, কি করে আমি তার কাছ থেকে এইটি 
ঢেকে বেড়াতুম ৷ মেয়েটা এখানে 'স্থুক না আস্থক, দেখিস্‌ যেন একথা কখনো! সে 
টের না পায়। তার ভারি লাগবে । তোকে সে বড় ভক্তি করে। তাহার শেষের 
কথাগুলি যেন সহসা স্সেহরসে আর্দ্র হইয়! উঠিল । 

বিপ্রদাস হাসিয়। কহিল, আমাকে সে ভক্তি করে কি না জানিনে মা, কিন্তু তার 
ছোয়া যে খাইনে এ সে জানে । 

অমন অভিমানী মেয়ে এ জেনেও তোকে অত ভক্তি করতো।? তার মানে ? 

ভক্তি করার কথা তোমরাই জানো মা, কিন্ত আমি জাণি সে অত্যন্ত বুদ্ধিমতী 
--তোয়াদের সমস্ত ঢাকা-ঢাকিই সেখানে নিক্ষল হয়েছে । 

দয়াময়ী ক্ষণকাল নীরবে কি ভাবিলেন, তার পরে বলিলেন, তাই বুঝি সে অতো 
করে পীড়াপীড়ি করতো ? 

কিসের পীড়াপীড়ি মা? 

দয়াময়ী বলিতে লাগিলেন, আমি বিধবা যায, আমার ভাতে-তাত হলেই চলে, 
কিন্ত সে তাকিছুতেই দেবে না। মার্কেট থেকে নানা নতুন তরকারী আনবে, 
নিজে হুটে-বেছে দেবে, বামুনপিদ্িকে ধিয়ে দশখান| তরকারী জোর করে রাধিয়ে 


৮২ 


বিপ্রদাস 


নিয়ে তবে ছাড়বে। ও জানতো সামনে এসে যার দেওয়া চলে না তাকে পরের হাত 
দিয়ে ঘুষ পাঠাতে হয়। কেন, খেয়েও কি বুঝতে পারিস্নি বিপিন, অমন রান্না পিসি 
তার বাপের জন্মেও রাধতে জানে না? 

বিপ্রদাস সহাস্তে উত্তর দিল, না মা, অত লক্ষ্য করিনি। শুধু মাঝে মাঝে সন্দেহ 
হতো তোমার অতিথিদের সে-রান্নাঘরের বিপুল আয়োজনের টুকরা-টাকরা হয়ত 
আমাদের এ্রান্নাঘরেও ছিটকে এসে পড়েচে। কিন্তু সে যে দৈবরূত নয় একজনের 
ইচ্ছাকৃত এখবর আনন্দের । কিন্তু তোমার শেষ আদেশ জানিয়ে দাও মা। ট্রেনের 
সময় হয়ে এলো, আমাকে এখনি ছুটতে হবে,__তার নিমন্ত্রণ তুমি রাখলে ন৷ প্রত্যাহার 
করলে তাই বলো । 

দয়াময়ী সতীকে উদ্দেশ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কি বলো বৌমা? 

ছেলেবেলায় সতী শাশুড়ীর সম্মুখে শ্বামীর সহিত কথ কহিত, কিন্তু এখন আর বলে 
না। প্রায়ই পাশ কাটাইয়। চলিয়। যায়, নয় নিরুত্তরে থাকে | কিন্তু আজ কথা কহিল, 
আস্তে আস্তে বলিল, থাকগে মা, এখানে তার আর এসে কাজ নেই । 

জবাব শুনিয়া শাশুড়ী খুশী হইতে পারিলেন না। তাহার অভিলাষ ছিল অন্য 
প্রকার, অথচ নিজের মুখে প্রকাশ করাও চলে না। বলিলেন, বড় মানুষের মেয়ের 
অভিমান হলো বুঝি ? 

না মা, অভিমান নয়, কিন্ত যা করে আমর! চলে এসেচি তার পরে আর তাকে 


এখানে ভাকা চলে না। 
কেন চলবে না৷ বৌমা, একটা অন্যায় যদি হয়েই থাকে তার কি আর সংশোধন 


নেই? 

নেই বলিনে, কিন্তু দরকার কি। আগেও অনেকবার সে আসতে চেয়েছে, কিন্ত 
কখনো! আমরা রাজি হতে পারিনি, এখনে সমস্ত বাধা তেমনি আছে। দে ঢুকতো 
বলে উনি রান্নাঘরের সম্পর্ক ছেড়েছিলেন, কাজ কি তাকে এখানে এনে ? 

বিপ্রদা কহিল, সে নালিশ তার, তোমার নয়। বলিয়াই হাসিয়া ফেলিল, 
ফহিল, তবু বন্দনা আমাকে প্রচণ্ড ভক্তি করে, স্বয়ং মা তার সাক্ষী । 

সতী মুখ তুলিয়া চাহিল, বোধ হয় হঠাৎ ভুলিয়া গেল, শাশুড়ী আছেন, বলিল, শুধু 
মা কেন আমিও তার সাক্ষী । মেয়ের! ভক্তি যখন করে তখন নালিশ আর করে না। 
দেব-দেবতাও কম পীড়ন করেন না, তবু পুজে। বন্ধ না করে বলে ছুঃখ দিয়েচেন 
তিনি ভালোর জন্তই। শাস্তড়ীকে বলিল, তোমাকেও বন্দনা কম ভক্তি করেণি মা, 
কম ভালোবাদেনি। তোমার ধারণা তোমার ঘরে সে খাবার আয়োজন করে দিত 
ফেবল ঠুর জন্যে ? তা নয়, করত সে তোমাদের দু'জনের জম্যেই,-_ তোমাদের দু'জনকেই 
ভালোবাসে! তার 'পরে দিয়েছিলে তুমি রান্নাঘরের তার _লকলকে খেতে দেবার 


৮৩ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


কাজ, কিন্তু তোমাকে অবহেলা করে সে আর নকলকে পোলাও-কালিয়। খাওয়াতে 
পারত না ম1, ভাতে-ভাত সবাইকে গিলতে হতো । কিন্তু আর কেন তাকে টানাটানি 
করা? আমরা ঘা চেয়েছিলুম সে আশা ঘুচেচে--আর সে ফিরবে নামা। এই 
বলিয়া সতী দ্রুত প্রস্থান করিল | 

দরুণ বিশ্রয়ে উভয়েই হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। সতীর স্বভাবে এরূপ '্উক্তি, এক্সপ 
আচরণ এমনি শ্মষ্টিছাড়! যে ভাবাই যায় না সে প্ররুতিস্থ আছে। বিপ্রদাম জিজ্ঞাসা 
করিল, কি বাপার মা? 

দয়াময়ী কহিলেন, জানিনে ত বাবা ! 

কিসের জন্যে বন্দনাকে তোমরা চেয়েছিলে মা? কিসের আশা ঘুচলো।? 

দয়াময়ী মনে মনে লজ্জায় মরিয়া! গেলেন, কিছুতে মুখে আনিতে পারিলেন না কি 
তার সঙ্কল্প ছিল। শুধু বলিলেন, সে-সব কথা আর একদিন হবে বিপিন, আজ ন1! 

মা, অক্ষয়বাবুর মেয়ের সম্বন্ধে কি কিছু স্থির করলে? তাদের ত একটা জবাব 
দেওয়া চাই। 

আমার আপত্তি নেই বিপিন, তোদের মত হলেই হবে। দ্বিজুকেও জিজ্ঞাসা 
কবিস্‌ সে কি বলে। এই বলিয়া তিনিও ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 
বিপ্রদাস সংশয়ে পড়িল। স্পষ্ট বিশেষ হইল না, কিন্তু স্পষ্ট করিয়া লইবারও সময় আর 
ছিল না। 

বিপ্রদা কলিকাতায় আসিয়া দেখিল বাড়ি খালি। বন্দনা ও তাহার পিতা 
ঘণ্টা-কয়েক পূর্বে চলিয়া গেছেন । এ সংশয় যে তাহার একেবারে ছিল না তা নয়, 
কিন্তু এতটাও আশঙ্কা করে নাই। অন্র্দা কারণ জানে না, শুধু এইটুকু জানে যে 
যাবার ইচ্ছ| রায়সাহেবের তেমন ছিল না, কেবল কন্তাই জিদ করিয়া পিতাকে 
টানিয়া লইয়া গেছে। বন্দনার 'পরেদাবী কিছুই নাই, থাকার দায়িত্বও তাহার 
নয়, এখানে সে অতিথি মাত্র, তবু সে যে দেখান! করিয়! পীড়িত দ্বিজদাসকে 
অচেতন ফেলিয়। বাখিয়া অকারণ বাস্ততায় চলিয়া গেছে মনে করিতে তাহার ক্লেশ 
বোধ হইল। অনেকটা রাগের মতো-_নির্দয়, নিষ্ুর বলিয়া যেন শান্তি দিতে ইচ্ছা 
করে। কিন্তু প্রকাশ করা তাহার প্রকৃতি নয়, সে-ভাব তাহার মনের মধ্যেই 
রহিয়! গেল। 

দিন-চারেক পরে বিপ্রদাস হাইকোর্ট হইতে ফিরিল প্রবল জর লইয়া। হয়ত 
ম্যালেরিয়া, হয়ত বা আর কিছু । চোখ বাড়া, মাথার যন্ত্রণ। অত্যন্ত বেশি, অন্র্দা কাছে 
আসিলে বলিল, অনুদি, 'অস্থখ ত কখন হয় না, বুকলি জরাহ্র দৈত্যটাকে ফাকি দিয়ে 
এসেচি, এবার বুঝিব! লে স্থদে-আমলে উস্থল করে। মনে হচ্চে কিছু ভোগাবে, সহজে 
নিষ্কৃতি দেবে ন। 
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অবস্থা! দেখিয়া অন্গ্দা চিস্তিত হইল, কিন্তু নির্ভয়ের স্থরে সাহস দিয়! বলিল, না 
দাদা, তোমার পুণ্যের দেহ, এতে দৈত্য-দানার বিক্রম চলবে না, তৃষি ছু"দিনেই ভালো 
হয়ে যাবে। কিন্তু ডাক্তার ' ডাকতে পাঠিয়ে দিই-_আমি তাচ্ছিল্য করতে 
পারবো না। 

তাই দাও দিদি, বলিয়! বিপ্রদাস শষ্য গ্রহণ করিল । 

অন্নদা বিপদে পড়িল। ওদিকে হঠাৎ বাস্থদেবের অন্থখের সংবাদে কাল ছিজদাস 
বাড়ি গেছে, দন্তমশাই সহরে নাই-_মনিবের কাজে তিনিও ঢাকায় । একাকী কি 
করিবে ভাবিয়া! ন! পাইয়া! সকালে আসিয়। বলিল, বিপিন, একটা কথ! বলব ভাই রাগ 
করবেনা ত? 

তোমার কথায় কখনো রাগ করেচি অন্ুদি ? 

অন্নদা পাশে বসিয়! মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, প্রাণ দিয়ে রোগের 
সেবা! করতেই পারি, কিন্ত মুখ্যু মেয়েমান্ুষ জানিনে ত কিছু, বাড়িতেও খবর পাঠাতে 
পারচিনে, ছেলের অন্থথ-_ফেলে রেখে বৌ আসবে কি করে- কিন্তু বন্দনাদিদিকে 
একট। খবর দিলে হয় না? 

বিপ্রদধাস হাসিয়া বলিল, বোগ্বাই কি এ-পাড়া ও-পাড়া দিদি, যে, খবর পেয়ে সে 
দেখতে আসবে। হয়ত তার নুন আনতেই এদিকের পান্তা ফুরিয়ে যারে । তাতে 
কাজ নেই। 

অন্নদ1! জিভ কাটিয়া বলিল, বালই ধাট, এমন কথা মুখে আনতে নেই ভাই। 
বন্দনার্দিদি কলকাতায় আছে, এখনে] তার বোদ্ায়ে যাওয়৷ হয়নি। 

বন্দনা! কলকাতায় আছে? 

হা, তার মাসীর বাড়ীতে বালিগঞ্জে। মেসো পাঞ্ধাবের বড় ডাক্তার, মেয়ের বিয়ে 
দিতে দেশে এসেচেন। হঠাৎ হাওড়ার ইট্টিশানে দেখা, তার।ও নাবচেন গাড়ি থেকে, 
এরাও যাচ্ছেন বোম্বায়ে। মানী জোর করে বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে এলেন, বললেন, 
দৈবাৎ য্খন পাওয়া! গেল তখন মেয়ের বিয়ে না হওয়া! পর্য্যন্ত তিনি কিছুতে ছেড়ে 
দেবেন না। শুধু একদিন আটকে রেখে ওর বাঁপকে তারা যেতে দিলে । 

বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করিল, মাসীটি কি চেনা ? 

ঠা, আপনার বড় মাসী । দূরে-দুরে থাকে । সর্ব! দেখা-শুনা হয় না, সতি, 
কিন্ত আপনার লোক বটে। 

তুমি এত কথা জানলে কি করে অন্দি? 

কাল এসেছিলেন তার]| বেড়াতে, দ্বিজুর খবর নিতে। দুপুরবেলায় ওপরের 
বারান্দায় বসে নাতির জন্যে কাথ। সেলাই করচি, দেখি বাইরের উঠানে দু-গাড়ি, 
লোক এসে উপস্থিত। মেয়ে-পুরুষে অনেকগুলি। কে এরা? উকি মেরে দেখি, 
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আমাদের বন্দনাদিদি। কিন্তু সাজ-সজ্জায় এমনি বদূলেচে যে হঠাৎ চেন! যায় না, 
যেন সেমেয়ে নয়। কি করি, কোথায় বসাই, ব্যস্ত হয়ে উঠলুম। খানিকপরে 
দিদি এলেন ওপরে, সকলের খবর নিলেন, খবর দিলেন--তার নিজের মুখেই 
স্তনতে পেলুম অন্ততঃ মাসখানেক কলকাতায় থাক হবে। বললেন, বেশ আছি। 
থিয়েটার, সিনেমা, চড়িভাতী, বাগান-বাড়ি_আমাদের শেষ নেই। নিত্য নতুন 
ঘটা। 

বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করিল, বাস্থর অস্থখের খবর তাকে দিয়েছিলে ? 

হ্য।, দিল্ম বই কি। শুনে বললেন, ও কিছু না, সেরে যাবে। 

বিগ্রদাস ক্ষণকাল নীরব থাকিয়। কহিল, তাকে খবর দিয়ে কি হবে অন্তর্দি, আমিও 
সেরে যাবো । সে কণ্টা দিন তুমি একল! পারবে ন৷ আমাকে দেখতে? 

অন্নদা জোর করিয়া কহিল, পারবো বই কি ভাই, কিন্তু তবু মনে হয়,একবার 
জানানে। উচিত, নইলে বউ হয়ত ছুঃখ করবে । হাজার হোক বোন ত। 

ঠিকানা জানো? 

আমাদের শোফার জানে । ওদের পৌছে দিয়ে এসেছিল । 

বিপ্রদাস অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আচ্ছা, দাও একটা খবর | কিন্ত 
অতে!। আমোদ-আহলাদ ছেড়ে কি সে আসতে পারে? মনে ত হয় ন! দিদি। 

অন্নদা বলিল, মনে আমারও বড়ো হয় নাভাই। তার সাজ-গোজের কথাই 
কেবল চোখে পড়ে । তবুও একবার বলে পাঠাই। 

বিগ্রদাস নিরুত্ম্ক ক্লাস্ত-কণ্ে শুধু বলিল, পাঠাও দিদি; তাই যখন তোমার 
ইচ্ছে। 
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হঠাৎ বড় মাসীর সঙ্গে হাওড়া স্টেশনে বন্দনার যখন দেখ। হইয়। গেল তখন 
বোশ্বায় যাওয়! বন্ধ করিয়া তাহাকে বাড়ি ফিরাইয়া আন! মাসীর কষ্টসাধ্য হইল 
না। তিনি মেয়ের বিবাহ-উপলক্ষে স্বামীর কর্মস্থল উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল হইতে দেশে 
আসিতেছিলেন। মাসীর প্রস্তাবে রাজি হওয়ার আসল কারণটা ছাড়! আরও 
একটা 'হেতু ছিল, এখানে তাহা প্রকাশ করা প্রয়োজন । বন্দনার ছেলেবেলা হইতে 
এতকাল সুদূর প্রবাসেই দিন কাটিয়াছে, তার শিক্ষাদীক্ষা সমস্তই সে-দিকের, অথচ, 
যে সমাজের অন্তর্গত সে, তাহার বৃহত্তর অংশটাই আছে কলিকাতায়, ইহার সহিত 
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আজও তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় নাই। সামান্য পরিচয় যেটুকু সে শুধু খবরের কাগঞ্জ, 
মাসিকপত্র ও সাধারণ সাহিত্যের গল্প-উপন্তাসের সহযোগে । কলিকাতায় সর্বদা 
আনাগোন। যাহাদের, তাহাদের মুখে মুখে অনেক তথ্য মাঝে মাঝে তাহার কানে 
আসে- ভ্যানিটা চ্যাটাজি এম. এ. বিনীতা ব্যানাজি বি. এ. অনসুয়া, চিত্রলেখা, 
প্রিয়ন্বদা প্রত্ৃতি বু জমকালো নাম ও চমকানো কাহিনী-_বিংশ শতাবের 
অত্যাধুনিক মনোভাব ও রোমাঞ্চকর জীবন-যাত্রার বিবরণ-__কিন্তু ইহার কতটা 
যে যথার্থ ও কতট1 বানানো দূর হইতে নি:সংশয়ে অনুমান কর] ছিল তাহার পক্ষে 
কঠিন। তাই আপন সমাজের কোন চিত্রটা ছিল তাহার মনের মধ্যে অতিরঞ্জিত 
ঘোরালো, কোনটা বা ছিল অস্বাভাবিক রকমের ফিকা, এই ছবিগুলিই প্রত্যক্ষ 
পরিচয়ে স্পষ্ট ও সত্য করিয়া লইবার স্থযোগ মাসীমার মেয়ে প্রকৃতির বিবাহ-উপলক্ষে 
যখন মিলিল তখন বন্দনা উপেক্ষা করিতে পারিল না, স্হজেই সম্মত হইয়! তাহার 
বালিগঞ্জের গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল। আপন দলের বহুজনের সঙ্গে তাহাদের 
জানা-শুনা, বিশেষতঃ প্রকৃতি এখানকার স্কুল-কলেজে পড়িয়াই বি. এ. পাশ করিয়াছে, 
তাহার নিজের বন্ধু-বান্ধবীর সংখ্যাও নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর নয়। আসিয়া পর্য্যস্ত 
এই দলের মাঝখানেই বন্দনার এই কয়দিন কাটিল। পিতা অনাথ বায় বোখায়ে 
ফিরিয়া গেলেন, কিন্তু স্ধীর রহিল কলিকাতায় । আসন্ন বিবাহের আনন্দোৎ্সব 
নিত্যই চলিয়াছে, সেদিন বেলঘরের একটা বাগানে পিকনিক সারিয়া সদলবলে বাড়ি 
ফিরবার পথেই সে দ্বিজদাসের সংবাদ লইতে এ-বাড়িতে আসিয়া! হাজির হইয়াছিল । 
এই খবরটাই অন্ন সেদিন বিপ্রদাসকে দিয়াছিল। 

মাসীর বাড়িতে দলের লোকের আসা-যাওয়া, খাওয়া-দাওয়া, সলা-পরামর্শের 
কামাই নাই, আজও ছিল অনেকের চায়ের নিয়ন্ত্র । অতিথিগণ আসিয়। পৌছিয়া- 
ছেন, উপরের ঘরে মহাসমারোহে চলিয়াছে চাখাওয়া! এমন সময়ে বিপ্রদাসের 
প্রকাণ্ড মোটর আসিয়া গেটের মধ্যে প্রবেশ করিল। ভূৃত্যের দল অবহিত হইয়া 
উঠিল, কিন্তু শোফার দরজা! খুলিয়৷ দিতে যে প্রা স্ত্রীলোকটি অবতরণ করিল 
তাহার পোষাকের সামান্তায় ও স্বল্পতায় সকলে বিস্মিত ও বিব্রত হইয়৷ পড়িল। 
মোটরের সঙ্গে মানুষের সামঞ্ধন্ত নাই। অন্রদীর পরণে ছিল সাদা! থান, তেমনি 
একট? শাদা মোটা চাদর গায়ে জড়ানো, পা খালি, হাত খালি, মাথায় আঁচলটা 
কপালের অর্ধেকটা চাপ] দিয়াছে-_সে নিজেও যেন সলজ্জ সক্কোচে কিছু জড়-সড়ো। 
ভূত্য-বেহারাদের চাপকান-পাগড়ীর সাজ-সজ্জায় বুঝা কঠিন কে কোন দেশের, 
তথাপি সম্থুখের লোকটাকে বাঙালী আন্দাজ করিয়।৷ অন্ুদা জিজ্ঞাস। করিল, বন্দন! দিদি 


আছেন? 
সে বাঙালীই বটে, কহিল, হা! আছেন। তীর উপরে চা খাচ্ছেন, আপনি তেতনে 


এলে বন্ধন। 
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শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


না, আমি এখানেই দাড়িয়ে আছি, তাকে একটু খবর দিতে পারবে না 

পারবো । কি বলতে হবে ? 

বলোগে বিপ্রদাসবাবুর বাড়ি থেকে অন্ন্দা এসেচে। 

বেহার। চলিয়! গেল, অনতিবিলম্বে বন্দনা নীচে আসিয়! অন্নদীর হাত ধরিয়। ঘরে 
আনিয়। বসাইল। এমন সে কখনও করে নাই, তুলিয়া গেল সামাজিক পর্যায়ে এই 
বিধবা তাছার কাছে অনেক ছোট-_ও-বাড়ির দাসী মাত্র__অকারণে তাহার চোখ সজল 
হইয়৷ উঠিল, বলিল, অনুি, তুমি যে আমার খবর নিতে আসবে এ আমি মনে করিনি । 
ভেবেছিলুম আমাকে তোমরা! ভুলে গেছো । 

ভুলবে! কেন দিদি, ভুলিনি । বড়বাবু আপনার কাছে আমাকে পাঠিয়ে দিলেন 
বলতে-_ 

না অনি, আমাকে আপনি বলে ডাকলে আর আমি জবাব দেবো না। 

অন্নদা আপত্তি করিল না, শুধু হাসিয়! বলিল, ওদের মানুষ করেচি বলেই “তুমি” বলে 
ডাকি, নইলে ও-বাড়ির আমি দাসী বই ত নয়। 

বন্দনা বলিল, তা হোক । কিন্তু মুখুযেমশাই ত এসেচেন পাঁচ-ছ দিন হোল 
কলকাতায়, নিজে বুঝি একবার আসতে পারতেন না? তিনি ত জানেন আমি বোম্ায়ে 
যাইনি। 

হা, আমার মুখে এ খবর তিনি শুনেচেন। কিন্তু জানে! ত দিদি তার কত কাজ। 
এতটুকু সময় ছিল না । 

একথ] শুনিয়া! বন্দনা খুশী হুইল না, বলিল, কাজ সকলেরই আছে অন্ুদি। 
আমরা গিয়েছিলুম বলেই ভন্রতারক্ষার ছলনায় তোমাকে তিনি পাঠিয়েছেন, নইলে 
মনেও করতেন না। তাকে বোলো গিয়ে আমার মাসীমার তাদের মে] এশ্বধ্য নেই 
বটে, তবু একবার আমার খোজ নিতে এ-বাড়িতে পা দিলে তাঁর জাত যেতো ন1। 
মধ্যাদারও লাঘব হ'তে না। 

এ সকল অনুযোগের উত্তর অন্নদার দিবার নয়। সে ও-বাটীতে যাইবার অনুরোধ 
করিতে গেল, কিন্তু শুনিবার ধৈর্য বন্দনার নাই, অন্নদার অসম্পূর্ণ কথার মাঝথানেই 
বলিয়। উঠিল, না অন্ুদি, সে হবে নী। কোথাও যাবার আমার সময় নেই । কাল বাদে 
পরণ্ড আমার বোনের বিয়ে । 

পরত? 

ই] পরশু | 

এ সময় অস্থখের সংবাদ দেওয়। উচিত কি না অশ্নদা! ভাবিতেছিল, কিন্তু সে তখনি 
প্রশ্ন করিয়া উঠিল, আমাকে যাবার হুকুমটা দিলে কে? ছোটবাবু ত নেই জানি, 

বড়বাবু বোধ করি ? কিন্তু তাকে বোলো গিয়ে হুকুম চালিয়ে তাঁর অভ্যাস খারাপ 
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হয়ে গেছে। আখি খাতকও নয়, তার জমিদারীর আমলাও নই । আমাকে অন্থরোধ 
করতে হয় নিজে এসে । মেজদি ভাল আছেন? 

হা আছেন। 

আর সকলে? 

অম্নদশ বলিল, খবর এসেচে ছেলের অস্থখ । 

কার অন্থথ- বাস্তুর? কি হয়েছে তার? 

সে আমি ঠিক জানিনে দিদি । 

বন্দন! চিন্তিত-মুখে বলিল, ছেলের অস্থখ তবু নিজে না] গিয়ে মুখুষ্যেমশাই এখানে 
বসে আছেন যে বড়ো ? মামলা-মকদদমা আর টাকা-কড়ির টানটাই কি হ'লো তার বেশী 
অনুর্দি? একটা হিতাহিত বোধ থাক উচিত। 

অন্নদ1া! বলিল, টাকার টান নয় দিদি, আজ দুর্দিন থেকে তিনি নিজেও 
শয্যাগত। ছেলের অস্গুখে সেখানে তারা বিব্রত, খবর দেওয়াও যায় না, 
অথচ এখানে দত্তমশাই পধ্যন্ত নেই-তিনি গেছেন ঢাকায়, একা আমি মুখ 
মেয়েমানষ কিছুই বুঝিনে, ভয় হয় পাছে শক্ত হয়ে ওঠে। বিপিনের কখনো 
কিছু হয় না বলেই ভাবনা। বিয়েটা চুকে গেপে একখার পারবে না যেতে 
দিদি? 

শঙ্কায় বন্দনার মুখ বিবর্ণ হইয়া! উঠিল__ডাক্তার এসেচেন? কি বলেন তিনি ? 

বললেন, ভয় নেই, কিন্তু সেই সঙ্গে অন্য ডাক্তার ডাকতেও বলে গেলেন। 
অন্ুদার চোখ জলে ভরিয়! গেল, বন্দনার হাত্র চাপিয়া ধরিয়া কহিল, এ দু'টো দিন 
যেমন করে হোক কাটাবো, কিন্তু বিয়ে চুকে গেলেও যাবে না? আমাদের ওপর রাগ 
করেই থাকবে? তোমাদের কোথায় কি ঘটেছে আমার জানবার কথ নয়, জানিওনে, 
কিন্ত এ জানি আর যে-ই দোষ করে থাক বিপিন কখনো! করেনি । তাকে না জানলে 
হয়ত ভুল হয়, কিন্তু জানলে এ ভুল হবে ন1 দিদি । 

বন্দন৷ ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া! উঠিয়া দীড়াইল, বলিল, চলে। আমি যাচ্ছি। 

এখুনি যাবে? 

হ্যা, এখুনি বই কি। 

বাড়িতে বলে যাবে না? এর ভাববেন ষে। 

বলতে গেলে দেরি হবে অনুদি, তুমি এসো। এই বলিয়া সে উত্তরের অপেঞ্গ। ন। 
করিয়া মোটরে গিয়া বসিল। বেহারাকে ইঙ্গিতে কাছে ডাকিয়। বলিয়া দিল, মাপীম|কে 
জানাইতে সে মেজদির বাড়িতে চলিল, সেখানে বিপ্রধানবাবুর অস্থখ ! 

বন্দনা আসিয়া যখন বিপ্রদাসের ঘরে প্রবেশ কারল তখন বেল। গেছে, কিন্ত 
আলে জালার সম্‌য় হয় নাই। বিপ্রদাস বালিশগুল। জড়ো করিয়! দেওয়াণে হেলান 


১০ 


৬৮--১২ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


দিয়! বিছানায় বসিয়া, মুখ দেখিয়া! মনে হয় না যে অন্থখ গুরুতর | মনের মধ্যে স্বস্তি 
বোধ করিয়া বলিল, মুখুয্যমশাই, নমস্কার করি। যেজদি উপস্থিত থাকলে রাগ 
করতেন, বলতেন, গুক্ুজনের পায়ের ধুলে নিয়েই প্রণাম করতে । কিন্তু ছুঁতে ভয় করে 
পাছে ছোয়] যান | 

বিপ্রদাস কিছুই না বলিয়া শুধু একটু হাসিল। বন্দনা বলিল, ডেকে পাঠিয়েছেন 
কেন,_-সেবা করতে? অন্নুদি বলছিলো, ওষুধ খাওয়াবার সময় হয়েছে । কিন্তু একি 
ব্যাপার ! ডাক্তারী ওষুধের খিশি যে! কবরেজের বড়ি কই? ডাক্তার ডাকার বুদ্ধি 
দিলে কে আপনাকে ? 

বিপ্রদাস কহিল, আমাদের চলতি ভাষায় ডেপো বঞ্জে একটা কথা আছে তার মানে 
জানে। বন্দনা? 

বন্দন! বলিল, জানি মশাই জানি । মানুষ হয়ে যার! মানুষকে ঘেন্ন। করে, ছোয় না 
তাদের বলে। তাদের চেয়ে ডে'পো সংসারে আর কেউ আছে না কি? 

বিপ্রদান বলিল, আছে। যাদের সত্যি-মিথ্যে যাচাই করবার ধেধ্য নেই, অকারণে 
নিদ্দোধীকে ফুটিয়ে যার! বাহাছুরি করে তারা, তাদের দলের মন্ত বড় পাগ্ডা তুমি 
নিজে। 

অকারণে কোন্‌ নির্দোষী ব্যক্তিকে হুল ফুটিয়েচি আপনি বলে দিন ত 
শুনি? 

আমাকে বলে দিতে হবে ন! বন্দন1, সময় এলে নিজেই টের পাবে । 

আচ্ছা, সেই দিনের প্রতীক্ষা করে রইলুম, এই বলিয়া বন্দনা খাটের কাছে একটা 
চৌকি আনিয়া লইয়৷ বসিল, বলিল, এখন বলুন নিজে কেমন আছেন ? 

ভালে৷ আছি, কিন্তু জরট। রয়েচে । রাত্রে আর একটু বাড়বে বলে মনে হয় ! 

কিন্তু আমাকে ডেকে পাঠালেন কেন? আমাকে আপনার কিসের দরকার ? 

দরকার আমার নয়, অন্থদিদির, সেই বড় ভয় পেয়েচে। তার মুখে শুনলাম পরশু 
তোমার বোনের বিয়ে, চুকে গেলে একদিন এসো । আমার জবানি তোমার মেজদি কিছু 
খবর পাঠিয়েছেন সেগুলে৷ তোমায় শোনাবো! । 

আজ পারেন না? 

না, আজ নয়। 

বন্দনা মিনিট-ছুই চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, তার পরে কহিল, মুখুয্যেষশাই, 
অস্থুখ আপনার বেশি নয়, ছু'পিনেই মেরে উঠবেন । আমি জানি আমাকে প্রয়োজন 
নেই, তবুও আপনার সেবার ভান করেই আমি থাকবো, সেখানে ফিরে যাবে! 
না। আমার তোরঙ্গটা আনতে লোক পাঠিয়ে দিয়েচি, আপনি আপত্তি করতে 
পারবেন ন!। 


ও 


বিপ্রদাস 


বিপ্রদাস হাসিয়! বলিল, কিসের আপন্তি বন্দনা, তোমার থাকার ? কিন্তু বোনের 
বিয়ে যে। 

বিয়ে ত আমার সঙ্গে নয়-_আমি ন! গেলেও বোনের বিয়ে আটকাবে না| 

সত্যি থাকবে ন৷ বিয়েতে ? 

না। 

কিন্তু এরই জন্তে যে কলকাতায় রয়ে গেলে? 

বন্দনা কহিল, যাচ্ছিলুম বোম্বায়ে, স্টেশন থেকে ফিরে এলুম, কিন্তু ঠিক এই 
জন্যেই নয়। দূরে থাকি, আপন সমাজের প্রায় কাউকে চিনিনে, মুখে মুখে কত কথা 
স্তনি, গল্প-উপন্তাসে কত-কি পড়ি, তাদের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে নিতে পারিনে-_ 
মনে হয় বুঝিবা আমরা সমাজ-ছাড়া এক-ঘরে | মাসীমা ডাকলেন, ভাবলুম প্ররুতির 
বিয়ের উপলক্ষে দৈবাৎ যে স্থযোগে মিললো, এমন আর পাবো না। তাহ ফিরে এলুম 
মুখুষ্যেমশাই । 

বিপ্রদাস সহাস্তে কহিল, কিন্ত সে বিয়েটাই যে বাকি এখনো । দলের লোকদের 
চেনবার সুযোগ পেলে কই? 

স্থযোগ পুরে! পাইনি সত্যি, কিন্তু যতটা পেরেচি সেই আমার যথেষ্ট । 

নিজের সঙ্গে এদের কতথানি মিললো।? শুনতে পারি কি? 

বন্দন। হাসিয়া ফেলিল, বলিল, আপনি সেরে উঠুন তার পরে বিস্তারিত করে 
শোনাবো । 

চাকর আলো! জালিয়া দিয়া গেল। শিয়রের জানালাট] বন্ধ করিয়! বন্দনা উধধ 
খাওয়াইল, কহিল, আর বসে নয়, এবার আপনাকে শুতে হবে। এই বিয়া এলো- 
মেলে। বিছানাট। ঝাড়িয়া পরিষ্কার করিয়া বালিশগুলো ঠিক করিয়। দিল, বিপ্রদাশ 
শুইয়া পড়িলে পা হইতে বুক পর্য্যন্ত চার দিয়! ঢাকিয়] দিয়া বলিল, সেরে উঠে 
নিজেকে শুদ্ধ শুচি করে তুলতে ন। জানি কত গোবর-গঙ্গাজলই না] আপনার লাগবে! 

বিপ্রদা ছুই হাত প্রসারিত করিয়া বলিল, এত। কিন্তু আশ্চধ্য এই যে, 
সেবাধত্ব করতেও একটু জানো দেখচি। 

জানি একটু? না মুখুষ্েমশাই, এ চলবে না। আমাদের সম্বন্ধে আপনাকে 
আরো৷ একটু খোঁজ-খবর নিতে হুবে। 

অর্থাৎ 

অথাৎ আমাদের নিন্দেই যদি করেন সঙ্জানে করতে হবে । এমনধার1 চোখ বুজে 
যাঁঁতা বলতে দেবে! না। বিপ্রদাসের মুখে পর্িহাসের চাপ। হাসি, কহিল, এই 
আমাদেরটা কার। বন্দনা? কাদের সম্বন্ধে আরও একটু খোজ-খবর নিতে হবে| 
যাদের থেকে এইমাজ্জ পালিয়ে এলে তাদের? 


৯৪ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রন্ 


কে বললে আমি পালিয়ে এলুম ? 

আমি বলচি। 

জানলেন কি করবে ? 

জানলুম তোমার মুখ দেখে । 

বন্দন! ক্ষণকাপল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া! থাকিয়া কহিল, ছিজুবাবু একদিন 
বলেছিলেন দাদার চোখে কিছুই এড়ায় না। কথাটাযে কতখানি সত্যি আমি 
বিশ্বাম করিনি। আপনার অন্থখ আমি চাইনে, কিন্তু এ আমাকে সত্যিই উদ্ধার 
করেচে। সত্যিই পালিয়ে এসে আমি বেচে গেছি। যেকটা দিন আপনি অসুস্থ 
আমি আপনার কাছেই থাকবো, তার পরে সোজা খাবার কাছে চলে যাবো-_-মাসীর 
বাড়িতে আর ফিরবো না। দূর থেকে যাদের দেখতে চেয়েছিলুম তাদের দেখ! 
পেয়ে গেছি, এমন ইচ্ছে আর নেই যে একট। দিনের জন্যেও ওদের মধ্যে গিয়ে কাটিয়ে 
আমি। 

বিপ্রদান নীরবে চাহিয়া রহিল। বন্দন। বলিতে লাগিল, ওদের শুধু শাড়ি গাড়ি 
আর মিথ্যে ভালোবাসার গল্প। কোথায় নৈনি আর কোথায় মুসৌরির হোটেল 
আমি জানিওনে, কিন্ত ওদের মুখে-মুখে তার কি-যে নোঙর চাপা ইঙ্গিত, _শুনতে 
শুনতে ইচ্ছে হতো কোথাও যেন ছুটে পালিয়ে যাই। আজ এই ঘরের মধ্যে বসে 
মনে হচ্ছে যেন এই ক'্টা দিন অবিশ্রাম এলো-মেলো ধূলোবালির ঘূর্ণি-ঝড়ের মধো 
আমার দিন-রাত কেটেচে। এর ভেতর ওরা বাঁচে কি করে মুখুয্যেমশাই ? 

বিপ্রদাম বলিন, সে রহশ্য আমার জানার কথা নয়। মরুভূমির মধ্যে কবরগুলো। 
যেমন টিকে থাকে বোধ করি তেমণি করে। 

বন্দন। নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, দুঃখের জীবন । ওদের না আছে শাস্তি, না আছে 
কোন ধশ্মের বালাই । কিছু বিশ্বাস করে না, কেবলি করে তর্ক। একটু থামিয়। 
বলিল, খবরের কাগজ পড়ে, ওরা জানে অনেক। পৃথিবীর কোথায় কি নিত্য ঘটচে 
কিছুই ওদের অজানা! নয়! কিন্ত আমি ত ও-সব পড়তে পারিনে, তাই অর্ধেক 
কথ বুঝতেই পারতুম ন1। শুনতে শুনতে যখন অরুচি ধরে যেতো তখন আর কোথাও 
সরে গিয়ে নিশ্বেম ফেলে বাঁচতুম। কিন্তু তাঁদের ত ক্লান্তি নেই, তার! বকতে বকতে 
সবাই যেন মেতে উঠতো । 

কিন্তু তোমার বাবা কাছে থাকলে সুবিধে হত বন্দন। । খবরের কাগজের সব 
খবর তাকে জিজ্ঞে করলেই টের পেতে-_-ওদের কাছে ঠকতে হ'তো৷ ন|। 

বন্দনা হাপিমুখে সায় দিয়া বলিল, হ1, বাবার সে বাতিক আছে। সমস্ত খবর 
খু'টিয়ে না পড়ে তার তৃপ্তি নেই। কিন্তু আমাদের মেয়েদের তাতে দরকার কি বলুন 
ত1? কি হবে জেনে পৃথিবীর কোথায় কি দিন-রাত ঘটচে ? 


পু 


৯. 


বিপ্রদাস 


এ কথা তোমার মেজদির মুখে শোভা! পায় বন্দনা, তোমার মুখে নয় | এই বলিয়া 
বিগ্রদাস হাসিল । 

বন্দনা বলিল, তার1 কি আমার মেজদির চেয়ে বেশি জানে মনে করেচেন? একটুও 
না। শূন্য কলসী বলেই মুখ দিয়ে তাদদের এত আওয়াজ বার হয়। তাদের আর 
কিছু না জৈনে থাকি এ খবরটা জেনে নিয়েচি মুখুয্যেমশাই । 

কিন্ত জ্ঞান ত চাই । 


না চাইনে! জ্ঞানের আস্ফালনে মুখের মধু তাদের বিষ হয়ে উঠেচে। জানে 
তারা আমার মেজদির মতো! সবাইকে ভালবাসতে? জানে না। পারে তার! 
মেজদির মতো ভক্তি করতে? পারে না। ওদের বন্ধুই কিকেউ আছে? মনে 
হয় কেউ নেই, এমনি পরম্পরের বিদ্বেষ । তাদ্দের অভাবটাই কি কম? বাইরের 
জাক-জমকে বোঝাই যাবে না ভেতরট] ওদের এত ফৌপরা। কিসের জন্যে 
ওদের নিয়ে এত মাতামাতি? সমস্ত ভেতরট] যে একেবারে ঘৃণে ঝাঝরা করে 
দিয়েছে | 


বিপ্রদীস হালিয়া বলিল, হয়েচে কি বন্দনা, এত রাগ কিসের ? কেউ টাকা ঠকিয়ে 
নেয়নি ত? 

না, ঠকিয়ে নেয়নি, ধার নিয়েছে | 

কত? 

বেশি না চার-পাচ'শ। 

তার্দের নাম জানো ত? 

জানতুম, কিন্তু ভূলে গেছি। এই বলিয়া বন্দনা হাসিয়৷ ফেলিল, কহিল, ছি ছি, 
এত অল্প পরিচয়েও যে কেউ কারও কাছে টাকা চাইতে পারে আমি ভাবতেও পারিনে। 
বলতে মুখে বাধে না, লজ্জার ছায়া! এতটুকু চোখে পড়ে না, এ যেন তাদের প্রতিদিনের 
ব্যাপার । এ কি করে সম্ভব হয় মুখুয্যেমশাই ? 


বিপ্রদাসের মুখ গম্ভীর হইল, কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া কহিল, তোমার মনটাকে 
তার! ঝড় বিষিয়ে দিয়েচে বন্দনা, কিন্তু সবাই এমনি নয়, এ মাসীমার দলটাই 
তোমাদের সমস্ত দল নয়। যার! বাইরে রয়ে গেল, খুঁজলে হয়ত তাদেরও একদিন 
দেখা পাবে। 

বন্দনা বলিল, পাই ভালোই। তখন ধারণা আমার সংশোধন করবো, কিন্ত 
যাদের দেখতে পেলুম তারা সবাই শিক্ষিত, সবাই পাস্থ লোকের আত্মীয়। গল্প- 
উপন্যাসের রঙ করা ভাষায় সজ্জিত হয়ে এরা দূর থেকে আমার চোখে কি আশ্্য্য 
অপরূপ হয়েই না দেখা দিত। মনে গর্বের সীমা ছিল না। ভাবতুম আমাদের 
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মেয়েদের পেয়েচি, পড়ার দুর্নাম এবার ঘুচলো। আমার নেই ভূল এবার ভেেচে 
মুখুয্যেমশাই | 

বিগ্রদাস সহাস্তে কহিল, তুল কিসের? এরা যে দ্রুত এগিয়ে চলেছেন এ তো 
মিথ্যে নয়। 

স্তনিয় বন্দন! হাসিল, বলিল, না মিথ্যে হবে কেন, সত্যিই । তবু আমার সাত্বনা 
এই যে সংখ্যায় এর! অত্যন্ত স্বপ্প,_এদেেরই গড়ের মাঠের মন্থমেণ্টের ভগায় ঠেলে 
তুলে হট্টগোল বাধানো! যেমন নিক্ষল তেমনি হাস্তকর | 

বিগ্রদধা বলিল, এ হচ্চে তোমার আর এক ধরণের গৌড়াধি । ্বধন্মত্যাগের 
বিপদ আছে বন্দনা, সাবধান | 

বন্দনা এ-কথায় কান দ্রিল না, বলিতে লাগিল, এই নগণ্য দলের বাইরে রয়েচে 
বাঙলার প্রকাণ্ড নাবী-সমাজ । এদের আমি আজও দেখিনি, বাইরে থেকে বোধ 
করি দেখাও মেলে না, তবু মনে হয় বাতাসের মতো এরাই আছে বাঙলার নিশ্বাসে 
মিশে । জানি, এদের মধ্যে আছে ছোট, আছে বড়,_বড়র দৃষ্টান্ত রয়েছে আমার 
মেজদিতে তাঁর শাশুড়ীতে- এবার কলকাতায় আসা আমার সার্থক হ*লো মুখুষ্যে- 
বশাই। আপনি হাসচেন যে? 

তাবছি, টাকার শোকটা মান্ষকে কি রকম বক্তা করে তোলে। এ দোষটা 
আমারও আছে কিন] । 

কোন্‌ টাকার শোক্‌,__সেই পাচ শর? 

তাই ত মনে হচ্চে। 

বন্দনা! হাসিয়। বলিল, টাকার জন্যে আর ভাবনা নেই। আপনাকে সেবা করার 
মছুরী হিসাবে ডবল আদায় করে ছাড়বো । আপনি না দেন মায়ের কাছে আদায় 
হবে। 

অন্দ] ঘরে ঢুকিয়! বলিল, আটটা বাজে, বিপিনের খাবার সময় হ'লো। 

বন্দন] ব্যস্ত হইয়া বলিল, চলো অন্ুদি যাচ্চি। কেমন, যাই মুখুয্যেমশাই ? 

বিপ্রদাস হাসিয়া বলিল, যাও । কিন্তু সেবার ত্রুটি হলে মজুরী কাট! যাবে। 

ক্রটি হবে না মশাই, হবে না। বলিয়া সেও হাসি-মুখে বাহির হইয়া! গেল। 
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বন্দন। বলিল, খাবার হয়ে গেছে নিয়ে আসি? 

বিগ্রদাস হাসিয়! বলিল, তোমার কেবলি চেষ্টা হচ্চে আমার জাত মারার । কিন্ত 
সন্ধ্যে-আহিক এখনে। করিনি, আগে তার উদ্যোগ করিয়ে দাও । 

আমি নিজে করে দেবো মুখুয্যেমশাই ? 

নইলে কে আর আছে এখানে ষে করে দেবে? কিন্ত মার পুজোর ঘরে যেতে 
পারবো না__গায়ে জোর নেই,__এই ঘরে করে দিতে হবে। আগে দেখবো কেমন 
আয়োজন করো, খু ত ধরবার কিছু থাকে কি না, তখন বুঝে দেখবো খাবার তুমি আনবে 
না আমাদের বামুনঠাকুর আনবে । 

শুনিয়া বন্দনা পুলকে ভরিয়া গেল, বলিল; আমি এই সর্থেই রাজি। কিন্ত 
একজামিনে পাশ যদি হই তখন কিন্তু মিথ্যে ছলনায় ফেল করাতে পারবেন না। 
কথ। দিন । 

দিলুম কথা । কিন্তু আমাকে নিজের হাতে খাইয়ে কি তোমার এত লাভ ? 

তা আমি বলবে! না, এই বলিয়া বন্দন! দ্রুত প্রস্থান করিল। 

মিনিট-দশেকের মধ্যে সে ন্নান করিয়া প্রস্তত হইয়া একটি জলপূর্ণ ঘটি লইয়া 
প্রবেশ করিল। ঘরের যে দিকটার খোল! জানাল! দিয়া পৃবের রোদ আসিয়া 
পড়িয়াছে সেই স্থানটি জল দিয়া ভাল করিয়] মার্জনা করিয়া নিজের আচল দিয়া 
মুছিয়।৷ লইল, পৃজার ঘর হইতে আসন কোশাকৃশি প্রভৃতি আনিয়া সাজাইল, ধৃপদানি 
আনিয়া ধুপ জবালাইল, তারপরে বিপ্রদাসের ধুতি গামছা! এবং হাত-মুখ ধোবার 
পাত্র আনিয়া! কাছে রাখিয়! দিয়া বলিল, আজ সময় নেই ফুল তুলে এনে মালা! গেঁথে 
দেবার, নইলে দিতুম, কাল এ ক্রটি হবে না । কিন্তু আধ ঘণ্টা সময় দিলুম, এর বেশি 
নয়। এখন বেজেছে ন'টা_ ঠিক সাড়ে নণ্টায় আবার আসবো! । এর মধ্যে আপনাকে 
কেউ বিরন্ত করবে না আমি চললুম। এই বলিয়! সে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়া প্রস্থান 
করিল। 

বিপ্রদাস কোন কথা না বলিয়া শুধু চাহিয়া রহিল । আধ ঘণ্টা পযে বন্দনা যখন 
ফিরিয়া আসিল তখন সন্ধ্যাবন্দনা! সমাপ্ত করিয়। বিপ্রদা একটা আরাম-চৌকিতে 
হেলান দিয় বসিয়াছে। : 

পাশ ন1 ফেল মুখুযোমশাই ? 
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পাশ ফান্ট“ডিভিসনে । আমার মাকেও হার মানিয়েচ । কার সাধ্য বলে তোমাঁকে 
শ্নেচ্ছ, গ্লেচ্ছদের ইস্কুল-কলেজে পড়ে বি. এ. পাশ করেচ। 

এবার তা হলে খাবার আনি? 

আনো। কিন্তু তার আগে এগুলো রেখে এসোগে, বলিয় বিপ্রদাদ কোশাকুশি 
প্রভৃতি দেখাইয়া দিল। * 

এ আর আমাকে বলে দিতে হবে না মশাই জানি, বলিয়া! পুজার পাত্রগুলি সে হাতে 
তুলিয়! লইয়াছে এমন সময়ে ঘরের বাহিরে বারান্দায় অনেকগুলি উচুগোড়ালি জুতার খুট, 
খুট, শব একসঙ্গে কানে আসিয়া! পৌঁছিল, এবং পরক্ষণে অন্নদা দ্বারের কাছে মুখ বাড়াইয়া 
বলিল, বন্দনাদিদি, তোমার মাসীম।-__ 

মাসী এবং আরও ছুই তিনটি অল্প-বয়সী মেয়ে একেবারে ভিতরে আসিয়া পড়িলেন, 
বিপ্রদাস দাড়াইয়া উঠিয়া অভর্থনা করিল, আহ্থন । 

মাসী বলিলেন, নীচ থেকেই খবর পেলুম বিপ্রদাসবাবু ভালো আছেন-_ 

বিপ্রদা কহিল, হা, আমি ভাল আছি। 

আগন্তক মেয়ের! বন্দনাকে দেখিয়া যৎ্পরোনাস্তি বিন্মিত হইল, পায়ে জুতা নাই, 
গায়ে জামা নাই, ভিজা চুলে গরদের শাড়ি ভিজিয়াছে। এলো কালো চুলের রাশি 
পিঠের 'পরে ছড়ানো, ছুই হাতে পুজোর জিনিষ-পত্র, তাহার এ মৃত্তি তাহাদের শ্রধু 
অদৃষ্টপূর্বব অপরিচিত নয়, অভাবনীয় । বন্দনা বলিল, আপনার দোর ছেড়ে একটু সরে 
দড়ান, এগুলি রেখে আসিগে। 

একটি মেয়ে বলি, ছোয়া যাবে বুঝি? 

হা, বলিয়া বন্দন। চলিয়! গেল। 

ক্ষণেক পরে মে সেই বেশেই ফিরিয়। আসিয়া বিপ্রদীসের চেয়ারের ধার ঘেষিয়া 
দাড়াইল। মাসী বলিলেন, আমাদের না জানিয়ে তুমি চলে এলে সেজন্যে রাগ করিনে, 
কিন্তু আজ তোমার বোনের বিয়ে--তোমাকে যেতে হবে। 

মেয়ে ছুটি বলিল, আমরা আপনাকে ধরে নিয়ে ঘেতে এসেচি। 

বন্দনা বলিল, ন! মাসীমা, আমার যাওয়া হবে না। 

সেকি কথা বন্দনা! ন গেলে প্ররুতি কত দুঃখ করবে জানো? 

জানি, তবু আমি যেতে পারবো না। 

শুনিয়া মাসী বিম্ময়্ ও ক্ষোভে অধীর হইয়া বলিলেন, কিন্তু এই জন্যেই তোমার 
বোগ্ধায়ে যাওয়া হ'ল না__এই জন্যেই তোমার বাবা আমার কাছে তোমাকে রেখে 
গেলেন। তিনি শুনলে কি বলবেন বলো ত? 

সেই মেয়েটি বলিল, তা ছাড়া স্ুধীরবাবু-_মিস্টার ডাটা ভারি রাগ করেচেন। 
আপনার চলে আসাট] তিনি ষোটে পছন্দ করেননি । 


চ৬ 


বিপ্রদাস 


বন্দন1 তাহার দিকে চাহিল, কিন্ত জবাব দিল মাসীকে, বলিল, আমি না গেলে 
প্রকৃতির বিয়ে আটকাবে না, কিন্তু গেলে মুখুধ্যেমশায়ের সেবার ত্রুটি হবে। গুঁকে 
দেখবার কেউ নেই। 

কিন্ত উনি ত ভাল হয়ে গেছেন। তোমাকে যেতে বলা গুর উচিত । এই বলিয়া 
মাসী বিপ্রদাসের দিকে চাহিলেন। 

বিপ্রধাস হাসিয়া কহিল, ঠিক কথা। আমার যেতে বলা ও উচিত, বন্দনার যাওয়াও 
উচিত। বরঞ্চ না গেলেই অন্যায় হবে। 

বন্দনা মাথা নাড়িয়া.কহিল, না অন্যায় হবে আমি মনে করিনে। বেশ, আপনি 
বলেচেন যেতে আমি যাবো, কিন্তু বাত্রেই চলে আসবো, সেখানে থাকতে পারবো! না । 
এ অনুমতি মাসীমাকে দিতে হবে। 

একটা রাতও থাকতে পারবে না? 

না। 

আচ্ছা তাই হবে, বলিয়া মাসী মনে মনে রাগ করিয়া দলবল লইয়। প্রস্থান 
করিলেন। 

বিপ্রদাস বলিল, দেখলে তো তোমার মাঁসীমা রাগ করে চলে গেলেন; কিন্তু হঠাৎ 
এ খেয়াল হলো কেন? 

বন্দনা বলিল, রাগ করে গেলেন জানি, কিন্তু শুধু খেয়ালের বশেই যেতে চাইচিনে তা 
নয়। ওদের যা-কিছু সমস্তর উপরেই আমার বিতৃষ্ণা ধরে গেছে। তাই ওখানে আর 
যেতে চাইনে মুখুয্যেমশাই। 

এটা একটু বাড়াবাড়ি বন্দনা । 

সত্যই বাড়াবাড়ি কিনা বলা শক্ত। আমি সর্বদাই নিজেকে নিজে জিজ্ঞাস! 
করি, অথচ বেশ বুঝতে পারি ওদের মধ্যে গিয়ে আমার না থাকে সখ, না থাকে 
স্বস্তি। একবার বোথ্ায়ে একটা কাপড়ের কলের কারখানা দেখতে গিয়েছিলুম, 
কেবলি আমার সেই কথা মনে হতে থাকে- তার কত কল কত চাকা আশে পাশে 
সামনে পিছনে অবিশ্রাম ঘুরচে_একটু অসাবধান হলেই যেন ঘাড়-মুখ গু"জড়ে 
তার মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়ে ফেলবে । ওসব দেখতে যে ভাল লাগে তা নয়, তবু 
মনে হয় বেরুতে পারলে বাচি) কিন্তু আর দেরি করবো না, আপনার খাবার 
আনিগে, বলিয়া বাহির হইতে গিয়াই চোখে পড়িল ঘ্বারের সম্মুখে পায়ের ধুলা, 
জুতোর দাগ $ থমকিয় দাঁড়াইয়া বলিল, খাবার আন হ'ল না মুখুয্যেমশাই, একটু 
সবুর করতে হবে। চাকর দিয়ে এগুলো আগে ধুইয়ে ফেলি, এই বলিয়! সে ঘর হইতে 
বাহির হইতেছিল, বিপ্রদান সবিশ্ময়ে গ্রশ্ন করল, এত খুটিনাটি তুমি শিখলে কার 
কাছে বন্দনা? 


৯৭ 


৬্ঠ--১৩ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


শুনিয়া বন্দনা নিজেও আশ্চর্য্য হইল, বলিল, কে শেখালে আমার মনে নেই 
মুখুয্যেমশাই, বলিয়া একটু চুপ করিয়া কহিল, বোধ হয় কেউ শেখায়নি। আমার 
আপনিই মনে হচ্চে, আপনাকে সেবা! করার এসব অপরিহাধ্য অঙ্গ, না করলেই ক্রি 
হবে। বলিয়া সে চলিয়া গেল। | 

বিকালের দিকে অভ্যস্ত এবং যথোচিত সাজ-সজ্জা করিয়া বন্দনা বিগ্রদাসের ঘরের 
খোল! দরজার মন্মুখে ধাড়াইয়া বলিল, মুখুয্যেমশাই, চললুম বোনের বিয়ে দেখতে। 
মাসী ছাড়লেন না! বলেই যেতে হচ্চে। 

বিগ্রদাস কহিল, আশীর্বাদ করি তুমিও যেন শীঘ্র এই অত্যাচারের শোধ নিতে 
পারে! । তখন এ মাসীকে পাঞ্ধীব থেকে হি"চড়ে বোহ্বায়ে টেনে নিয়ে যেও। 

মাসীর ওপর রাগ নেই, কিন্ধ আপনাকে হি' চড়ে টেনে নিয়ে যাবো । ভয় নেই, 
গাড়ি-ভাড়া আমরাই দেবো, আপনার নিজের লাগবে না। এই বলিয়া বন্দনা! হাদিয়া 
কহিঙ্স, ফিরতে আমার রাত হবে, কিন্তু সমস্ত ব্যবস্থা করে গেলুম, অন্যথা হলে এসে 
রাগ করবো। 

করবে বই কি] না করলেই সকলে আশ্চর্য্য হবে। ভাববে, শরীর ভালে! নেই, 
বিম্বেবাড়িতে খেয়ে বোধ হয় অন্থথ করেছে। 

বন্দনা হাসিমুখে মাথা নাঁড়িয়া বলিল, হয়েচে আমার গুণ-ব্যাথ্যা করা । কিন্তুসে 
কথা যাক, আপনি সন্ধ্যে-আহিক করতে নীচে যাবেন না যেন। অন্ুদি এই ঘরেই সব 
এনে দেবে । তার আধ ঘণ্টা পরেই ঠাকুর দিয়ে যাবে খাবার, এক ঘণ্টা পরে ঝাড়ু 
ওষুধ দিয়ে আলো নিবিয়ে ঘরের দরজা বন্ধ করে চলে যাবে। এই হুকুম সকলকে দিয়ে 
গেলুম । বুঝলেন ? 

হা বুঝেছি। 

তবে চললুম । 

যাও। কিন্তু চমৎকার মানিয়েচে তোমাকে বন্দনা, এ কথা স্বীকার করবোই। 
কারণ, যে পোষাঁকটা পরেচো৷ এইটেই হ*লো৷ তোম।র ম্বাভাবিক, যেটা এখানে পৰে 
থাকে। সেটা কৃত্রিম । 

সেকি কথা মুখুয্যেমশাই,-ওর! বলে মেয়েদের জুতো পরা আপনি দেখতে 
পারেন না? 

ওর! ভূল বলে, যেমন বলে তোমার হাতে আমি খেতে পাবিনে। 

বন্দনা বিশ্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, তূল হবে কেন মুখুয্েমশাই, আমার হাতে খেতে 
সতি)ই ত আপনার আপত্তি ছিল। 

বিপ্রদাস বলিল, আপত্তি ছিল, কিন্তু আপত্বিটা সত্যিকারের হলে সে আজও 
থাকতো, যেতো না] 


বিপ্রদাস 


কথাটা বন্দন বুঝিল না, কিন্তু বিপ্রদাসের উক্তি অসত্য বলিয়া মনে করাও কঠিন, 
বলিল, দ্বিজ্ববাবু একদিন বলেছিলেন দাদার মনের কথা কেউ জানতে পারে না, যেটা 
শুধু বাইরের তাই কেবল লোকে টের পায়; কিন্তু যা অন্তরের তা অন্তরেই চাপা 
থাকে, মুখুয্েমশাই--এ কি সত্যি? 

উত্তরে বিপ্রদাস শুধু একটু হাসিল, তারপরে বলিল, বন্দনা, তোমার দেবি হয়ে যাচ্ছে। 
যদি সত্যিই থাকতে সেখানে ইচ্ছা ন! হয় থেকো নাঁ_চলে এসো । 

চলেই আসবো মুখুষ্যেষশাই, থাকতে সেখানে পারবো না। এই বলিয়া বন্দনা আর 
বিল্ধ ন করিয়া নীচে নামিয়া গেল। 


পরদিন সকালে দেখ! হইলে বিপ্রদদাস জিজ্ঞাসা করিল, বোনের বিয়ে নিধিন্ে 
সমাধা হলো? 

ইা হ'লো-বিস্ব কিছু ঘটেনি । 

নিজের জিদই বজায় রইলো, মাসীর অনুরোধ রাখলো! না? কত রাঁতে ফিরলে ? 

রাত্রি তখন তিনটে । মাসীর কথা রাখা চলল না, রাত্রেই ফিরুতে হ'লো। 
একটুখানি থামিয়া বোধ হয় বন্দনা ভাবিয়া লইল বলা উচিত কি-না, তার পরেই সে 
বলিতে লাগিল, মাত্র কয়েক ঘণ্টা! ছিলুম কিন্তু কাজ করে এসেচি অনেক। এক 
বছরে যা করতে পারিনি মিনিট পাচ-ছয়েই ৬ হয়ে গেল। নুদধীরের সঙ্গে শেষ 
করে এলুম। | 

বিপ্রধাস আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, বলে কি! 

ই্যাতাই। কিন্তু ওকে অকুলে ভামিয়ে দিয়ে আসিনি । আজ সকালে যে 
মেয়েটিকে দেখেছিলেন তার নাম হেম। হেমনলিনী রায়। ওর জিম্মাতেই স্ৃধীরকে 
দিয়ে এলুম । আবার আমার সেই বোষ্বায়ের কলের কথাই মনে পড়ে, তার মতো ওদের 
ওখানেও ভালবানার টানা-পোড়েন দেখতে দেখতে মানুষের ভবিস্তং গড়ে ওঠে। 
আবার ভাঙেও তেমনি । 

বিপ্রদান তেমনি বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল-ব্যাপারট! হলো কি? স্থুধীরের সঙ্গে 
হঠাৎ শেষ করে আসার মানে? 

বন্দনা কহিল, শেষ করার মানে শেষ কর1। কিন্তু তাই বলে ওখানে হঠাৎ 
বলেও কিছুনেই। ওদের তাল অসম্ভব দ্রুত বলেই বাইরে থেকে “হঠাৎ” বলে ভ্রম 
হয়, কিন্তু আসলে তা নয়। স্থধীর আমাকে ডেকে বললে, আমার অত্যন্ত অন্তায় 
হয়েচে। বললুম, কি অন্যায় হয়েছে স্থধীর? সে বললেঃ কাউকে না বলে- অর্থাৎ 
তাকে না জানিয়ে--অকন্মাৎ এবাড়িতে চলে আপা! আমার খুব গহিত কাজ হয়েচে। 


উজ 


শর€-সাহিত্য-সংগ্রহ 


বিশেষতঃ সেখানে বিপ্রদাসবাবু ছাড়! আর কেউ নেই যখন। বললুম, সেখানে 
অন্নদাদিদি আছে। স্থুধীর বললে, কিন্ত সে দাসী ছাড়া আর কিছুই নয়। আমি 
বললুম, ও-বাড়িতে তাঁকে দিদি বলে সবাই ডাকে । শুনে সেই হেম মেয়েটি মুখ 
টিপে একটু হেসে বললে, পাড়ার্গীয়ে ওরকম ডাকার রীতি আছে শুনেচি, 'তাতে 
দাসী-চাকরদের অহ্ঙ্কার বাড়ে, আর কিছু বাড়ে না। তারা নিজেরাও বড় হয়ে ওঠে 
না। সুধীর বললে, এদের কাছে তুমি বলেচো যে এখানে থাকতে পারবে না, 
রাত্রেই ফিরে যাবে; কিন্তু সে-বাড়িতে তোমার একলা থাকাটা আমরা কেউ পছন্দ 
করিনে। তোমার বাব! শুনলেই বা কি বলবেন? বললুম, বাবা কি বলবেন সে 
ভাবনা তোমার নয় আমার । কিন্তু আরও ধার! পছন্দ করেন না তাদের মধ্যে কি 
তুমি নিজেও আছ? হেম বললে, নিশ্ই আছেন। সকলকে ছাড়া ত উনি নন। 
এই মেকেটার গায়ে-পড়া মন্তব্যের উত্তর দিতে ইচ্ছে হ'ল না, তাই স্থধীরকে বললুম, 
তোমার এ কথার জবাবে আমিও বলতে পারতুম যে অনর্থক ছুটি নিয়ে তোমার 
কলকাতায় থাকাটা আমিও পছন্দ করিনে, কিন্তু সে কথা আমি বলব না। তুমিযে 
নোঙর] ইঙ্গিত করলে তা ইতর সমাজেই চলে, কিন্তু তোমাদের বড়-দলেও যে সে 
সমান সচল এ আমি জানতুম না, কিন্ত আর আমার সময় নেই, গাড়ি ঈ্াড়িয়ে রয়েছে, 
আমি চললুম। সেই মেয়েটা বলে উঠলো, যা অশোভন, যা অন্থুচিত তার আলোচনা 
ছোট বড় কন দলেই চলে জানবেন। বললুম, আপনারা যত খুশি আলোচনা 
চালান আপত্তি নেই। আমি উঠলুম | ন্ুধীর হঠাৎ কেমনধার] যেন হয়ে গেল,_- 
মুখ ফ]াকাশে হয়ে উঠল,_নিজেকে সামলে বললে, তোমার মাসীমাকেও 
জানিয়ে যাবে না? বললুম, তাঁকে জানানোই আছে বিয়ে হয়ে গেলেই 
আমি চলে যাবো যত রাতই হোক । সুধীর বললে, কাল তোমার সঙ্গে 
কি একবার দেখা হতে পারবে? বললুয, না। সে বললে, পরশু? বললুম, 
পরশু৪ না। 

তার পরের ধিন? 

না তার পরের দিনও নয়। 

কবে তোমার সময় হবে? 

সময় আমার হবে ন|। 

কিন্ত আযার যে একট বিশেষ জরুরি কথা আলোচনা করবার আছে? 

তোমার হয়ত আছে কিন্ক আমার নেই । এই বলে উঠে পড়লুম। 

হুধীর আমাকে যে চেনে না, তা নয়, সঙ্গে এগিয়ে আনতে সাহস করলে না, সেই- 
খানেই তৃন্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল | আমি গাড়িতে এসে বসলুয । 

বিপ্রদাস ঈষৎ হাসিয়া কহিল, এর মানে কি শেষ করে দেওয়] বন্দনা? একটু- 
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বিপ্রদাস 
খানি কলহ । সন্দেহ যদি থাকে দেখা হলে তোমার মেজদিকে জিজ্ঞেপ করে নিও । 
বন্দনা হাসিল না, গম্ভীর হইয়া বলিল, কাউকে জিজ্ঞেপা করার প্রয়োজন নেই 
মুখুয্যেমশাই, আমি জানি আমাদের শেষ হয়ে গেছে, এ আর ফিরবে না। 

তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া বিপ্রদাস হতবুদ্ধি হইয়! রহিল,_-বলো! কি বন্দনা, এত 
বড় জিনিস কি কখনও এত অল্লেই শেষ হতে পারে ? স্ধীরের আঘাতটাই একবার 
ভেবে দেখো দিকি। 

বন্দনা বলিল, ভেবে দেখেচি মুখুয্যেমশাই। এ আঘাত সামলাতে স্থধীরের বেশী 
দিন লাগবে না, আমি জানি এহেম মেয়েটিই তাকে পথ দেখিয়ে দেবে; কিন্তু 
আমি নিজের কথা ভাবছিলুম। শ্ধুষে গাড়িতে বসেই ভেবেচি তা নয়, কাল 
বিছানায় শুয়ে সমস্ত রাত আমি ঘুমোতে পারিনি । অস্বস্তি বোধ করেচি সত্যি, কিন্তু 
কষ্ট আমি পাইনি। 

কষ্ট পাবে রাগ পড়ে গেলে। তখন এই স্থুধীরের জন্যেই আবার পথ চেয়ে থাকবে, 
বলিয়। বিপ্রদাস হাসিল । 

এ হাপিতেও বন্দনা যোগ দিল না, শাস্তভাবে বলিল, রাগ আমার নেই। কেবল 
অনুতাপ হয় যে, চলে আসার সময় যদি কঠিন কথা আমার মুখ দিয়ে বার ন! 
হতো!। দেখিয়ে এলুম যেন দোষ তার,__জাণিয়ে এলুম যেন মর্শাহত হয়ে আমি বিদায় 
নিলুম। কিন্তু তাতো সত্যি নয়, এই মিথ্যে আচরণের জন্যেই শুধু লঙ্জ! বোধ করি 
মুখুয্যেমশাই, আর কিছুর জন্যেই নয়। তাহার কথার শেষের দিকে চোখ যেন সঙ্গল 
হইয়া আসিল । 

বিপ্রদাসের মনের বিন্ময় বহুগুণে বাড়িয়া গেল, এ যে ছলনা নয় এতক্ষণে সে 
বুঝিল। বলিল, স্থধীরকে তুমি কি সত্যিই আর ভালবাসো না? 

না। 

এতদ্দিন ত বাদতে ! এত সহজে এ ভালবাস! গেল কি করে? 

এত সহজে গেল বলেই এত সহজে এর উত্তর পেলুম । নইলে আপনার কাছে মিথ্যে 
বলতে হোত। এই বলয় নে কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, আপনি 
জানতে চাইলেন কোনদিন স্ধীরকে ভালোবেসেছিলুম কি-ন1 ! সেদিন ভাবতুম সত্যিই 
ভালোবাসি ; বিস্ধু তার পরেই আর একজন পড়লো চোখে -ন্থধীর গেল মিলিয়ে ! 
এখন দেখি সেও গেছে মিলিয়ে । শুনে হয়ত আপনার দ্বণা হবে, মনে হবে এমন 
তরল মন ত দেখিনি । আমি জানি মেয়েদের এ লজ্জার কথা, কোন মেয়েই এ 
ত্বীকার করতে চায় না__এ ধেন তাদের চরিত্রকেই কলুবিত করে দেয়? হয়ত আমিও 
কারো! কাছে মানতে পারতুম না, কিন্তু কেন জানিনে আপনার কাছে কোন কথা 


বলতেই আমার লজ্জা! করে না। 


শরং-সাহিত্য-সংঞ্রহ 


বিপ্রদাস চুপ করিয়া রহিল। বন্দনা বলিতে লাগিল, হয়ত এই আমার স্বভাব, 
ইয়ত এ আমার বয়সের শ্বধর্শ, অন্তর শূন্য থাকতে চায় না, হাতড়ে বেড়ায় চারিদিকে | 
কিংবা এমনই হয়ত সকল যেয়েরই প্রকৃতি, ভালোবাসার পাত্র যে কে সমস্ত জীবনে 
খুঁজেই পায় না। এই বলিয়া স্থির হইয়া মনে মনে কি যেন ভাবিতে লাগিঙ্স, তার 
পরেই বলিয়া উঠিল, কিংবা হয়ত খুজে পাবার জিনিস নয় মুখুয্যেমশাই-_ওটা 
মরীচিকা। 

বিপ্রদা তেমনই মৌন হইয়া রহিল। বন্দনার যেন মনের আগল খুলিয়া গেছে, 
বলিতে লাগিল, এই স্ুধীরের নঙ্গেই এক বছর পূর্ব্বে আমার বিবাহ স্থির হয়ে 
গিয়েছিল, শুধু তার মায়ের অন্থ্থ বলেই হতে পারেনি । কাল ঘরে ফিরে এসে 
ভাবছিলুম বিয়ে যদি সেধিন হয়ে যেতো, আজ কি মন আমার এমনি করে তাকে 
ঠেলে ফেলে দিতো? মনকে শাসনে রাখতুম কি দিয়ে? ধর্মবুদ্ধি দিয়ে? সংস্কার 
দিয়ে? কিন্তু অবাধ্য মন শাসন মানতে যদি না চাইতো কি হতো! তখন? যাদের 
মধ্যে এই কটা দিন কাটিয়ে এলুম ঠিক কি তাদের মতন? এমনি ষড়যন্ত্র আর 
লুকোচুরিতে যন পরিপূর্ণ করে শুকনো হাসি মুখে টেনে লোক ভুলিয়ে বেড়াতুম? 
এমনি পরম্পরের নিন্দে করে, হিংসে করে, শক্রতা করে? কিন্তু আপনি কথা কইচেন 
না কেন মুখুষ্যেষশাই ? 

বিপ্রদাস বলিল, তোমার মনের মধ্যে যে ঝড় বইচে তার ভয়ানক বেগের সঙ্গে 
আমি চলতে পারবো কেন বন্দনা, কাজেই চুপ করে আছি। 

বন্দনা বলিল, না সে হবে না, এমন করে এড়িয়ে যেতে আপনাকে আমি দেবো 
না। জবাব দিন! 

কিন্তু শান্ত না হলে জবাব দিয়ে লাভ কি? তোমার আজকের অবস্থা যে স্বাভাবিক 
নয় একথা তুমি বুঝতে পারবে কেন? 

কেন পারবে! না মুখুষ্যেমশাই, বুদ্ধি ত আমার যায়নি । 

যায়নি কিন্তু ঘুলিয়ে আছে। এখান থাকৃ। সদ্ধ্যের পর সমস্ত কাজকর্ম সেরে 
আমার কাছে এসে যখন স্থির হয়ে বসবে তখন বলবো । পারি তখনি এর জবাব 
দেবো । 

তবে সেই ভালো, এখন আমারও যে সময় নেই--এই বলিয়া! বন্দদা বাহির 
হইয়া গেল। বস্বতঃ তাহার কাজের অবধি নাই। সকালে ছুটি লইয়া অন্নদা 
কালীঘাটে গেছে, সে কাজগুলোও আজ তাহারই কাধে পড়িয়াছে। কত চাকর- 
বাকর, .কত ছেলে এখানে থাকিয়া স্কুল-কলেজে পড়ে,_তাহাদের কত রকমের 
প্রয়োজন. কাজের ভিড়ে তাহার মনেও পড়িল ন! সে সারা রাত্রি ঘুমায় নাই, সে 
আজ ভারি ক্লাস্ত। 


১৪২ 


বিপ্রণাদ 


সন্ধ্যার পর বিপ্রদাসের রাত্রির খাওয়া সাঙ্গ হইল, নীচের সমস্ত ব্যবস্থা সম্পৃণ 
করিয়া বন্দনা তাহার শয্যার কাছে আসির1 একটা চৌকি টানিয়া বসিল, বলিল, মুখুষ্যে- 
মশাই, একট! কথার সত্যি জবাব দেবেন? 

বিপ্রদ্দাস বলিল, সচরাচর তাই ত দিয়ে থাকি । প্রশ্বটা কি? 

বন্দনা! বলিল, মেজদিদিকে আপনি কি সত্যিই ভালবাসেন? ছেলেবেলায় 
আপনাদের বিয়ে হয়েচে-সে কতদিনের কথা-কখন কি এর অন্তথ! ঘটে নি? 

বিপ্রদাস অবাক হইয়া! গেল। এমন কথা যে কাহারও মনে আসিতে পারে সে 
কল্পনাও করে নাই ! কিন্তু আপনাকে সামলাইয়া লইয়া সহাস্তে কহিল, তোমার মেজ- 
দিদ্দিকেই বরঞ্চ এ প্রশ্ন জিজ্ঞেস] করো। 

বন্দনা] বলিল, তিনি জানবেন কি করে? আপনার আসল মনের কথা ত শুনেচি 
কেউ জানতে পারে না। না বলতে চান বলবেন না, আমি একরকম করে বুঝে নেবো, 
কিন্ত বললে সত্যি কথাই আপনাকে বলতে হবে। 

সত্যি কথাই বলবো, কিন্তু আমাকে কি তোমার সন্দেহ হয়? 

হয়। আপনি অনেক বড় মানুষ, কিন্তু তবুও মানুষ | মনে হয় কোথায় যেন আপনি 
ভারি একলা, সেখানে আপনার কেউ সঙ্গী নেই। এ কথা সত্যি নয়। 

বিপ্রদাস এ প্রশ্নের সঠিক উত্তর দিল না, বলিল, স্ত্রীকে ভালবাসা যে আমার ধর্শ 
বন্দনা । 

বন্দনা বলিল, ধর্ম যতদুর প্রসারিত ততদূর আপনি খাঁটি, কিন্ত তার চেয়েও বড় কি 
সংসারে কিছু নেই ? 

দেখতে ত পাইনে বন্দনা । 

বন্দনা বলিল, আমি দেখতে পাই মুখুযোমশাই । বলবো সে কথা। 

বিপ্রদাসের মুখ সহসা. যেন পাতুর হইয়া উঠিল,_-বলিষ্ঠ গৌরবর্ণ মুখে যেন রক্তের 
লেশ নাই, ছুই হাত সম্মুখে বাড়াইয়া বলিল, না, একটি কথাও নয় বন্দনা। আজ 
তোমার ঘরে যাও,-কাণ হোক, পরশু হোক,আবার যখন প্রকৃতিস্থ হয়ে 
আলোচনার বুদ্ধি ফিরে পাবে তখন এর জবাব দেবো । কিংবা হয়তো আপনিই তখন 
বুঝবে এ যারা তোমার মাসীর বাড়িতে বুদ্ধিকে তোমার আচ্ছঙ্ন করেচে তারাই সব 
নয়। ধশ্মশ যাদের কাছে অত্যাজ্য তারাও আছে, জগতে তারাও বাস করে। না না, 
আর তর্ক নয়, তুমি যাও । 

বন্দনা বুঝিল এ আদেশ অবহেলার নয়। এই হয়ত সেই বস্ত যাহাকে বাড়িশুদধ 
সকলে ভয় করে। বন্দনা নিঃশবে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
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পরদিন বিকালের দিকে বন্দনা আসিয়! বলিল, মুখুয্যেমশাই, আবার চললুম মাসীমান্র 
বাড়িতে । এবার আর ঘণ্টা কয়েকের জন্য নয়, এবার যতর্দিন না মাসী আমাকে 
বোগ্ায়ে পাঠানোর ব্যবস্থা করতে পারেন ততদিন । 

অর্থাৎ? 

অর্থাৎ আরজেন্ট টেলিগ্রাম এসেচে বাবার হুকুম । কাল সকালবেলা মাসী গাড়ি 
পাঠাবেন আমাকে নিতে । 

বিপ্রদাস কহিল, অর্থাৎ বোঝ! গেল তোমার মাসীর প্রতিশোধ নেধার অধ্যবসায় 
এবং বুদ্ধি আছে। এ বোধ হয় তারই প্রিপেড টেলিগ্রামের জবাব। কই দেখি 
কাগজট! ? 

না, সে আপনাকে দেখাতে পারবো না। 

শুনিয়া বিপ্রদাস ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়! রহিল, তারপর হঈষৎ হাসিয়া বলিল, 
ভগবান যে কারে দর্প রাখেন না এ তারই নমুনা । এতদিন ধারণা ছিল আমাকে 
জড়ান! যায় না, কিন্তু দেখচি যায় | অস্ততঃ তেমন লোকও আছে। তোমার মাসীর 
মাথায় এ ফন্দিও খেলেচে। দাও ন1 পড়ে দেখি অভিযোগট1 কতথানি গুরুতর, বলিয়া 
সে হাত বাড়াইল। 

এবার বন্দনা কাগজখান! তীহার হাতে দিল। রায়সাহেবের স্থদীর্ঘ টেলিগ্রাম 
সমস্তটা আগাগোড়া পড়িয়। সেটা ফিরাইয়| দিয়া বিপ্রর্দাস বলিল, মোটের ওপর তোমার 
বাবা অঙঙ্গত কিছুই 'লখেননি । নিঃস্বার্থ পরপোকারের বিপদ আছে, অসুস্থ আত্মীয়কে 
সেবা করতে আসাটাও সংসারে সহজ কাজ নয় । 

বন্দনা প্রশ্ন করিল, আমাকে কি আপনি মাসীর বাড়িতেই ফিরে যেতে বলেন ? 

সেই ত তোমার বাবার আদেশ বন্দনা । এ তো বলরামপুরের মুখুয্েবাড়ি নয় 
হুকুম দেওয়ার কর্ত। এক্ষেত্রে তোমার মুখুয্যেমষশাই নয়, মাসী আবার আদেশটা 
দিয়েচেন বাপের মুখ দিয়ে, অতএব মান্য করতেই হবে। 

বন্দনা বলিল, এ হলে! আপনার মামুলি বচন। বাবা জানেন না কিছুই, তবু 
সেই আদেশ, ন্ায়-অন্তায় যাই হোক, শুনতে হবে? মাসীর বাড়িটি ষেকি সেতো 
আপনি জানেন। | 

বিপ্রদাস কহিল, জানিনে, কিন্তু তোমার মুখে শুনেচি সে ভাল জায়গ! নয়। আমি 
হস্থ থাকলে নিরে গিয়ে তোমাকে বোদ্ায়ে পৌঁছে দিয়ে আসতুম, কিন্তু সে শক্তি নেই। 
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বিগ্রদাস 


এই অবস্থায় আপনাকে ফেলে চলে যাবো ? যে-মাসীকে চিনিনে তার জিদটাই বড 
হইবে? 

কিন্ত উপায় কি? 

উপ্নয় এই যে আমি যাবো না। 

তবে থাকো । বাবাকে একট! তার করে দাও। কিন্তু মাসী নিতে এলে কি তীকে 
বলবে? 

বন্দনা কহিল, যেতে পারবো না, শুধু এই কথাই বলবো । তার বেশি নয়? 

বিপ্রদাস বলিল, তোমার মাসী কিন্ত এতেই নিরস্ত হবেন না। এবার হয়ত বাড়িতে 
আমার মাকে টেলিগ্রাম করবেন । 

এ সম্ভাবনা বন্দনার মনে আসে নাই, শুনিয়। উদ্িপ্ন হইয়া! উঠিল, বলিল, আপনি 
ঠিকই বলেচেন মুখুয্যেমশাই, হয়ত কাজটা! শেষ হয়েই গেছে--খবর দিতে মাসীর বাকি 
নেই, কিন্তু কেন জানেন? 

বিপ্রণাস কহিল, জান! ত সম্ভব নয়, তবে এটুকু আন্দীজ কর] যেতে পারে যে 
এতখানি উগ্ভম তার নিঃস্বার্থ নয়, তোমার একান্ত কল্যাণের জন্যও নয় ; হয়ত কি 
একট] তাদের মনের মধ্যে আছে। 

বন্দনা বলিল, কি আছে আমি জানি । ভাইপো! এসেচেন ব্যারিস্টারী পাশ করে). 
মাসী দিয়েচেন আমাদের আলাপ-পরিচয় করিয়ে । দৃঢ় বিশ্বাস সে-ই আমার যোগ্য বর। 
কারণ বাবার আমি এক মেয়ে, যে সম্পত্তি তিনি রেখে যাবেন তার আয়ে উপাঞ্জন ন। 
করলেও ভাইপোর অনায়াসে চলে যাবে। 

বিপ্র্দান বলিল, ভাইপোর কল্যাণ চিন্তা কর] পিসির পক্ষ থেকে দোষের নয়। 
ছেলেটি দেখতে কেমন ? 

ভালো । 

আমার মতো! হবে? 

বন্দনা হাসিয়। বলিল, এটি হলে! আপনার অহঙ্কাবের কথা । মনে বেশ জানেন 
এত রূপ সংসারে আর নেই ; কিন্তু সে তুলনা করতে গেলে সংসারে সব মেয়েকেই যে 
আইবুড়ো৷ থাকতে হয় মুখুয্যেষশাই ! কেবল আপনার পানে চেয়েই তাদের দিন 
কাটাতে হয়। তবু বলবো দেখতে অশোককে ভালই, খুঁৎ খু'ৎ করা অস্ততঃ আমার 
সাজে না! 

তা হলে পছন্দ হয়েচে বলো? 

যদি হয়েও থাকে, সে পছন্দের কেউ দোষ দেবে না বলতে পারি। এই বলিয়া 
বন্দনা হাসিয়া! উঠিয়া দাড়াইল, কহিল, পাঁচটা বাজলো, আপনার বালি খাবার সময় 
হয়েচে--যাই আনিগে। ইতিমধ্যে অশোকের কথাটা আর একটু ভবে ব্বাখুন, 
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বলির সে চলিয়া গেল। মিনিট-পাঁচেক পরে সে যখন ফিরিয়া আসিল তাহার হাতে 
রূপোর বাটিতে বালি-_বরফের ভিতর রাখিয়াঠাণ্ডা করা-নেবুর রস নিওড়াইয়া দিয়া 
কহিল, এর সবটুকু থেতে হবে, ফেলে রাখলে চলবে না। সেবার ক্রুটি দেখিয়ে কেউ যে 
আমার কৈফিয়ৎ চাইবে সে আমি হতে দেবো না। 

বিপ্রদাস বলিল, জুলুমের বিছ্যেটি যোল আনীঁয় শিক্ষণ] করে নিয়েচ, কারো কাছে 
ঠকতে হবে না দেখচি। 

বন্দন! বলিল, না। কেউ জিজ্ঞাসা করলে বলবো? মুখুষ্যেমশায়ের ওপর হাত পাকিয়ে 
পাক! হয়ে গেছ। 


খাওয়া শেষ হইলে উচ্ছিষ্ট পাত্রটা হাতে করিয়া বদনা চলিয়। যাইতে- 
ছিল, ফিরিয়া াড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আমার একটি কথার জবাব দেবেন 
মুখুয্যেষশাই ? 

কি কথা বন্দনা? 

সংসারে সকলের চেয়ে আপনাকে কে বেশি ভালবাসে বলতে পারেন? 

পারি। 

বলুন তকি নাম তার? 

তার নাম বন্দনা দেবী । 

শুনিয়া বন্দনা চক্ষের পলকে বাহির হইয়] গেল। কিন্তু মিনিট পনেরো পরেই আবার 
ফিরিয়া আসিয়া বিছানার কাছে একটা চৌকি টানিয়! বলিল। বিপ্রদাস হাসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, অমন করে ছুটে পালিয়ে গেলে কেন বলো ত? 

বন্দনা প্রথযে জবাব দিতে পারিল না। তারপরে ধীরে ধীরে বলিল, কথাটা হঠাৎ 
কেমন সইতে পারলুম না মুখুষ্যেষশাই । মনে হ'ল যেন আমার কি-একটা বিশ্রী চুরি 
আপনার কাছে ধরা পড়ে গেছে। 

তাই এখনো মুখ তুলে চাইতে পারচো না? 

তা কেন পারবে না, বলিয়। জোর করিয়] মুখ তুলিয়া বন্দনা হাসিতে গেল, কিন্তু 
সলঙ্জ সরমে সমস্ত মুখখানি তাহার রাঙা হইয়া উঠিল, পরে আত্মসংবরণ করিতে করিতে 
বলিল, কি করে আপনি এ কথা জানলেন বলুন ত? 

বিপ্রদাস কহিল, এ প্রশ্ন একেবারে বাছুল্য বন্দনা । এতই কি পাষাণ আমি যে 
এটুকুও বুঝতে পারিনি? তা! ছাড়া সন্দেহ যদিও কখনো! থাকে, আজ তোমার পানে 
চেয়ে আর তা আমার নেই। 

বন্দনা আবার মুখ নীচু করিল। 

বিপ্রদাস বলিল, কিন্ত তাই বলে ও চলবে না৷ বন্দনা, মুখ তুলে তোমাকে চাইতে 
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ইবে। লঙ্জী পাবার তুমি কিছুই করোনি, আমার কাছে তোমার কোন লজ্জা! নেই! 
চাও, মুখ তোল, শোন আমার কথা। 

এ সেই আদেশ। বন্দন! মুখ তুলিয়া চাহিল, ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিল, আপনি 
বোধ হয় আমার উপর খুব রাগ করেছেন, না মুখুয্যে মশাই ? 

বিপ্রদাস ন্মিতমুখে বলিল, কিছুমাত্র না। একি রাগ করার কথা? শুধু আমার 
মনের আশা! এইটুকু যে, এ ভূল তোমার নিজের কাছেই একদিন ধর! পড়বে । কেবল 
সেইদিনই এর প্রতিকার হবে। 

কিন্ত ধরা যদি কোনদিন না পড়ে? এ-কে ভূল বলেই যদি কোনদিন টের না 
পাই? 

পাবেই । এর থেকে যে সংসারে কত অনর্থের স্থত্রপাত হয় এ যদি না বুঝতে পারে! 
ত আমিও বুঝবো আমাকে তুমি ভালোবাসোনি। স্থধীরকে ভালোবাসার মতো এ-ও 
তোমার একট! খেয়াল-মনের মধ্যে কাউকে টেনে এনে শুধু আপনাকে ভোলানে। 
তার বেশি নয়। 

বন্দনার মুখ মুহূর্তে সান হইয়া উঠ্ঠিল, অত্যন্ত ব্যথিত-কঠে বলিল, ধীরের সঙ্গে 
তুলনা করবেন না মুখুয্যেমশাই, এ আমি সইতে পারিনে । কিন্তু এর থেকে সংসারে যে 
অনর্থের স্থত্রপাত হয়, আপনার এ কথা মানবো | মানবে যে, এ অমঙ্গল টেনে আনে, 
কিন্ত তাই বলে মিথ্যে স্বীকার করবো না। মিথে)ই যদ্দি হ'তো৷ এতটুকু ভালোবাসাই 
কি আপনার পেতুম? পাইনি কি আমি? 

নিরুদ্ধ নিশ্বাসে বিপ্রদ্দাস কথাগুলি শুনিতেছিল, জিজ্ঞাসা শেষ করিয়া বন্দন! 
মুখ তুলিতেই সে চকিত হইয়া বলিয়া উঠিল, পেয়েচো বই কি বন্দনা, তুমি 
অনেকখানিই পেয়েচো। নইলে তোমার হাতে আমি ধেতুমকি করে? তোমার 
রাত্রি-দিনের সেবা! নিতে পারতুম আমি কিসের জোরে ? কিন্তু তাই বলে কি গ্লানির 
মধ্যে, অধর্শের মধ্যে নিজে নেমে দীড়াবো, তোমাকে টেনে নামাবো! ? যারা আমার 
পানে চেয়ে চিরদিন বিশ্বাসে মাথা উচু করে আছে সমস্ত ভেঙে-চুরে তাদের হেট করে 
দেবো? এই কি তুমি বলো? 

বন্দন! দৃপ্তম্বরে কহিল, তা'হলে আপনিও স্বীকার করুন আজ ছাড়তে যা পাবেন 
না সে শুধু এই দস্তটাকে। বলুন সত্য করে ওদের কাছে এই বড় হয়ে থাকার 
মোহকেই আপনি বড় বলে জেনেচেন। নইলে কিসের গ্লানি মুখুযোমশাই-- 
কাকে মানতে যাবো আমরা অধন্ম বলে? মাহ্থধষের মনগড়া একটা ব্যবস্থা --মানষেই 
যাকে বারবার মেনেচে, বার বার ভেঙেচে--তাকেই? আপনি পারলেও আমি এ 
পারবো না? | 

বিপ্রদান গম্ভীর হইয়া বলিল, তুমি না পারলেও আমি পারবো, আর তাতে 
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আমাদের কাজ চলে যাবে। ইংরাজি বই অনেক পড়েচো বন্দনা, মাসীর বাড়িতে 
আলোচনাও অনেক শুনেচো, সে সব ভূলতে সময় লাগবে দেখচি। 

বন্দনা কহিল, আপনি আমাকে তামাসা করচেন, আমি কিন্ত একটু৪ তামানা 
করিনি মুখুয্যেমশাই, যা বলেচি সমন্তই সত্যি বলেচি। 

তা বুঝেচি। কিন্তু এ পাগলা ম মাথায় এনে দিল কে? 

আপনি। 

বলো কি? এ অধর্শ বুদ্ধি দিলুম তোমাকে অবশেষে নিজে আমিই ? 

ইা, আপনি দিয়েছেন । হয়তো না জেনে, কিন্ত আপনি ছাড়া আর কেউ 
নয়। 

এইবার বিপ্রদাস নির্বাক বিম্ময়ে চাহিয়া রহিল। বন্দনা বলিতে লাগিল, 
যাকে অধর্শ বলে নিন্দে করলেন তাকে ত আমি মানিনে,আমি জানি, ধশ্ম বলে 
স্বীকার করেচেন যা একমনে সে শুধু আপনার সংস্কার । অত্যন্ত দৃঢ় সংস্কার, তবু. সে 
তার বড়ো নয়। 

বিপ্রনান মাথা নাড়িয়৷ স্বীকার করিল, বলিল, হয়ো এ কথা তোমার সত্যি 
বন্দনা, এ আমার সংস্কার, দু সংস্কার, কিন্তু মানুষের ধন্ম যখন এই সংস্কারের 
রূপ ধরে বন্দনা, তথনি সে হয় যথার্থ, তখনি হয় সে সহজ। জীবনের কর্তব্যে আর 
তখন ঠোকাঠুকি বাধে না, তাকে মানতে গিয়ে নিজের সঙ্গে লড়াই করে মরতে হয় 
না। তখন বুদ্ধি হয়ে আপে শাস্ত, অবাধ জলমোতের মতো লে সহজে বয়ে যায়৷ 
বুঝি একেই বলেছিলুম সেদিন, এ হলো বিপ্রদাসের অত্যাজ্জ্য ধর্শ--এর আর 
পরিবর্তন নেই। 

কোনদিনই কি এর পরিবর্তন নেই মুখুধ্যেষশাই? 

তাইতো আজও জানি বন্দনা। আজও ভাবতে পারিনে এজীবনে এর পরিবর্তন 
আছে। 

এতক্ষণে বন্দনার দুই চোখ বাম্পাকুল হইয়া উঠিল, বিপ্রদাস সযত্বে তাহার 
হাতখানি টানিয়! লইয়! বলিল, কিন্তু এ পরিবর্তনেরই বা দরকার কিসের? ভালো 
তোমাকে বেসেচি,রইলো তোমার সে ভালোবাসা আমার মনের মধ্যে--এখন থেকে 
সে দেবে তোমাকে সান্ত্বনা, ছুর্বলতায় বল, ভার যখন আর একাকী বইতে পারবো না 
তখন দেবে আমাকে ডাক | সে-ও রইলো আজ থেকে তোমার জন্তে তোলা। 
আনবে ত তখন? 

বন্দনা বা হাত দিয়া চোখ মৃছ্রিয়া বলিল, আসবো যদি আবার শক্তি থাকে,_-পথ 
যদি থাকে তখনও খোলা, নইলে পারবো না ত আসতে মুখুযোমশাই ! 

কথাটা শুনিয়া বিপ্রদাস যেন চমকিয়! গেল, বলিল, বটেই ত! বটেই ত! 
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আসার পথ যদ্দি থাকে খোলা, চিরদিনের তরে যদি বন্ধ হয়ে সেনাযায়। তখন 
এসো কিন্কু। অভিমানে মুখ ফিরিয়ে থেকো না। 

বন্দনা! চোখের জল আবার মুছিয়া ফেলিয়! বলিল, আমার একটি ভিক্ষে রইলো 
মুখুষ্যেষশ্নই, আমার কথা যেন কাউকে বলবেন না। 

না, বলবো না। বলার লোক যে আমার নেই সেতো তুমি নিজেই জানতে 
পেরেচো। 

হা! পেরেচি। 

দুইজনে কিছুক্ষণ নীরব হইয়। রহিল । 

বিপ্রদাস কহিল, এই বিপুল সংসারে আমি যে এতখানি একা এ কথা তুমি 
কি করে বুঝেছিলে বন্দনা ? 

বন্দনা বলিল, কি জানিকি করে বুঝেছিলুম। আপনাদের বাড়ি থকে রাগ 
করে চলে এলুম, আপনি এলেন সঙ্গে। গাড়িতে সেই মাতাল সাহেবগুলোর কথা 
মনে পড়ে? ব্যাপারটা বিশেষ কিছু নয়--তবু মনে হলো যাদের আমরা চারপাশে 
দেখি তাদের দলের আপনি নয়,-একাকী কোন ভার কাধে নিতেই আপনার বাধে 
না। এই কথাই বলেছিলেন সেদিন দ্িজুবাবু--মিলিয়ে দেখলুম কারও কাছে 
কিছুই আপনি প্রত্যাশা করেন না। রাত্রে বিছানায় শুয়ে কেবলি আপনাকে 
খনে পড়ে_কিছুতে ঘুমোতে পারলুম না। শেষরাত্রে উঠে দেখি নিচে পূজোর 
ঘরে আলো! জলছে, আপনি বসেচেন ধ্যানে। একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে ভোর হয়ে 
এলো, পাছে চাকররা কেউ দেখতে পায় ভয়ে ভয়ে পালিয়ে এলুম আমার ঘরে ! 
আপনার সে মৃত্তি আর তুলতে পারলুম না মুখুয্েমশাই, আমি চোখ বুজলেই 
দেখতে পাই। 

বিপ্রদাস হাসিয়া বলিল, দেখেছিলে নাকি আমাকে পুজো করতে? 

বন্দনা বলিল, পৃঁজো৷ করতে ত আপনার মাকেও দেখেচি, কিন্তু সে ও নয়। সে 
আলাদা । আপনি কিসের ধ্যান করেন মুখুয্োমশাই ? 

বিপ্রদাস পুনরায় হাপিয়া বলিল, সে জেনে তোমার কি হবে? তুমিততা 
করবে না! 

না| করবো না। তবু জানতে ইচ্ছে করে। 

বিপ্রদধাস চুপ করিয়া রহিল। বন্দনা কহিতে লাগিল, আমার সেইদিনই প্রথম 
মনে হয় সকলের মধ্যে থেকেও আপনি আলাদা, আপনি এক1। যেখানে উঠলে 
আপনার সঙ্গী হওয়া যায় সে উচূতে ওরা! কেউ উঠতে পারে না। আর একটা কথা 
ভিজ্ঞাসা করবো মুখুষ্যেমশাই? বলবেন? 

কি কথা বন্দন1? 
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মেয়েদের ভালোবাসায় বোধ হয় আর আপনার প্রয়োজন নেই--ন1 ? 

এ প্রশ্নের মানে? 

মানে জানণিনে, এমনি জিজ্ঞাসা করচি। এ বোধ হয় আর আপনি কামণন৷ 
করেন না,-আপনার কাছে একেবারে তুচ্ছ হয়ে গেছে।--সত্যি কি-না বলুন । 

বিপ্রদাস উত্তর দিল না, শ্রধু হাপিমুখে চাহিয়া! রহিল । 

নীচের প্রাঙ্গণে সহসা গাড়ির শব শোন। গেল, আর পাওয়া! গেল দ্িজদাসের 
কঠন্বর। এর পরক্ষণেই দ্বারের কাছে আসিয়া অনুদা ডাকিয়া বলিল, ছিঙ্গু এলো 
বিপিন। 

একল। নাকি? না, আর কেউ সঙ্গে এলে! ? 

না, একাই ত ধেখচি। আর কেউ নেই। 

শুনিয়া বন্দনা ব্যস্ত হইয়! উঠিল, বলিল, যাই মুখুয্যেমশাই, দেখিগে তার খাবার 
যোগাড় ঠিক আছে কি না। বলিয়া বাহির হইয়৷ গেল। 

সকালে দু আপিয়! যখন বিপ্রদ্দাসের পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিল তখন 
ঘরের একধারে বসিয়া বন্দনা পূজার সজ্জা! প্রত্তত করিতেছিল, দিজদাস বলিল, এই 
পঞ্চমীতে মায়ের পুকুর প্রতিষ্টা । বৃহৎ ব্যাপার দাদা? 

মায়ের কাজে ত বৃহৎ ব্যাপারই হয় ছু, এতে ভাবনার কি আছে? বলিয়া 
বিগ্রদাস হাসিল। 

দ্বিজদাস কহিল, তা হয়। এবার সঙ্গে মিলেছে বাস্থুর ভালে হওয়ার মানত- 
পুজে!-সেও একটা অশ্বমেধ-যজ্ঞ। অধ্যাপক বিদায়ের-ফর্দ তৈরী হচ্ছে, কুটুঙ্ব- 
স্বজন অতিথি-অভ্যাগতের যে সংক্ষিপ্ত তালিকা! বৌদিদির মুখে মুখে পেলুম তাতে 
আশঙ্কা হয় এবার আপনার অর্থে ওর! কিঞ্চিৎ গভীর খাবোল মারবে । সময় থাকতে 
সতর্ক হোন । 

বন্দনা মুখ তুলিল না, কিন্তু সামলাইতে না পারিয়া হাসিয়া লুটাইয়! পড়িল। 
বিপ্রদাস বিষয়ী লোক, বিপ্রদাম কৃপণ, এ দুর্নাম একা মা ছাড়া প্রচার কবিবার 
স্যোগ পাইলে কেহ ছাড়ে না। বিপ্রদাস নিজেও এহাসিতে যোগ দিয়া বলিল, 
এবার কিন্তু তোর পাল। | এবার খরচ হবে তোর। 

আমার? কোন আপত্তি নেই যদি থাকে। কিন্তু তাতে ব্যবস্থার কিছু অদল- 
বদল করতে হবে। বিদায় যারা পাবে তার! টোলের পণ্ডিত-সমাজ নয়, বরঞ্চ 
টোলের দোর বন্ধ করে যাদের বাইরে ঠেলে রাখা হয়েচে--তার]। 

বিগ্রধাস তেমনই হাসিয়া কহিল, টোলের ওপর তোর রাগ কিসের ? লোকের 
মুখে-মুখে এদের শুধু নিন্দেই শুনলি, নিজে কখনও চোখে দেখলিনে। ওদের দল-তৃক্ত 
বলে হয়ত আমি পর্য্স্ত তোর আমলে ভাত পাবো না। 


১৯৬ 


বিপ্রদাস 


দ্বিজদান কাছে আসিয়া আর একবার পায়ের ধূল| লইল, কহিল, এঁ কথাট! বলবেন 
না। আপনি দু-দলেরই বাইরে, অথচ তৃতীয় স্থানটা যে কি তাও আমি জানিনে । 
শুধু এইটুকু জেনে রেখেচি আমার দাদা! আমাদের বিচারের বাইরে। 

বিপ্রদ্ধাস কথাটাকে চাপা দিল। জিজ্ঞাসা করিল, আমার অস্থথের কথ! মা 
শোনেননি ত? 

না! । সে বরঞ্চ ছিল ভালো, প্রতিষ্ঠার হাঙ্গাম! বন্ধ হ'তো!। 

আত্মীয়দের আনবার ব্যবস্থা হয়েচে? 

হচ্চে। ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান-সকলকেই। সকন্া অক্ষয়ুবাবুর আমন্ত্র-লিপি 
গেছে, মায়ের বিশ্বাম বৃহৎ ব্যাপারে মৈত্রেয়ীর অগ্নিপরীক্ষা হয়ে যাবে। আমার ওপর 
ভার পড়েছে তাদের নিয়ে যাবার । 

মা আর কাউকে নিয়ে যাবার কথা বলে দেননি? 

হা, অন্ুদিকেও নিয়ে যেতে হবে। কলেজের £ছলেরা যর্দি কেউ যেতে চায় 
তারাও ! 

তোর বউদ্িদির কোন ফরমাস নেই? 

না। 

নীচে আবার মোটরের শব্ধ পাওয়া গেল। হনে চেনা আওয়াজ কানে আপিতেই 
বন্দনা! জানাল! দিয়া মুখ বাড়াইয়া বলিল, মাসীমার গাড়ি। আমি দেখি গে 
মুখুয্যমশাই । আপনি সন্ধ্যেমাহিক সেরে নিন_দেরি হয়ে যাচ্চে। বলিয়া 
বাহির হইয়া গেল। 

আমিও যাই মুখ-হাত ধুইগে। ঘণ্টাখানেক পরে আসবো, বলিয়া দ্বিজদ।সও 
চলিয়। গেল। বিপ্রদাসের পৃজা-আহিক সমাঞ্ত হইল, আজ খাবার ফল-মূল দিয়] 
গেল অন্নদা। মাসীর বাড়ি হইতে যে মেয়েটি নিতে আসিয়াছে বন্দনা ব্যস্ত আছে 
তাহাকে লইয়া । এ খবর সে-ই দ্িল। 

ঘ্বিজদাস যথাসময়ে ফিরিয়া আদিল। হাঁতে তাহার বিরাট ফর্দ, কলিকাতা 
অর্দেক জিনিস কিনিয়া গাড়ি বোঝাই করিয়া চালান দিতে হইবে । ছুই ভাইয়ে এই 
লইয়া যখন ভয়ানক ব্যস্ত তখন দরজার বাহির হইতে প্রার্থনা আসিল, মুখুয্যেমশাই, 
আদতে পারি কি? পায়ে কিন্ত আমার জুতো রয়েচে। 

জুতো! তাহোক, এসো । 

বন্দনা ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। যে-বেশে বলরামপুরে তাকে প্রথম দেখা 
গিয়েছিল এ সেই বেশ। বিপ্রদাস অত্যন্ত বিম্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, কোথাও যাচ্ছো 
নাকি বন্দনা? 

হা, মাসীমার বাড়িতে । 


১১১ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


কখন ফিরবে ? 

ফেরবার কথা ত জানিনে মুখুযোমশাই। এই বলিয়] হেট হইয়া! সে বিপ্রদদাসকে 
প্রণাম করিল, কিন্তু অন্যদিনের মতো পায়ে হাত দিয়া স্পর্শ করিল না। মুখ তুলিল না, 
শুধু কপালে হাত ঠেকাইয়া দ্বিদাসকেও নমস্কার করিল, তাহার পরে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 


হও 

দ্বিজদাস জিজ্ঞাসা করিল, বন্দনা হঠাৎ চলে গেল কেন? আমার এসে পড়াটাই কি 
কারণ নাকি? 

বিগ্রদাস বলিল, না। ওঁর বাবা টেলিগ্রাম করেচেন মাসীর বাড়িতে গিয়ে থাকতে 
যতদিন না বোছয়ে ফিরে যাওয়া ঘটে । 

কিন্তু হঠাৎ মালী বেরুলে! কোথ] থেকে? বন্দনা! আমার সঙ্গে ত প্রায় কথাই 
কইলেন না? সর্বক্ষণ আড়ালে আড়ালে রইলেন, তার পর সকাল না হতে হতেই দেখচি 
সরে পড়লেন। একটা নমস্কার করে গেলেন সত্যি, কিন্ধু সে-ও মুখ ফিরিয়ে । আমার 
বিরুদ্ধে হ'লো৷ কি তার? 

প্রশ্নের জবাবট! বিপ্রদাস এড়াইয়! গেল এবং মাসীর ব্যাপারটা সংক্ষেপে জানাইয়] 
কহিল, আমার অস্থখে ভয় পেয়ে এই মাসীর বাড়ি থেকেই অন্থদি ওকে ডেকে 
এনেছিলেন আমার শুশ্রাষ/ করতে । যথেষ্ট করেচে। ওর কাছে তোদের কৃতজ্ঞ 
হওয়া উচিত। 

দ্বি্দাস কহিল, উচিত নয় বলিনে, কিন্তু আপনাকে সেবা করতে যাওয়াটাও ত 
একটা ভাগ্য! সে মৃলযটা যদি উনিও অন্থভব করতে পেরে থাকেন ত কৃতজ্ঞতা শুর 
কাছেও আমাদের পাওনা আছে। 

বিপ্রদাস সহাস্তে কহিল, তুই ভারি নরাধম। 

দ্বিজদাস বলিল, নরাধম কিন্তু নির্বোধ নই । আমার কথা যাক্‌। কিন্তু এই সেবা 
করার কথাট। মায়ের কানে গেলে উনি চিপনকাল আমাদের মাকেই কিনে রাথবেন। সেই 
কিসোজ। সম্পদ? 

শুনিয়া বিপ্রদাস হাসিয়া কহিল, মাকে এতকাল পরে তুই চিনতে পেরেছিম্‌ বল্‌? 

ঘিজদাস বলিল, যদি পেরেও থাকি সে শুধু আপনিই জান্ন। আমি মায়ের কুপুক্র, 
আমি কুলাঙ্গার, তার কাছে এই পরিচয়ই থাক। একে আর নাড়িয়ে কাজ নেই দাদা । 


১১২ 


বিপ্রদাস 


কিন্ত কেন? মা তোকে বিশ্বাস করতে পারেন, তোকে ভাল ভাবতে পারেন, 
একি তুই সতাই চাস্নে? এ অভিমানে লাভ কি বলতো? 

লাভ কি জানিনে, কিন্তু লোভ বিশেষ নেই। আমি আপনার পেয়েছি স্ষেহ, 
পেয়েচি কউদ্িদদির ভালবাসা, এই আমার সাত রাজার ধন, সাতজন্ম দু'হাতে বিলিয়েও 
শেষ করতে পারবো না, কিন্তু বলিয়া ফেলিয়াই তাহার চোখ-মুখ লজ্জায় রাঙা হইয়া 
উঠিল । হ্বদয়ের এই সকল আবেগ-উচ্ছবাস ব্যক্ত করিতে সে চিরপ্দন পরান্মুখ,_িরদিন 
নিষ্পৃহ তার আবরণে ঢাক] দিয়! বেড়ানোই তাহার প্ররুণতি, মুহূর্তে নিজেকে সামলাইয়া 
ফেলিয়! বলিল, কিন্ত এসব আলোচনা নিপ্রয়োজন। যেটা! প্রয়োজন সে হচ্ছে এই যে, 
আমার চোখে বন্দনার চলে যাওয়ার ভাবটা দেখালো! যেন রাগের মতো । এর মানেটা 
বলে দিন। 

মান্টা বোধ হয় এই যে, তুই যখন এসে পড়েছিস্‌ তখন ওর আর দরকার নেই। 
এখন থেকে সেবা-শুশ্রধার ভার তোর উপর | এই বলিয়। বিপ্রদদাস হাসিতে লাগিল । 

দ্বিজদাস বলিল, আপনি ঠাট্টা করছেন বটে, কিন্তু আমি বলচি, এইসব ইংরার্জি- 
নবিশ মেয়েগুলে। এই দত্ততেই একদিন মরবে। আপনাকে রোগে সেবা করার দিন 
যেন-না কখনও আসে, কিন্তু এলে প্রমাণ হতে দেরি হবে না যে দাদার সেবায় 
দ্বি্ছুকে হারানে। দশটা বন্দনার মাধ্যে কুলোবে না, এ কথা তাকে জানিয়ে 
দেবেন। 

ন্েহ-হাস্তে বিপ্রদাসের মুখ প্রদীপ্ধ হইয়া! উঠিল, কহিল, আচ্ছা! জানাবো, কিন্ত 
বিশ্বাস করবে কিনা জানিনে। তবে সে পরীক্ষার প্রয়োজন দাদার কাছে নেই, 
আছে শুধু একজনের কাছে, সে মা। বোঝা-পড়া তোদের একটা হওয়া দরকার-__ 
বুঝলি রে দ্বিজু? 

দ্বিজদাস বলিল, না দাদা বুঝলাম না। কিন্তু মা যখন? তখন বেঁচে থাকলে 
বোঝা-পড়া একদিন হবেই, কিন্তু এখুনি প্রয়োজনটা কিসের এলে! এইটেই ডেবে 
পাচ্ছিনে। এই বলিয়া ক্ষণকাল নীরব থাকিয়। কহিল, আমার কপালে সবই উল্টো। 
বাবা জন্ম দিলেন, কিন্তু দিয়ে গেলেন না কানাকড়ির সম্পত্তি_-সে দলেন আপনি । 
মা গর্ভে ধারণ করলেন, কিন্ত পালন করলেন অকন্সদাদিদি, আর সমস্ত ভার বয়ে মানুষ 
করে তুললেন বৌদি, ছুজনেই পরের ঘর থেকে এসে । পিতা স্বর্গ: পিতা ধর্ম: 
এবং মাতা স্ব্গাদপি গরীয়সী--এই শ্লোক আউড়ে মনকে আর কত চাঙ্গা রাখবো 
দাদা, আপনিই বলুন? 

বিপ্রদাস কহিল, মায়ের মামলা নিয়ে আর ওকালতি করুবো! না, সে তুই আপনিই 
একদিন বুঝবি, কিন্তু বাবার সম্বন্ধে যে ধারণ! তোর আছে সে তুল। অর্ধেক বিষয়ের 
সত্যিই তুই মালিক । 


১১৩ 


৬ঠ---১৫ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


ছ্বিজদাদ বলিল, হতে পারে সত, কিন্তু বাবার মৃত্যুর পরে ঘরে দোর দিয়ে তার 
উইলখানা কি আপনি পুড়িয়ে ফেলেননি ? 

কে বলল তোকে? 

এতকাঙ্গ যিনি আমাকে সকল দিক দিয়ে রক্ষে করে এসেচেন সে ভার মুখেই 
শোনা । 

তা হতে পারে, কিন্তু তোর বৌদিদি ত সেউইল পড়ে দেখেননি । এমন ত 
হতে পারে বাবা তোকেই সমস্ত দিয়ে গিয়েছিলেন বলে রাগ করে আমি তা পুড়িয়েছি। 
অসম্ভব ত নয়। 

শুনিয়া কৌতুকের হাসিতে দ্বিজাঁস প্রথমট। খুব হাসিয়া লইয়া! কহিল, দাদা, 
আপনি যে কথনো। মিথ্যে বলেন না; ছাপবে যুধষ্টিরেব মিথোটা নোট করে 
গিয়েছিলেন বেদব্যাস, আতর কলিতে আপনারট! মোট করে রাখবে দ্বিজদ্াস। ছুই-ই 
হবে সমান | যাহোক, এট1 বোঝা গেল, বিপাকে পড়লে সবই সম্ভব হয়। আর 
পাপ বাড়াবেন না, এখন থেকে কি আমাকে করতে হবে? 

আমাদের কারবার বিষয়-আশয় স্মস্ত দেখতে হবে । 

কিন্ধুকেন? ব্নের জন্তে এত ভার আমি বইতে যাবো আমাকে বুঝিয়ে দিন। 
আপনি একা পারুচেন না নাকি? অসস্ভব। আমি নিষ্বত্মা অপদার্থ হয়ে যাচ্ছি? 
না, যাচ্ছিনে। তবু মা জিজ্জেন করলে তাকে জানিয়ে দেবেন পদার্থের আসার 
দরকার নেই, অপদার্থ হয়েই আমি দিন কাটিয়ে “বো, তাকে ভাবতে হবে না। 
আপনি থাকতে টাঞ%া-কড়ি বিষয়-সম্পত্তির বোঝা আমি বইব না। শেষে কি 
আপনাদের মতো ঘোরতর বিষযী হয়ে উঠব নাকি? লোকে বলবে, ওর শিবের মধ্যে 
দিয়ে রক্ত বয় না, বয় শুধু টাকার শআ্োত। বলিতে বলিতেই লক্ষ্য করিল 
বিপ্রদাদ অন্যমনস্ক হইয়া কি যেন ভাবিতেছে, তাহার কথায় কান নাই। এমন 
সচরাচর হয় না,--এ স্বভাব বিপ্রদাসের নয়, একটু বিশ্মিত হইয়া! বলিল, দাদা, সত্যিই 
কিচান আমি বিষয়-কশ্দ দেখি, যা আমার চিরদিনের স্বপ্ন সেই স্বদেশ-সেবায় 
জলাঞ্জলি দিই ? 

বিপ্রদা তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া কহিল, জলাঞ্জলি দিবি এমন কথা 
ত তোকে কোনদিনই বলিনে ছ্বিজু। যা তোর স্বপ্ন দে তোর থাক্‌, চিরদিন থাক-- 
তবু বলি সংসারের ভ'র তুই নে। 

কিন্ত কেন বলুন? কারণ না জানলে আমি কিছুতেই এ-কথা যানবো 
না। 

বিপ্রদাপ এক মৃহূর্ত যৌন থাকিয়া বলিল, এর কারণ ত খুবই ম্প্ দ্বিছ্ু। আজ 
আমি আছি, কিন্ত এমন ত ঘটতে পারে আর আমি নেই। 


১১৪ 


বিপ্রদাস 


ঘ্রান জোর দিয়]! বলিয়! উঠিল, না, ঘটতে পারে না। আপনি নেই, 
কোথাও নেই এ আমি ভাবতে পারিনে। 

তাহার বিশ্বাসের প্রবল তা বিপ্রদদাসকে আঘাত করিল, কিন্তু হাপিয়া বলিল, 
সংসাষ্টর সবই ঘটে রে, এমন কি অসস্তভবও। এই কথাট! ভাবতে যার! ভয় পায় 
তারা নিজেদের ঠকায়! আবার এমনও হতে পারে আমি ক্লাস্ত, আমার ছুটির 
দরকার, তবু দিবিনে তুই? 

না দাদা, পারবো না দিতে । তার চেয়ে সহজ আপনার আদেশ পালন কর]। 
বলুন, কবে থেকে আমাকে কি করতে হবে । 

আজ থেকে এ সংসারের সব ভার নিতে হবে। 

আজ থেকেই? এতই তাড়াতাড়ি? বেশ তাই হবে। আপনার অবাধ্য হবে 
নাঁ। এই বলিয়া সে চলিয়া গেল, কিন্তু শুনিতে পাইল দাদার কথা তোকে বলতে 
হবে না রে, আমি জান আমার অবাধ্য তুই নয়। 

ছ্বিজদাসের কাজ শুরু হইয়া গেল। সে অলস, অকর্মণ্য, উদ্াপীন এই ছিল 
সকলের চিরদিনের অভিযোগ | কিন্তু দাদার আদেশে মায়ের ব্রত-গ্রতিষ্ঠার স্থবৃহৎ 
অনুষ্ঠান সপ্পূর্ণ করিয়া তুলিবার সর্বপ্রকার দায়িত্ব আলিয়া পড়িল যখন একাকী 
তাহার পরে তখন এ দুর্নাম অগ্রমাণ করিতে তাহার অধিক সময় লাগিল না। এই 
অনভ্যন্ত গুরুভার সে যে এত স্বচ্ছন্দে বহন করিবে এতথানি আশা বিগ্রদাস করে 
নাই, কিন্তু তাহার নিরলস, সুশৃঙ্থল কর্মপটুতায় সে যেন একেবারে বিশ্মিত হইয়া 
গেল। যাহা! কিনিয়া পাঠাইবার তাহ] গাড়ি বোঝাই করিয়া দ্বিজদাস বাড়ি 
পাঠাইল, যাহা লইবার তাহা সঙ্গে রাখিল, আত্মীয়-কুটুম্বগণকে একত্র করিয়া 
যথাযোগ্য সমাদরে রওনা করিয়! দিল, এখানকার সকল কাধ্য সমাধা করিয়| আজ 
গৃহে ফিরিবার দিন সে দাদার শেষ উপদেশ গ্রহণ করিতে তাহার ঘরে ঢুকিয়া দেখিল 
সেখানে বসিয়া বন্দনা । সেই যাবার দিন হইতে আর সে আসে নাই, তাহার কথা 
কাজের ভিড়ে দ্বিজদাস তূলিয়াছিল_ আজ হঠাৎ তাহাকে দেখিতে পাইয়া মনে মনে 
সে আশ্্ধ্য হইল, কিন্তু সে-ভাব প্রকাশ না করিয়! শুধু একটা মামুল নমস্কার 
শিষ্টাচার সারিয়া লইয়া বলিল, দাদা, আজ রাত্রির গাড়িতে আমি বাড়ি যাচ্চি) সঙ্গে 
যাচ্ছেন অক্ষয়বাবু, তার স্ত্রী ও কন্তা মৈজ্রেমী। আপনার কলেজের ছাত্ররা বোধ 
করি কাল-পরপ্ড যাবে,_-তাদের ভাড়া দিয়ে গেলুম। অন্দিকে কি সঙ্গে নিয়ে 
যাবেন? কিন্তু দিন তিন-চারের বেশি বিলম্ব করবেন ন] যেন। 

আমাকে কি যেতেই হবে? 

ইা। না যান তো একজোড়া খড়ম কিনে দিন, নিয়ে গিয়ে ভরতের মতো 
সিংহাদনে বসাবো। 


১১৫ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


বিপ্রদাস হাসিছা কহিল, ফাঁজিলের অগ্রগণ্য হয়েচিস্‌ তুই । কিন্তু আশ্চর্য্য করলি 
অক্ষয়বাবুর কথায়। তিনি যাবেন কি করে? তার ৩ে। ছুটি নেই_-কাজ কামাই 
হবে যে? 

দ্বিগণাস বলিল, তা হবে? কিন্ত লোকসান নেই- ওদিকে তার চেয়েও ঢেরু বড় 
কাজ হবে বড়-ঘরে মেয়ে দিতে পারাটা । টাকা-ওয়াল! জামাই ভবিষ্যতের অনেক 
ভরসা কলেজের বাধা মাইনের অনেক বেশি। 

বিগ্রদাস বাগিয়! বলিল, তোর কথাগুলো! যেমন রূঢ় তেমনি কর্কশ । মাহুষের 
সন্ধান রেখে কথা কইতে জানিসনে ? 

দ্বিজান বলির, জানি কি-না বৌদিকে জিজ্জেল করে দেখবেন। সৌজন্যের 
বাজে অপব্যয় করিনে শুধু এই আমার দোষ। 

শুনিয়া বিপ্রদাস না হাসিয়া পারিল না, বলিল তোর একটি সাক্ষী শুধু বৌদিদি। 
মাতালের সাক্ষী শু $ী। 

দ্বিজদাস কহিল, তা হোক, জাপনার কথাটাও ঠিক মধু-মাথা হচ্ছে না দাদা। 
কারণ আমিও মাতাল নই, তিনিও মদ্দের যোগান দেন না। দেন অমুত, দেন গোপনে 
বহুনোকের অন্ন যা অনেক বড়লোক পারে না। 

বিপ্রদাস কহিল, তাদের পেরেও কাঞজজ নেই। আদর দিয়ে দেওরুকে অন্ধ কনে 
তোল ছাড়া বড়বোকদের অন্য কাজ আছে। 

বন্দ! মুখ শীঠু করিয়া হাসিতে লাগিল, দ্িদাস সেটা লক্ষ্য করিয়া বিল, 
এ নিয়ে আর তর্ক করবো না দাদা । বৌদিদি আপনার নেই,_ বাঙালীর 
সংসারে তার ন্সেহ যে কি সেআপনি কোনদিন জানেন না। অন্ধকে আলে! 
বোঝানোর চেষ্টায় ফল নেই। একটু হাপিয়। বলিল, বন্দনা আড়ালে হাসচেন, 
কিন্তু মাসীর বাড়ির বদলে দিনকতক আখানের বাড়িতে কাটিয়ে এলে হয়ত আমার 
কথাটা বুঝতেণ। কিস্ত থাকগে এসব আলোচনা । আপনি কবে বাড়ি যাচ্ছেন 
বলুন? 

আমি বড় ক্লান্ত দ্বি্ু, মাকে বুঝিয়ে বলতে পারবিনে? 

বিপ্রদাসের এমন নিজ্জাব নিষ্পৃহ কণ্ম্বর সে কখনো শোনে নাই চমকিয়া 
চাহিয়! দেখিল ক্ষীণ হাসিটুকু তখনো ওট্টপ্রান্তে লাগিয়া আছে -কিস্তু এ যেন তাহার 
দাদা নয় আর কেহ-বিম্ময় ও ব্যথায় অভিভূত হইয়া কহিল, অস্থখ কি 
এখনে! সারেনি দাদ! ? 

না, সেরে গেছে। 

তবু মায়ের কাজে বাড়ি যেতে পারবেন না এ কথা মাকে বোঝাবো কি বরে? 
ভয় পেয়ে তিনি চলে আসবেন, ত্বার সমন্ত আয়োজন লণ্ডভণ্ড হয়ে যাবে। 


১১৬ 


বিপ্রদাঁ 


বিপ্রদাস ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিল, তুই আমাকে কবে যেতে বলিস ? 

দ্বিক্রদান বলিল, আজ, কাল, পরশ্র-যবে হোক। আমাকে অনুমতি দিন আমি 
নিজে এসে আপনাকে নিয়ে যাবো। 

ক্প্রৰাপ হাসিমুখে কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়! কহিল, বেশ তাই হবে। আমি 
নিজেই ষেতে পারবো, তোকে ফিরে আসতে হবে না। 

দ্বিজদাপ চলিয়া! গেলে বন্দনা পিজ্ঞাপা করিল, এটা কি হলো মুখুয্যেমশাই, বাড়ি 
যেতে আপত্তি করলেন কিসের জন্যে? 

বিপ্রদাস কহিল, কারণটা ত নিজের কানেই শুনলে? 

শুনলুম, কিন্তু ৪-জবাব পরের জন্যে, আমার জন্যে নয়। বলুন কিসের জন্মে বাড়ি 
যেতে চান না। আপনাকে বলতেই হবে। 

আমি ক্লান্ত । 

না। 

নাকেন? ক্লান্তিতে সকলের দাবী আছে, নেই ফ্রি শুধু আমার? 

আপনারও আছে, কিন্তুসে দাবী সত্যিকার হলে সকলের শা? বুঝতে পারতুম 
আমি। আর সকলের চোখকেই ঠকাতে পারবেন, পারবেন না ঠকাতে শুধু আমার 
চোখকে । যাবার সময় মেজদিকে চিঠি লিখে যাবো, আপনার রাগ ধরবার কখনো 
দরকার হলে যেন তিনি আমাকে ডেকে পাঠান। 

মেজদি শিজে পারবেন ন! রাগ ধরতে, তুমি দেবে ধরে! এ কথা শুনলে কিন্ত 
তিনি খুশী হবেন না। 

বন্দনা বলিল, খুণী হবেন না সত, কিন্তু কৃতজ্ঞ হবেন। আমার মেজদি হলেন 
সে-ঘুগের মান্থষ, স্বামী তাকে খুজে বেছে নিতে হয়নি, ভগবান দিয়েছিলেন 
আশীর্ববাদের মতো অঞ্জল পূর্ণ করে। তখন থেকে হ্থস্থ সবল মানুষটিকে নিয়েই তার 
কারবার। কিন্ত :স মান্ষেরও যে হঠাৎ একদিন মন ভাঙতে পারে এখবর তিনি 
জানবেন কি করে? 

বিপ্রনাস কথা না কহিয়া শুধু একটুধানি হাসিল। 

বন্দনা বলিল, আপনি হাসলেন যে বড়ো? 

বিপ্রনাস বলিল, হাসি আপনি আসে বন্দনা । স্বামী খু'জে-বেছে নেবার 
অভিযানে আজ পধ্যন্ত যাদের তুমি দেখতে পেয়েচো তাদের বাইরে যে কেউ আছে 
তা তোমরা ভাবতে পারো! না। সংসারে সাধারণ নিয়মটাই শুধু মানো, স্বীকার করতে 
চাও না তার ব্যতিক্রমটাকে। অথচ এই ব্যতিক্রম্টার জোণ্ছে টিকে আছে ধর্ম, 
টিক আছে পুণ্য, আছে কাব্য-সাহিত্য, আছে অবিচলিত শ্রন্া বিশ্বাম! এনা 
থাকলে পৃথিবীটা যেতো একেবারে মরুভূমি হয়ে। এই সতযটাই আজও জানো ন]। 


১১৭ 


শর-সাহিত্য-সংগ্রহ 


বন্দন! বিদ্রপের স্থরে বলিল, এই ব্যতিক্রমটা বুঝি আপনি নিজে মুখুষ্যেমশাই ? 
কিন্ধ সেদিন যে বললেন আমাকেও আপনি ভালবাসেন? 

সে আজও বলি। কিন্তু ভালবাসার একটিমাত্র পথই তোমাদের চোখে পড়ে 
আর সব থাকে বন্ধ; তাই সেপ্দনের কথাগুলো! আমার তুমি বুঝতে পারনি । একবার 
দেখে এসো গে দ্ধিন্ধু আর তার বৌদিদিকে। দৃষ্টি অন্ধ না হোলে দেখতে পাবে কি 
করে শ্রদ্ধা গিয়ে মিশেছে ভালবাসার সঙ্গে? বহম্ত-কৌতুকে, আদরে-আহলাদে, 
নিবিড় ঘনিষ্ঠতায় সে শুধু তার বৌদিদি নয়, সে তার বন্ধু, সে তার মা। সেই সম্বন্ধ ত 
তোধার-আমারও,_ ঠিক তেমনি করেই কেন আমাকে তৃমি নিতে পারলে না বন্দনা 

তাহা ক$ম্বরের মধ্যে ছিল গভীর শ্রেহের সঙ্গে মিশিয়া তিরম্কারের স্বর, 
বন্দনীকে তাহা কঠিন আঘাত করিল। কিছুক্ষণ নীরবে অধোমূখে থাকিয়া সহসা 
চোখ তুলিয়া বলিল, আপনাকে আমি তুল বুঝেছিলুম মুখুযোমশাই | আমার 
মেজদিদিকে যর্দি আপনি সত্যই ভালোবাসতেন, ছুংখ আমার ছিল ন1) কিন্তু তা 
আপনি বাসেন না। আপন পালন করেন শুধু ধর্ম, মেনে চলেন শুধু কর্তব্য। 
কঠিন আপনার প্ররৃতি,_-কাঁউকে ভালোবাসতে জানেন ন|। যত ঢেকেই রাখুন এ 
পত্য একদিন প্রকাশ পাবেই। 

ক্ষণকাল স্থির থাকিয় বলিয়া উঠিল, আজ আমার তৃলও ভাঙলো! । শৃন্যের মধ্যে হাত 
বাড়িয়ে মানুষ খুঁজতে তর নাযাই, আজ আমাকে এই আশীর্বাদ আপনি করুন। 

বিপ্রদান সহাস্তে হাত বাড়াইয়া বলিল,_-করলুম তোমাকে সেই আশীর্বাদ । 
আজ থেকে মাহয খোজা যেন তোমার শেষ হয়, যে তোমার চিরদিনের তাকে যেন 
তিনিই তোমাকে দান করেন। 

কথাটাকে অপমানকর পরিহাস মনে করিয়! বন্দনা রাগিয়া বলিল, আপনি ভূল 
করেছেন মুখুয্যেমশাই, মানুষ খুঁজে বেড়ানোই আমার পেশা নয়। তারা আঙ্াদ!। 
কিন্তু হঠাৎ আজ কেন এসেচি এখনে! সেই কথাটা আপনাকে বলা হয়নি। এদিক 
দিয়ে সত্যিই আমার একটা মস্ত ভূল ভেঙে গেছে । এখানে আপনাদের সংন্্রবে এসে 
ভেবেছিলুম এই সব আচার-বিচার বুঝি সত্যিই ভালো, খাওয়া-ছোয়ার নিয়ম মেনে 
চল।, ফুল তোলা, চন্দন ঘষা, পূজোর সাঙ্গ-গোছ করা-আরও কত কি খুটিনাটি, 
মনে করতুঘ এসব বুঝি সত্যিই মান্থষকে পবিত্র করে তোলে, কিন্তু এবার মালীমার 
বাড়িতে গিয়ে মতা ঘুচেছে। দিনকয়েক কি পাগলামিই না করেছিলুয মুখুষ্যে- 
মশাই। যেন সত্যিই এ-সব বিশ্বাস করি, যেন আমাদের শিক্ষায় সংস্কারে সত্যিই 
কোথাও এর থেকে পগ্রভেদ নেই। এই বলিয়। সে জোর করিয়া হাসিতে লাগিল। 

ভাবিয়াছিল কথাটা! হয়ত বিপ্রদাসকে ভারি আঘাত করবে, কিন্ত দেখিতে 
পাইল একেবারেই না । তাহার ছদ্ম হাদিতে সে প্রসন্ন হালি যোগ করিয়! বলিল, 


১১৮ 


বিপ্রদাস 


আমি জানতুম বন্দনা । তোমার কি মনে নেই আমি সতর্ক করে একদিন তোমাকে 
বলেছিলুঘ, এ-সব তোমার জন্মে নয়, এসব করতে তুমি যেখো না । সেই মৃঢ়তা ঘুচেছে 
জেনে আমি খুশীই হলুম। মনে করেছিলে শুনে বুঝি বড় কষ্ট পাবো, কিন্তু তা নয়। 
যার যা স্বাভাবিক নয় তা না করলে আমি দুঃখ বোধ করিনে । তোমার ত মনে আছে 
আমি কিসের ধ্যান করি তুমি জানতে চাইলে আমি চুপ করেছিলুম। বলতে বাধা 
ছিল বলে নয়, অকারণ বলে। কিন্ক এসব কথাবার্তী এখন থাক্‌। তোমার বোহা:য় 
ফিরে যাবার কি কোন দিন স্থির হলো? 

অভিমানে বন্দনার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, বিপ্রদাসের প্রশ্নের উত্তরে শুধু 
বলিল, না। 

সেদিন তোমার মাসীর ভাইপো অশোকের কথা বলেছিলে । বলেছিলে 
ছেলেটিকে তোমার ভালই লেগেচে। এ কয়দিনে তার সম্বন্ধে আর কিছু কি 
জানতে পারলে? 

না। 

তোমাদের বিয়েই যদি হয় আশীর্ববান করবো, কিন্তু মাসীর তাড়ায় যেন কিছু 
করে বোঁসো না। তীর তাগাদাকে একটু সালে চোলো!। 

বন্দনার চোখে জল আসিয়া পড়িল, কিন্তু মুখ নীচু করিয়া সামলাইর! বলিল, 
আচ্ছা । 

বিপ্রনাদ বলিল, আমি পরশু বাড়ি যাব । ছুতিন দিনের বেশি থাকতে পারবো না। 
ফিরে আসার পরেও যদি কলকাতায় থাকো৷ একবার এসো । 

বন্দনা মুখ নীচু করিয়াই ছিল, মাথা নাড়িয়া কি একটা! জবাব দিল তাহার স্পষ্ট অর্থ 
বুধা গেল না। 

বিগ্রদধান কহিল) শুনলে ত আমার ছুট মঞ্জুত্র হ'লো, এখন থেকে সব ভার 
দ্বিজুর। সংসারের ঘানিতে বাবা আমাকে ছেলেবেলাতেই জুড়ে দিয়েছিলেন, 
কখনো অবকাশ পাইনি কোথাও যাবার । আজ মনে হচ্ছেযেন নিশ্বাস ফেলে 
বাঁচবো । 

এবার বন্দনা মূখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, সত্যিই কি নিশ্বাস ফেলার এতই দরকার 
হয়েছে মুখুয্যেমশাই? সত্যিই কি আজ আপনি এত শ্রান্ত | 

বিপ্রদাস এ প্রশ্নের উত্তরটা এড়াইয়। গেল, বলিল, ভালো কথা বন্দনা, আমার অস্থথে 
তোমার সেবার উল্লেখ করে দ্বিজুকে বলেছিলুম, তোমার কাছে তাদের কৃতজ্ঞ থাকা 
উচিত। এর অদ্রেক তার! কেউ পারতো না। খি্কু কৃতজ্ঞতা স্বীকার করেও তোমাকে 
বলতে বলেচে, যদদি সে সময় কখন আসে দাঁরার সেবায় তার সমকক্ষ হওয়া দশটা 


বন্দনারও সাধ্যে কুলোবে না। 


১১৪ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


ধরখনা বলিল, তাঁকেও বলবেন সর্ভ আমি শ্বীকার করে নিলুম। কিন্তু পরীক্ষার দিন 
যদি কখনে! আসে তখন যেন তার দেখা মেলে। 

শুনিয়া বিপ্রদাস হাসিমুখে বলিল, দেখ1 মিলবে বনানা$ সে পিছৌবার লোক নয়। 
তাকে তুমি জানো না। ্‌ 

জানি মুখুয্যেষশাই | ভালো করেই জানি, আপনার কাজে তীর প্রতিযোগিতা কর! 
সতাই বন্দনার শক্তিতে কুলোবে না । 

ভ্রাতৃগর্ষের বিপ্রদাসের মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, কহিল, জানে! বন্দনা, দি ' আমার 
সাধু লোক। 

আপনার চেয়েও নাকি? 

; হ্যা, আমার চেয়েও । এই বলিয়া বিপ্রদাদ এক মুহুর্ত ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, কিন্ত 

সে বলছিল তুমি নাকি তার উপর রাগ করে মাছো। কথা কওনি কেন? 

কথা কওয়ার দরকার হয়নি মুখুয্যেমশাই | 

বিপ্রবাস হাপিয়া বলিল, তবেই ত দেখচি তুমি সতাই রাগ করে আছো । কিন্ত 
একট! কথা আজ তোমাকে বলি বন্দনা, দ্বিজ্কুর ব্যবহারট রুক্ষ, কথাগুলোও সর্বদা বড় 
মোলায়েম হয় না, কিন্তু তার কর্কশ কারণ্টা ঘুণয়ে যি কখন তার দেখা প"ও, দেখবে 
এমন মধুর লোক আর নেই। কথাটা আমার বিশ্বাস কোরো, এমন নির্ভর করবার 
যান্ষও তুমি সহজে খুঁজে পাবে না। 

বন্দনা আর একদিকে চাহিয়া রহিল, উত্তর দিল না। হঠাৎ এক সময়ে উঠিয়া 
পড়িয়! বলিল, গাড়ি অনেকক্ষণ ধীড়িয়ে আছে, মুখুযোমশাই, আমি যাই, যদি থাকতে 
পারি আপনি ফিরে এলে দেখা করবো। যদি না পারি এই আমার শেষ নমস্কার রইলো । 
এই বলিয়া হেট হইয়া! পায়ের ধূল। মাথায় লইয়া সে দ্রুত প্রস্থান করিল। একটা কথা 
বলিবারও সে বিপ্রদ্দাসকে অবকাশ দিল না। 

বারান্দা পার হুইয়া পিড়ির মুখে আসিয়া সবিশ্ময়ে দেখিতে পাইল, দ্বিঙ্জদাস 
ধাড়াইয়া হাত জোড় করিয়া । 

বন্দন] হাসিয় ফেলিয়! বলিল, এ আবার কি? 

একটা মিনতি আছেঁ। দাদাকে সঙ্গে নিয়ে আপনাকে আমাদের দেশের বাড়িতে 
একবার যেতে হবে। 

আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে? এর হেতু? 

দ্বিজদাস কহিল, বলবো! বলেই দাড়িয়ে আছি। একদিন বিন! আহ্বানেই আমাদের 
ধাড়িতে পায়ের ধূলো দিয়েছিলেন, আজ আবার সেই দয়া আপনাকে করতে হবে। 

বন্দনা এক মৃহূর্ত ইতগ্ততঃ করিঙ্গ, তারপর বলিল, কিন্ত আমাকে যাবার নিমন্ত্রণ 
করচে কে? মা, দাদা, না আপনি নিজে? 


১২৬ 


বিপ্র্দাস 

আমি নিজেই করচি। 

কিন্ত আপনি ত ও-বাড়িতে তৃতীয় পক্ষ, ডাকধার আপনার অধিকার কি ? 

দ্বিজদাস বলিল, আর কোন অধিকার না থাক আমার ধাচবার অধিকার আছে। 
সেই অধিকারে এই আবেদন উপস্থিত করলুম | বলুন মঞ্জু করলেন? একান্ত প্রয়োজন 
না হলে কোন প্রার্থনাই আমি কারো কাছে করিনে। 

বন্দনা বহুক্ষণ পর্যস্ত অন্য দিকে চাহিয়া! রহিল, তার পরে বলিল, আচ্ছা, তাই 
যাবো, কিন্তু আমার মান-অপমানের ভার রইলো৷ আপনার উপর। 

দ্বিজদাস সকৃতজ্ঞ-কঠে কহিল, আমার সাধ্য সামান্ত, তবু নিলুম সেই ভার । 

বন্দনা বলিল, বিপদের সময়ে এ কথা ভূলবেন না যেন। 

না, তুলবো না। 


২১ 


অনেকদিন পরে বিপ্ররদান নীচের অফিস-ঘরে আপিয়া বসিয়াছে। সম্মুখে 
টেবিলের "পরে কাগজ-পত্রের সুপ_ কতদিনের কত কাজ বাকি । দেহ ক্লান্ত, কিন্ত 
দ্বিছধুর ভরসায় ফেলিয়া রাখা আর চলে না। একটা খেরো-বাধানো মোটা খাতা 
টানিয়া লইয়া সেই পাতা উন্টাইতেছিল, বাহিরে মোটরের বাশী কানে গেল এবং 
অনতিবিলম্বে পৃবের খোলা দরজ! দিয়া বন্দনা প্রবেশ করিল। আজ এক] নয়, সঙ্গে 
একটি অপরিচিত যুবক, পরণে ধুতি-পাঞ্রাবি, পায়ে ফুললকাটা কট্‌কি চটি এবং কাধ 
হুইতে তির্যাক ভঙ্গিতে জড়ানে! মোটা সাদ! চাদর | বয়স ত্রিশের নীচে, দেহের গঠন 
আর একটু দীর্ঘস্ছন্দের হইলে অনায়াসে স্থ্পুরুষ বলা চলিত। বিপ্রদ্দাস অভ্যর্থনা 
করিতে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া! গাড়াইল। 

বন্দনা কহিল, মুখুয্যেষশাই, ইনিই মিস্টার চাউডরি_বাত-এযাটল। কিন্ত 
এখানে অশোকবাবু বলে ডাকলেও অফেন্স নিতে পারবেন না এই সর্ভে আলাপ 
করিয়ে দিতে বাজি হয়ে সঙ্গে এনেচি। আলাপ হবে, কিন্তু তার আগে আপন 
কর্তবট! সেরে নিই-_এই বলিয়! সে কাছে আসিয়া হেট হইয়া নমস্থার করিয়া! বলিল, 
পায়ের ধূল্পোটা কিন্তু এর স্বমুখে নিতে পারলুম না পাছে মনে করে বসেন গুদের 
সমাজের আমি কলঙ্ক। কিন্তু তাই বলে যেন অভিযানভরে আপনিও ভেবে নেবেন না 
নতুন কায়দাট1 আমার মাসীর কাছে শেখা | তারপরে আপনার প্রসন্নতার বহরটা 
আমার পরিষাপ কর! কি না। 


১২১ 
৬ ---১৬ 


শরং-সাহিত্য-সংঞই 


বিপ্রধান কহিল, তোমার মাসীমার কাছে এইভাবেই আমার গুণ-গান করো 
নাকি? নবাগত যুবকটির প্রতি ফিরিরা চাহিয়া বলিল, বন্দনার মুখে আপনার কথা 
এত বেশি শুনেচি যে অন্স্থ না থাকলে আমি নিজেই যেতুম আলাপ করতে । দেখেই 
মনে হলো চেহারাটা পর্যন্ত চেনা, যেন কতবার দেখেচি। ভালোই হ'লো৷ অযথা 
বিলম্ব না করে উনি নিজেই সঙ্গে করে আনলেন | 

ভদ্রলোক প্রত্যুন্তরে কি-একটা৷ বলিতে চাহিল, কিন্তু তাহার পূর্বেই বন্দনা 
শাসনের ভঙ্গিতে তঙ্জনী তুলিয়া! কহিল, মুখুয্যেমশাই, অত্যুন্তি অতিশয়োক্কিকে 
ছাড়িয়ে প্রায় যিথ্যার কোঠায় এলো, এবার থামুন নইলে হাঙ্গামা করবো । 

ইহার অর্থ? 

ইহার অর্থ এই হয় যে আমাদের অতি-সাধারণদের মত সতা-মিথ্যে যা খুশি 
বানিয়ে বলা আপনারও চলে। আপনি যোটেই অসাধারণ ব্যক্তি নন,_ঠিক 
আমাদের মতোই সাধারণ মন্থৃস্ত | 

বিপ্রদান কহিল, না । সকলকে জিজ্ঞাসা করে, তারা! একবাক্যে সাক্ষ্য দেবে 
তোমার অনুমান অশ্রদ্ধেয়, অগ্রাহা। 

বন্দনা বলিল, এবার তাদের কাছেই আপনাকে নিয়ে গিয়ে বাইরের এ সিংহ 
চম্মটি দু'হাতে ছিড়ে ফেলে দেবো। তখন আসল মৃত্তিটা তারা দেখতে পাবে, 
তাদের ভয় ভাঙবে । আমাকে আশীর্ব্বাদ করে বলবে তৃমি রাজ বাণী হও। 

বিপ্রদান হাপিয়া বলিপ, আশীর্বাদে আপত্তি নেই, এমন কি নিজে করতেও 
প্রস্তুত, কিন্ত আশীর্বধাদ ত তোমরা! চাও না, বলো কুসংস্কার, বলো ও শুধু কথার কথা । 

বন্দনা পুনরায় আঙল তুলিয়া বলিল, ফের খোচা দেবার চেষ্টা! কে বললে 
গুরূুজনদের আশীর্বাদ আমরা চাইনে-কে বলেচে কুসংস্কার, এবার কিন্তু সত্যই রাগ 
হচ্ছে মুখুয্যেমশাই | 

বিপ্রদাস গভীর হইয়া বলিল, সতাই রাগ হচ্ছে নাকি? তবে থাক্‌ এ-সব 
গ্োলমেলে কথা কিন্তু হঠাৎ সকালবেলাতেই আবির্ভাব কেন? কোন কাজ 
আছে নাকি? 

বন্দনা কহিল, অনেক । প্রথম আপনার কৈফিয়ৎ নেওয়!।| কেন আমার বিনা 
হুকুমে নীচে নেষে কাজ শ্ররু করেচেন ? 

করিনি, করবার সন্বল্প করেছিলুম মাত্র। এই রইলো -বলিয়া সেই মোটা খাতাটা 
বিগ্রদাস ঠেলিয়া দিলেন । 

বন্দনা প্রসপ্নমুখে কহিল, কৈফিয়ত 8৪0136005, অবাধ্যতা মার্জনা করা গেল। 
ভবিষ্যতে এমনি অন্থগত থাকলেই আমার কাজ চলে যাবে। এবার শুন মন দিয়ে। 
ততক্ষণ এর সঙ্গে বসে।গঙ্প করুন--মৃখুয্যেদের এখ্বর্য্যের বিবরণ, প্রজা শাসনের বহ্থ 


১২২ 


বিপ্র্দাস 


রোমাঞ্চকর কাহিনী-_যা খুশি। আমি ওপরে যাচ্ছি অন্ুিকে নিয়ে সমস্ত গুছিয়ে 
নিতে । কাল সকালের ট্রেনে আমরা বলরামপুর যাত্রা করবো, দিনে দিনে যাবো 
ঠাণ্ডা লাগার ভয় থাকবে না। হিস্টার চাউড়ির ইচ্ছে সঙ্গে যান--বড় ঘরের বড় 
রকমের যাঁগ-ক্রিয়া-কলাপ দীয়তাং ভূজ্য তাং ঘটা-পটা কখনো চোখে দেখেননি --আর 
কোথা থেকেই বা দেখবেন-- 

বিপ্রদাস জিজ্ঞাস! করিল, তুমি নিজে নিশ্চয়ই অনেক দেখেচো-- 

বন্দনা! কহিল, এ প্রশ্ন সম্পূর্ণ অবান্তর ও ভদ্ররুচি-বিগহিত। উনি দেখেননি 
এই কথাই হচ্ছিলো । তা শুন্ুন। গুঁকে অনুমতি দিয়েচি সঙ্গে যাবার, তাতে এত 
থুশী হয়েচেন যে তার পরে আমাকে সঙ্গে করে বোম্বাই পধ্যন্ত পৌছে দিতে সন্মত 
হয়েচেন। 

বিপ্রদাদ মুখ মতিশয় গম্ভীর করিয়] কহিল, বলে]! কি? এতথানি ত্যাগ স্বীকার 
আমাদের সমাজে মেলে না, এ শুধু তোমাদের মধ্যেই পাওয়া যায়। শুনে বিন্ময় 
লাগচে। 

বন্দনা বলিল, লাগবার কথাই যে। জপ-তপও আছে, যোল-আনা হিংসেও 
আছে। এই বলিয়া সে চোখের দৃষ্টিতে এক ঝলক বিদ্যুৎ ছূড়াইয়া বাহির হইয়। 
যাইতেছিল, বিপ্রদান তাহাকে ডাকিয়! কহিল, এ যেন কথামালার সেই কুকুরের 
ভূষি আগল:নোর গল্প। খাবেও না, আর ধাড়ের দল এসে যে মনের সাধে চিবোবে 
তাও দেবে না। মান্থষ বাচে কি কোরে বলো ত? 

বন্দনা দ্বার-প্রাস্তে থমকিয়! দ্াড়াইয়! কৃত্রিম রোষে ভ্র কুঞ্চিত করিল, বলিল, 
ঠিক আমাদের মতোই সাধারণ মানুষ, কিচ্ছু তফাৎ নেই । লোকগুলো কেবল মিথো 
ভয় করে মরে। 

তুমি গিয়ে এবার তাদের ভয় ভেঙ্গে দিয়ে এসো । 

তাই তো যাচ্ছি। এবং ভূষির সঙ্গে একজনের উপমা দেবার দুর্বব,দ্ধিরও শোধ 
নিয়ে আসবো--এই বলিয়া বন্দনা দীপ্ত কটাক্ষে পুনরায় তড়িৎ বৃষ্টি করিয়া দ্রত-পদে 
অদৃষ্ঠ হইয়া! গেস। 

বিপ্রদাস কহিল, মিস্ট'র-- 

অশোক সবিনয়ে বাঁধা দিল, না, না, চলবে নাঁ। ওটাকে বাদ দিতে বাধবে 
না বলেই ধুতি-চাঁদর এবং চটি জুতো পরে এসেচি বিপ্রদাসবাবু। উনিও ভরসা 
দিয়েছিলেন যেন 

বিপ্রদ্ধাস মনে মনে খুশী হইয়া বলিল, ভালোই হলো অশোকবাবুঃ সন্বোধনটা 
সহজ ধ্লাড়ালো। পাড়ার্গায়ের মান্য, মনেও থাকে না, অভোসও নেই, এবার 
শ্বচ্ন্দে আলাপ জমাতে পারবো । শুনলাম আমাদের পন্দীগ্রামের বাড়িতে যেতে 
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চেয়েছেন, সত্যিই যদি যান ত কুতার্থ হবো। আমাদের সংসারে ক্র আমারপ্মা। 
তার পক্ষ থেকে আপনাকে আমি সসম্মানে আমস্ত্রণ করচি। 

বিপ্রগাসের বিনয়-বচনে অশোক পুলকিত-চিত্তে বলিল, নিশ্চয় যাবো, নিশ্চয় 
যাবো, কত দরিদ্র অনাথ আতুর আসবে নিমন্ত্রণ রাখতে, কত অধ্যাপক পণ্ডিত 
উপস্থিত হবেন বিদায় গ্রহণ করতে আনন্দোংসবে কত খাওয়া-দাওয়া, কত আনা- 
যাওয়া, কত বিচিত্র আয়োজন-- 

বিপ্র্দাস হাপিয়া বপিল, সমস্ত বাড়ানো কথা অশোকবাবু, বন্দনা শুধু রহস্য 
করেচে। 

রহম্য করে তাপ লাভ কি বিগ্রাদালবাবু? 

একটা লাভ আমাদের অপ্রতিভ করা। বলবামপুরের মুখুযোদের ওপর সে মনে 
মনে চটা। দ্বিতীয় লাভ আপনাকে সে কোন ছলে বোগ্ধায়ে টেনে নিয়ে যেতে চায়। 

অশোক বলিল, প্রয়োজন হলে বোম্বাই পধ্যস্ত আমাকে সঙ্গে যেতে হবে এ কথ! 
আছে, কিন্তু মুখুযোদের "পরে সে চটা, আপনাদের সে লজ্জিত করতে চায় এমন 
হতেই পারে না। কালও বলরামপুরে যাবার স্থির ছিল না, কিস্তু আপনাদের কথা 
নিয়েই ওর মাসীর সঙ্গে হয়ে গেল ঝগড়া। মালী বললেন। বিপ্রদাসের মা 
সর্বসাধারণের হিতার্থে যর্দি জলাশর খনন করিয়ে থাকেন ত তার প্রশংসা করিঃ কিন্তু 
ঘটা করে প্রতিষ্ঠ করার কোন অর্থ নেই,_ওটা কুসংস্কার । কুসংস্কারে যোগ দেওয়া 
আমি অন্তায় মনে করি । বন্দনা বললেন,_গুরা বড়লোক, বড়লোকদের কাজ-কর্শে 
ঘট! তো হয়েই থাকে মালীমা। তাতে আশ্চর্যের কি আছে? আমার পিসীমা 
বললেন, বড়লোকের অপব্য়ে আশ্র্যেযর কিছু নেই মানি কিন্তু ও-তো কেবল 
ও ই নয়, ওট। কুসংস্কার । তোমার যাওয়াতেই আমার আপত্তি। বন্দন। বললেন, 
আমি কিন্ত কুসংক্কার মনে করিনে মাসীমা। বরঞ্চ, এই মনে করি যে, যা জানিনে, 
জানার কথনে! চেষ্টা করিনি, তাকে সরাসরি বিচার করতে যাওয়াই কুসংঙ্কার। 
ওর জবাব শুনে পিপীমা রাগে জলে গেলেন, জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার বাধার 
অন্থমতি নিয়েচো ? 

বন্দন। উত্তর দিলেন, বাবা বারণ করবেন না আমি জানি। দিদিরও স্বামী অসুস্থ, 
স্ীকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবার ভার পড়চে আমার ওপর । 

ভার দিলে কে শুনি? তিনি নিজেই বোধ হয়? প্রশ্ন শুনে বন্দনা যেন অবাক্‌ 
হয়ে চেয়ে বইলেন। আমার মনে হলো ত্বার মাথায় দ্রুত রক্ত চড়ে যাচ্ছে, 
এবার হঠাৎ কি একটা বলে ফেলবেন, কিন্ত, সে-সব কিছুই করলেন না, শুধু 
আন্তে আস্তে বললেন, যে যা খুশি জিজ্ঞেপ করলেই যে আমাকে জবাব দিতে 
হবে ছেলেবেলা! থেকে এশিক্ষ! আমার হয়নি মাসীমা। পরশু সকালে মৃখুয্যে- 
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মশাইকে নিয়ে আমি বলরামপুরে যাবো এর বেশি তোমাকে বলতে পারবো 
না। 

পিসীমা রাগ করে উঠে গেলেন । আমি বললুম, আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবেন? 
আমার ভারি ইচ্ছে করে এ-সব আচার-অসৃষ্ঠান চোখে দেখি । বন্দনা বললেন, কিন্তু 
সে-সব যে কুলংস্কার অশোকবাবু। চোখে দেখলেও যে আপনাদের জাত যায় । বলুম, 
যদি আপনার নখ যায় ত আমার যাবে না। আর যদি যায় ত দুজনের এক সঙ্গেই জাত 
যাক, আমার কোন ক্ষতি নেই। 

বন্দনা বললেন, আপনি ত বিশ্বাস করেন না, সে-সব চোখে দেখলে যে মনে মনে 
হাসবেন । 

বললুম, আপনিই কিবিশ্বাস করেন নাকি? তিনি বললেন, না করিনে, কিন্ত 
মুখুযোমশাই করেন। আমি কেবল আশা করি তার বিশ্বাসই যেন একদিন আমারও 
সত্যি বিশ্বাস হয়ে ওঠে । বিপ্রদীসবাবু, আপনাকে বন্দনা মনে মনে পৃডে করে, এত 
ভক্তি সে জগতে কাউকে করে না। 

খবরট] অজানা নয়, নৃতনও নয়, তথাপি অপরের মুখে শুনিয়া তাহার নিজের মুখ 
একেবারে ফ্যাকাশে হইয়া গেল। 

ক্ষণেক পরে প্রশ্ন করিল, আপনাদের যে বিধাহ-গ্রস্তাব হয়েছিল সেকি স্থির হয়ে 
গেছে? বন্দন। সম্মতি দিয়েচেন ? 

না। কিন্তু অসম্মতি জানান নি। 

এটা আশার কথা অশোকবাবু। চুপ করে থাকাটা অনেক ক্ষেত্রেই সম্মতির 
চিহ্ন। 

অশোক স্কৃতন্ত-চক্ষে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয় বলিল, নাও হতে পারে। অন্ততঃ 
নিজে আমি এখনো! তাই মনে করি। একটু থামিয়! কহিল, মুস্কিল হয়েছে এই যে আমি 
গরীব, কিন্তু বন্দনা ধনবতী | ধনে আমার লোভ নেই তা নয়, কিন্তু পিসীমার মতো 
এটেই আমার একমাত্র লক্ষ্য নয়। এ কথা বোঝাবে! কি করে যে পিশীমার সঙ্গে আমি 
চক্রান্ত করিনি । 

এই লোকটির প্রতি মনে মনে বিপ্রদাসের একটা অবহেলার ভাব ছিল, তাহার 
বাক্যের সরলতায় এই ভাবটা একটু কমিঙলস। সদয়কঠে কহিল, পিসির ষড়যন্ত্রে আপনি 
যেযোগ দেননি সত্যি হলে একথা বন্দনা একদিন বুঝবেই, তখন প্রসন্ন হতেও তার 
বিলম্ব হবে না, ধনের পরিমাণ নিয়েও তখন বাধা ঘটবে ন|। 

অশোক উৎস্ৃক-কণ্ে প্রশ্ব করিল, এ কি আপনি নিশ্চয় জানেন বিপ্রদাসবাবু? 

ইহার জবাব দিতে গিয়া বিপ্রদাস দ্বিধায় পড়িল, একটু ভাবিয়া বলিল, ওর যতটুকু 
জানি তাইতো মনে হয়। 
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অশোক কহিল, আমার কি মনে হয় জানেন? মনে হয়, গুর নিজের প্রসন্নতার 
চেয়েও আমার ঢের বেশী প্রয়োজন আপনার প্রপন্নতায়। সে যেদিন পাবো, আমার 
না-্পাবার কিছু থাকণে না। 

বিপ্রদাস সহাস্তে কহিল, আমার প্রসন্ন দৃষ্টি দিয়ে স্বামী নির্বাচন করবে এমন অদ্ভূত 
ইঙ্গিত আপনাকে দিলে কে_বন্দনা নিজে? যদি দিয়ে থাকে ত নিছক পরিহাস করেচে 
এই কথাই কেবল বলতে পারি অশোকবাবু ! 

ন| পরিহাস নয়, সত্য । 

কে বললে ? 

অশোক এক মুহুর্ত নীরব থাকিয়া কহিল, এ-সব মুখ দিয়ে বলার বস্ত নয়, 
বিপ্রধাসবাবু। সেদিন মাসীমার সঙ্গে ঝগড়া করে বন্দনা আমার ঘরে এসে ঢুকলেন-- 
এমন কখনো! করেন না-_একটা চৌকি টেনে নিয়ে বসে বললেন, আমাকে বোস্বায়ে 
পৌছে দিয়ে আসতে হবে। বললুঘ, যখনি হুকুম করবেন তথনি প্রস্তত। বললেন, 
যাচ্চি বলরামপুরে, সময় হলে তার পরে জানাবো । বললুম, তাই জানাবেন, কিন্ত 
মাপীমাকে অমন চটিয়ে দিলেন কেন? তাঁদের এ-সব পৃজো-পাঠ, হোম-জপ, 
ঠাকুর-দেবত] সত্যিই ত আর বিশ্বাস করেন না, তবু বললেন, বিশ্বাপ করতে পেলে 
বেঁচে যাই। কেন বললেন ও কথা? বন্দনা! বললেন, মিথ্যে বলিনি অশোক বাবুং 
গুদের মতো সত্য বিশ্বাসে এ-সব যদি কখনো গ্রহণ করতে পারি আমি ধন্য হয়ে 
যাই। মুখুয্যেমশায়ের অন্থথে সেবা করেছিনুম, তার কাছে একদিন বিশ্বাসের 
বর চেয়ে নেবো । তার পরে শুর হলো আপনার কথা । এত শ্রদ্ধাষে কেউ 
কাউকে করে, কারো শুভ-কামনায় কেউ যে এমন অন্ুক্ষণ মগ্ন থাকতে পারে এবু 
আগে কখনো কল্পনাও করিন। কথার কথায় তিনি একদিনের একটা ঘটনার 
উল্লেথ করলেন। তখন আপনি অসুস্থ, আপনার পৃজো-মাহিকের আয়োজন তিনিই 
করেন। সেদিন বেলা হয়ে গেছে, তাড়াতাড়ি আসতে কি একটা পায়ে ঠেকলো, 
যতই নিজেকে বোঝাতে চাইলেন ও কিছু নয়, ওতে পূজোর ব্যাঘাত হবে না, ততই 
কিন্তযন অবুঝ হয়ে উঠতে লাগলো পাছে কোথা দিয়েও আপনার কাজে ত্রুটি স্পর্শ 
করে। তাই আবার স্সান করে এসে সমস্ত আয়োজন তাকে নৃতন করে করতে হ'লো। 
আপনি কিন্তু সেদিন বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন, বন্দনা, সকালে যদি তোমার ঘুম না 
ভাঙে ত অন্ননাদিদিকে দিও পূজোর সাজ করতে । মনে পড়ে বিপ্রদাবাবু? 

বিপ্রদাস মাথা নাড়িয়া বলিল, পড়ে। 

অশোক বলিতে লাগিল, এমন কতদিনেব কত ছোট-খাটে। বিষয় গল্প করে 
বলতে বলতে :সিন রাত্রি অনেক হয়ে গেল, শেষে বললেন, মাসী তাদের কুসংস্কারের 
খোটা দিলেন, আমি নিজেও একদিন দিয়েচি অশৌকবাবু__কিন্তু আজ কোনট! 


১৭৭ 


বিপ্রদাস 


ভালো কোন্‌গা মন্দ বুঝতে আমার গোল বাধে ৷ খাওয়ার বিচার ত কোন দিন করিনি, 
আজম্মের বিশ্বাদ এতে দোষ নেই, কিন্তু এখন যেন বাধা ঠেকে । বুদ্ধি দিয়ে লজ্জা পাই, 
লেকে কাছে লুকোতে চাই, কিন্তু যখনই যনে হয় এসব উনি ভালোবাসেন না, তখনি 
মন যেন, ওর থেকে মুখ ফিরিয়ে বসে। 

শুনিতে শুনিতে বিপ্রদামের মুখ পাংশু হইয়। আসিল, জোর করিয়া হাসির চেষ্টা 
করিয়া বলিল, বন্দনা! বুঝি এখন খাওয়া-ছোয়ার বিচার আরম্ভ করেচে? কিন্ত 
সেদিন যে এসে দস্ভ করে বলে গেল মাসীর বাড়িতে গিয়ে ও আপন সমাজ, আপন 
সহজ বুদ্ধি ফিরে পেয়েে, মুখুয্যেদের বাড়ির সহমত প্রকারের কাত্রমতা থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে 
বেঁচে গেছে। 

অশোক সাবম্ময়ে কি একট! বলিতে গেল, কিন্তু বিশ্ব ঘটিল। পর্দা সরাইয়া বন্দনা 
প্রবেশ করিয়া বলিব, মুখুযোমশাই, সমস্ত গুছিয়ে রেখে এলুম। কাল সকাল সাড়ে 
ন'টায় গাড়ি। পৃজো-টুজো বাঞজে কাদগুলো ওর মধ্যে সেরে রাখবেন | এত বিড়ম্বনাও 
ভগবান আপনার কপালে লিখেছিলেন । 

বিপ্রদীস হাসিয়। বলিল, তাই হবে বোধ হয়। 

বোধ হয় নয় নিশ্চয়। ভাবি এগুলো আপনার কেউ ঘুচোতে পারতো । তা 
শুহ্ধন। কালকের সকালের খাবার ব্যবস্থাও করে গেলুয,_আমি নিজে এসে 
খাওয়াবো, তার পরে কাপড়-চোপড় পরাবো, তার পরে সঙ্গে করে বাড়ি নিয়ে 
যাবো। রোগা মানুষ কি-না তাই। চলুন অশোকবাবু, এবার আমরা যাই। 
পায়ের ধূলো৷ কিন্তু আর নেধো না মুখুয্যেমশাই, ওটা কুসংস্কার। ভদ্র-সমাজে 


অচল। এই বলিয়া সে হাসিয়া হাত ছুটা মাথার ঠেকাইয়া বাহির হইয়া 
গেল। 


২ 
পরদিন সকালেই সকলে বলরামপুরের উদ্দেস্ট্ে যাত্রা করিল। বাটীর কাছাকাছি 
আসিতে দেখ! গেল দ্বিজদাস প্রায় রাজস্থয় যজ্জের ব্যাপার করিয়াছে । সম্মুখের মাঠে 
সারি সারি চালা-ঘর_-কতক তৈরি হইয়াছে_কতক হইতেছে ইতিমধ্যে আহত 
ও অনাহ্‌তে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, এখনো কত লোক যে আসিবে তাহার নির্দেশ 
পাওয়া কঠিন। 
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বিপ্রদাদকে দেখিয়া মা চমকিয়া গেলেন-_-এ কি দেহ হয়েছে বাবা, একেবারে যে 
আধথান] হয়ে গেচিস্‌। 

বিপ্রদাস পায়ের ধুলা লইয়া বলিল, আর ভয় নেই মা, এবার সেরে উঠতে দেরি 
হবে না। 

কিন্ত কলকাতায় ফিরে যেতে ৪ আর দেবো না তা যত কাক্রই তোর থাক । এখন 
থেকে নিজের চোখে-চাখে রাখবো । 

বিপ্রদাস হাপিমুখে চুপ করিয়া রহিল। 

বন্দনা তাহাকে প্রণাম করিলে দয়াময়ী আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, এসো মা, 
এসো- বেঁচে থাকো | 

কিন্তু কদ্বরে তাহার উৎসাহ ছিল না, বুঝ! গেল এ শুধু সাধারণ শিষ্টাচার, তার 
বেশি নয়। তাহাকে আপার শিমন্ত্রণ কর! হয় নাই, সে স্বেচ্ছায় আসিয়াছে, মা এইটুকুই 
জানিলেন। তিপি মৈত্রেয়ীর কথা পাড়িলেন। মেয়েটির গুণের সীমা নাই, দয়াময়ীর 
ছুঃখ এই যে এক-মুখে তাহার ফর্দ রচিয়| দাখিল করা সন্তব নয়। বলিলেন, বাপ 
শেখানমি এমন বিষয় নেই, জানে না এমন কাজ নেই | বৌমার শবীরট1 তেমন ভালো 
যাচ্চে না-তাই ও একাই সমস্ত ভার যেন মাথায় তুলে শিয়েচে। ভাগ্যে ওকে আনা 
হয়েছি7 বিপিন, নইলে কী যে হোতে! আমার ভাবলে ভয় করে। 

বিপ্রনাপ বিস্ময় প্রকাশ করিয়া কহিল, বলে! কি মা | 

দয়াময়ী কহিলেন, সত্যি বাবা। মেয়েটার কাজ-কশ্শ দেখে মনে হয় কর্তা 
যে বোঝ। আমার ঘাড়ে ফেলে রেখে চলে গেছেন তার আর ভাবন1 নেই। বৌমা ওকে 
সঙ্গী পেয়ে সকল ভার স্বচ্ছন্দে বইতে পারবেন, কোথাও ক্রট ঘটবে না । এ-বছর ত 
আর হলে না, কিন্তু বে.চ যদি থাকি আপচে বারে নিশ্চিন্ত-মনে কৈলাস-দর্শনে আমি 
যাবোই যাবো । 

বিপ্রনাস নীরব হইয়া! রহিল। দঁয়াময়ীর কথা ত মিথ্যা নয়, মৈত্রেঘী হয়ত এমনি 
প্রশংসার যোগ্য, কিন্তু বশোশানেরও মাত্রা আছে, স্থান কাল আছে। তাহার লক্ষ্য যাই 
হোক, উপলক্ষ)টাও কিন্তু চাপা বুহিল না। একটা অকরুণ অসহিষু ক্ষুদ্রতা তাহার 
স্থপরিচিত মধ্যাদায় গিয়া যেন কু আঘাত করিল । হঠাৎ ছেলের মুখের পানে চাহিয়! 
দয়াময়ী শিজের এই ভূললটাই বুঝিতে পারিলেন, কিন্তু তখনি কি করিয়! যে প্রতিকার 
করিবেন তাহাও খু' জয়! পাইলেন না। দ্বিগদাস কাজের ভীড়ে অন্থাত্র আবদ্ধ ছিল, 
থবর পাইয়া আসিয়া! পৌছিল্স। 

বিপ্রনাস কহিল, কি ভীষণ কাণ্ড করেচিস্‌ দ্বিছু সামলাবি কি করে? 

দ্বিগদাস বলিল্প, ভার ত আপনি দিকে নেননি দাদা, দিয়েচেন আমার ওপর। 
আপনার ভয়টা কিপের? 
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বন্দনা ইহার জবাব দিল, বলির, গুর ভাবনা খরচের সব টাকাটা যদি প্রজাদের 
ঘাড়ে উহুল না হয় তো তহবিলে হাত পড়বে । এতে ভয় হবে না দ্বিছুবাবু? 

সকলেই হাসিয়া! উঠিল, এবং এই রহস্থটুকুর মধ্য দিয়া মায়ের মনোভারটা যেন 
কমিয়া গেল, শ্মিত-মূখে কৃত্রিম কুষ্টম্বরে বলিলেন, ওকে জালাতন করতে তুমিও ঠিক 
তোমার বোনের মতই হবে বন্দনা । ও আমার পরম ধাশ্মিক ছেলে, সবাই মিলে 
ওকে মিথ্যে খোট! দিলে আমার সয় না। 

বন্দনা কহিল, খেট। মিথ্যে হলে গায়ে লাগে না, তাতে রাগ করা উচিত নয় । 

ম! বললেন, রাগ তো! ও করে না,__ও শুনে হাসে। 

বন্দনা কহিল, তারও কারণ আছে মা, মুখুয্যেমশাই জানেন পেটে খেলে পিঠে 
সইতে হয়, রাগারাগি করা মূর্খতা । ঠিক না মুখুষ্যেমশাই? 

বিপ্রদাস হাপিয়! কহিল, ঠিক বই কি। মূর্ধের কথায় রাগারাগি করা নিষেধ, 
শানে তার জন্ত অন্য ব্যবস্থা আছে রি 

বন্দনা কহিল, মেজদি কিন্ত আমার চেয়ে মুখ্য মুখুয্যেমশাই । বোধ হয় আপনার 
শাস্ত্রের এই ব্যবস্থার জোরেই সবাই আপনাকে এত ভক্তি করে। এই বলিয়া সে 
হাপিয়! মুখ ফিরাইল। দ্বিজদাস হাসি চাঁপিতে অন্থাত্র চাহিয়া! রহিল এবং দয়াময়ী 
নিজেও হাপিয়! ফেলিলেণ, বলিলেন, বন্দনা মেয়েটা বড় ছুটু, ওর সঙ্গে কারে কথায় 
পারবার জো নেই। 

একটু থামিয়া একটু গম্ভীর হইয়া! কহিলেন, কিন্তু দেখো মা, কর্তাদের আমলে 
প্রজাদের ওপর এরকম যে একেবারেই হতনা তা বলিনে, কিন্তু তোমাকে ত 
বলেচি, বিপিন আমার পরম ধান্মিক ছেলে, যা অন্তায়, যা ওর যথার্থ প্রাপ্য নয়, সে 
ও কিছুতে নিতে পারে না। কিন্তু ভয় আমার ঘ্বিছ্ুকে, ও পারে। 

বিপ্রদাস প্রতিবাদ করিয়া বলিল, এ তোমার অন্যায় কথা মা। দ্ি্ছু করবে 
প্রজা-পীড়ন ! প্রজার পক্ষ নিয়ে ও আমাদের বিরুদ্ধেই একবার তাদের খাজন1 দিতে 
নিষেধ করেছিল সে কথা কি তোমার মনে নেই? 

মা বললেন, মনে আছে বলেই ত বলছি। যে ন্যাধ্য দেনা দিতে বারণ করে, 
অন্তায় আদার সেই পারে বিপিন, অপরে পারে না। দয়া-মায়া ওর আছে,_একটু 
বেশি পরিমাণেই আছে মানি, কিন্তু তবু দেখতে পাবি একদিন, ওর হাতেই 
প্রজ্জার দুঃখ পাবে ঢের বেশি। 

ন! মা, পাবে না, তুমি দেখো। 

দয়াময়ী কহিলেন, ভরসা! কেবল তৃই আছিস্‌ বলে । নইলে এমন কেউ নেই যে 
ওকে ঠিক পথে চালিয়ে যেতে পারবে । নইলে ও নিজেও একদিন ডুববে পরকেও 
ডোবাবে। 


১২৪ 


৬ষ্ঠ---১৭ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


দ্বিজদাস এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল, এবার কথা কহিল, বলিল, তোমার শেষের 
কথাটা ঠিক হ'ল না মা। নিজে ডুববো সে হয়ত একদিন সত্যি হবে, কিন্তু পরকে 
ডোবাবে! লা এ তুমি নিশ্চয় জেনো । 

মা বলিলেন, এর এটাও স্থথের নয় দ্বিজু, ওটাও আনন্দের নয়। আদলে, তোকে 
চালাবার একজন লোক থাক! চাই। 

দ্িপ্রদাদ কহিল, সেই কথাটা স্পষ্ট করে বলো যে সকলের ভাবনা ঘুচুক। 
আমাকে চালাবার কেউ একজন দরকার । কিন্তুসে যোগাড় তো! তুমি প্রায় করে 
এনেচো মা। 

ম! বলিলেন, যদি সত্যই করে এনে থাকি সে তোর ভাগ্যি বলে জানিস্‌। 

তর্ক-বিতর্কের মূল তাৎপর্য/টা! এবার সকলের কাছেই সুস্পষ্ট হইয়৷ পড়িল। 

মা বলিতে লাগিলেন, এত বড় যে কাগু করে তুললি কারো কথা শুনলিনে, 
বললি দাদার হুকুম; কিন্তু দাদ1! কি বলেছিল অশ্বমেধ করতে? এখন সামলায় 
কে বল্তো? ভাগ্যে মৈত্রেয়ী এসেছি সেই তো শুধু ভরসা । 

দ্বিরদাস বলিল, কাজট! আগে হয়ে যাক মা, তার পরে যাকে খুশি সনন্দ দিও, 
আমি আপত্তি করবো না, কিন্তু এখুনি তার তাড়াতাড়ি কি! 

বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, তখন সনন্দ সই করবে কে দিজ্তুবাবু; তৃতীয় পক্ষ 
নয়তো? 

দিজদ্লাস কহিল, তৃতীয় পক্ষের সাধ্য কি! আজও মহাপরাক্রান্ত প্রথম ও 
দ্বিতীয় পক্ষ যে তেমনই বিদ্যমান । বলিতে দুইজনেই হাসিয়া ফেলিল। 

বিপ্রধাস ও মা পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিলেন কিন্তু অর্থ বুঝিলেন ন]। 

অন্নদ! আসিয়া! বলিল, বন্দনাদিদি, বড়বাবুর ওষুধগুলে! যে কাল গুছিয়ে তুললে 
সেই কাগজের বাঝ্সটা তো দেখতে পাচ্চিনে- হারালো না ত? 

না, হারায়নি অন্থুদি, কলকাতার বাড়িতেই রয়ে গেছে। 

দয়াময়ী ভয় পাইয়া বলিলেন, উপায় কি হবে বন্দনা, এত বড় তুল হয়ে গেল। 

বন্দনা! কহিল, ভূল হয়নি মা, আসবার সময়ে সেগুলো ইচ্ছে করেই ফেলে এলুম । 

ইচ্ছে করে ফেলে এলে? তার মানে? 

ভাবলুম, ওষুধ অনেক খেয়েছেন আর না। তখন মা কাছে ছিলেন না তাই 
ওমুধের দরকার হয়েছিল, এখন বিনা ওষুধেই দেরে উঠবেন, একটুও দেরি হবে না। 

কথাগুলে! দয়াময়ীর অত্যন্ত ভাল লাগল, তথাপি বলিলেন, কিন্ত ভাল করোনি 
মী । পাড়া! জায়গা, ডাক্তার-বদ্ি তেমন মেলে না, দরকার হলে-- 

অম্দা বলিল, দরকার আর হবে নামা । হলে উনি নিশ্চয় আনতেন, কখনো 
ফেলে আসতেন না। বন্দনাদিদি ডাক্তার-বদ্ধির চেয়েও বেশি জানে । 


১৩৪ 


বিগ্রদাস 


দয়াময়ী প্রশংসমান চক্ষে নীরবে চাহিয়া রহিলেন। বন্দনা কহিল, অনদির 
বাড়িয়ে বল! স্বভাব মা, নইলে সত্যিই আমি কিছু জানিনে । যা একটু শিখেচি সে 
শুধু মুখুষ্যেমশায়ের সেবা! করে। 

অন্নদা বলিল, সে-যে কি সেবা মা সে শ্ধু আমি জানি। হঠাৎ একদিন কি 
বিপদেই পড়ে গেলুম। বাড়িতে কেউ নেই, বান্থর অস্থথের তার পেয়ে দ্বি্ু চলে 
এসেছে এখানে, দত্তমশাই গেছেন ঢাকায়; বিপিনের হ'ল জর। প্রথম দুটো দিন 
কোনমতে কাটলো, কিন্তু তার পরের দিন জর গেল ভয়ানক বেড়ে । ডাক্তার ডেকে 
পাঠালুম, সে ওষুধ দিলে, কিন্ত ভয় দেখালে চতুর্তণ। মুখ্য মেয়েমাহুষ, কি যে করি, 
তোযাদেরও খবর দিতে পারিনে, বিপিন করলে মানা, আকুল হয়ে ছুটে গেলুম 
বন্দনার কাছে গুর মাসীর বাড়িতে । কেঁদে বললুয, দিদি, রাগ করে থেকে৷ না, 
এসো। তোমার মুখুষ্যেমশাইয়ের বড় অস্থথ। বন্দনাদিদি যেমন ছিলেন তেখনি 
এসে আমার গাড়িতে উঠলেন, মাঁসীমাকে বলবারও সময় পেলেন না। বাড়ি এসে 
বিপিনের ভার নিলেন। দিন-রাতে একটি ঘণ্টাও সে ক'টা দিন উনি জিরোতে 
পাননি । কেবল ওষুধ খাওয়ানোই তো! নয়, সকালে পুজোর সাজ থেকে আরস্ত 
করে বাত্তিরে মশারি ফেলে শুইয়ে আসা পর্য্স্ত যাকিছু সমস্ত। এখন বন্দনাদিদি 
যদি ওষুধ দিতে আর না চায় মা, অন্তথা করে কাজ নেই, ওতেই বিপিন সুস্থ 
হয়ে উঠবে । 

বিপ্রদাস তৎক্ষণাৎ সায় দিয়া গন্তীর হইয়া বলিল, সতাই সুস্থ হয়ে উঠবো মা, 
তোমরা ওকে আর বাধ! দিও না, ওর স্থবুদ্ধি হোক, আমাকে ওষুধ গেলানো বন্ধ 
করুক। আমি কায়মনে আশীর্বাদ করবো, বন্দনা রাজ-রাণী হোক । 

দয়াময়ী নীরবে চাহিয়। রহিলেন। তাহার ছই চক্ষ দিয়া যেন স্সেহ ও মমতা 
উছলিয়! পড়িতে লাগিল। 

ঝি আসিয়া কহিল, মা, বৌদিদি বলচেন কলকাতা! থেকে যে-সব জিনিসপত্র এখন 
এলো কোন্‌ ঘরে তুলবেন? 

দয়াময়ী জবাব দিবার পূর্বেই বন্দনা বলিল, মা, আমি আপনার শ্রেচ্ছ-মেয়ে 
বলে আপনার এতবড় কাজে কি কোন ভারই পাবে! নাঃ কেবল চুপ করে বসে 
থাকবো? এমন কত জিনিস তো আছে যা আমি ছু'লেও ছোয়া যায় না। 

দয়াময়ী তাহার হাত ধরিয়া একেবারে বুকের কাছে টানিয়া আনিলেন, আচল 
হইতে একট] চাবির গোছা খুলিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, চুপ করে তোমাকে 
বসে থাকতেই বা দেব কেন মা? এই দিলুম তোমাকে আমার আপন তাড়ারের 
চাবি যা বৌমা ছাড়া আর কাউকে দিতে পারিনে। আজ থেকে এ ভার রইলো 
তোমার । 


১৩১ 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


কি আছে মা এ ভাড়ারে? 

এ চাবির গুচ্ছ অত্যন্ত পরিচিত, ঘিজদাস কটাক্ষে দৃষ্টিপাত করিয়! বলিল, আছে 
যা ছোঁয়া-টুয়ির নাগালের বাইরে, আছে সোনা-রূপো, টাকা-কড়ি, চেলি-গরদের 
জোড়। যা অতি বড় ধাম্মিক ব্যক্তিরও মাথায় তুলে নিতে আপত্তি না তুমি 
চু'লেও। 

বন্দন জিজ্ঞাসা করিল, কি করতে হবে মা! আমাকে? 

দয়াময়ী বললেন, অধ্যাপক-বিদায়, অতিথি-অভ্যাগতদের সম্মান-রক্ষা, আত্মীয়- 
স্বজনগণের পাথেয়র ব্যবস্থা,আর এ সঙ্গে রাখবে এই ছেলেটাকে একটু কড়া 
শাসনে | এই বলিয়! তিনি দ্বিজদামকে দেখাইয়া! কহিলেন, আমি হিসেব বুঝিনে 
বলে ও আমাকে ঠকিয়ে যে কত টাকা নিয়ে অপব্যয় করেছে তার ঠিকানা নেই মা। 
এইটি তোমাকে বন্ধ করতে হবে। 

দ্বিজদাস বলিল, দাদার সাধনে এমন কথা তুমি বোলো! না মা। উনি ভাববেন 
সত্যিই বা। খরচের খাতায় রীতিমত ব্যায়ের হিসেব লেখা হচ্ছে মিলিয়ে দেখলেই 
দেখতে পাবে। 

দয়াময়ী বলিলেন, মেলাবো কোন্টা? ব্যয়ের হিসেব লেখা হচ্ছে মানি, কিন্ত 
অপব্যয়ের হিসেব কে লিখচে বল্‌ তো? আমি সেই কথাই বন্দনাঁকে জানাচ্ছিলুম । 

বন্দন। বলিল, জেনেই ব1 কি করবে! মা? গুর টাকা উনি অপব্যয় করলে আমি 
আটকাবো কি করে। 

দয়াময়ী কহিলেন, সে আমি জানিনে । তুমি ভার নিতে চেয়েছিলে, আমি ভার 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হলুম) কিন্তু একটা কথা বলি বন্দনা, তোমাকেও একদিন সংসার 
করতে হবে, তখন অপব্যয় বাচানোর দায় এসে যদি হাতে ঠেকে জানিনে বলেই তো 
নিস্তার পাবে না। 

বন্দন! দ্বিজদাসের প্রতি চাহিয়! কহিল, শুনলেন তো মায়ের হুকুম ? 

দ্বিনদাস কহিল, শুনলুম বই কি। কিন্তু দাদা দিয়েচেন আমার ওপর খরচ 
করার ভার, মা দিলেন তোমাকে খরচ না করার ভার। ন্থৃতরাং খণ্ডযুদ্ধ বাধবেই, 
তখন দোষ দিলে চলবে ন1। 

বন্দনা মাথা নাড়িয়া! ন্মিতমূখে বলিল, দোষ দেবার দরকার হবে ন! ছিজুবাবুঃ 
ঝগড়া আমাদের হবে না। আপনার টাকা নিয়ে আপনার সঙ্গেই মক্-ফাইট, 
শুরু করবার ছেলেমান্ধি আমার গেছে। বাঙলাদেশে এসে সে শিক্ষা আমার 
হয়েচে। ঝগড়ার আগে মায়ের দেওয়া ভার মার হাতেই ফিরিয়ে দিয়ে আমি 
সরে যাবো। 


দয়াময়ী ঠিক না বুঝিলেও বুঝিলেন এ অভিমান ম্বাভাবিক। ব্যধিত-ক্ে 
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কহিলেন, ভার আমি ফিরে নেবো না মা, তোমাকেই এ বইতে হবে 5 কিপ্ত এখানে 
আর নয়, ভে তরে চলো, তোমার কাঞ্জ তোমাকে আমি বুঝিয়ে দিইগে। এই বলিয়া 
হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়! গেলেন। 

সেদিন বন্দনা এ-বাড়িতে ঘণ্টা-কয়েক মাত্র ছিল, কোথায় কি আছে দেধিবার 
ন্যোগ পায় নাই, আজ দেখিল মহলের পর মহলের যেন শেষ নাই। আশ্রিত 
আত্মীয়ের দংখ্যা কম নয়, বউ-ঝি নাতি-পুতি লইয়া প্রত্যেকের এক-একটি সংসার। 
ওদ্দিকটায় আছে কাছারি-বাড়ি ও তাহার আহ্কষঙ্গিক যাবতীয় ব্যবস্থা, কিন্তু এ 
অংশে আছে ঠাকুরবাড়ি, বান্নাবাড়ি, দয়াময়ীর বিরাট গোশাল] এবং উচ্চ প্রাচীর- 
বেষ্টিত বাগান ও পুষ্করিণী। দ্বিতলের পৃবের ঘরগুলো দয়াময়ীর, তাহারই একটার 
সম্মুথে বন্দনাকে আনিয়া তিনি বলিলেন, মা, এই ঘরটি তোমার, এরই সব ভার 
রইলো তোমার উপর । 

ওধারের বারান্দায় বসিয়া সতী ও মৈত্রেয়ী কি কতগুল দ্রব্য মনঃসংযোগে পরীক্ষা 
করিতেছিল, দয়াময়ীর কঠম্বরে মুখ তুলিয়া চাহিল, এবং বন্দনাকে দেখিতে পাইয়! 
দুজনেই কাঞ্জ ফেলিয়া কাছে আসিয়া দাড়াইল। সেষে সত্যিই আসিবে এ প্রত্যাশা 
কেহ করে নাই। দিদির পায়ের ধুলা লইয়া বন্দনা মৈত্রেয়ীকে নমস্কার করিল । 
মা বগিলেন, আমার এই শ্রেচ্ছ-মেয়েটিও কোন একটা! কাজের ভার চায় বৌমা, চুপ 
করে বসে থাকতে ও নারাজ । তোমাদের দিয়েচি নানা কাজ, ওকে দিলুম আমার 
এই ভাড়ারের চাবি। 

মৈত্রেয়ী জিজ্ঞাসা করিল, এ ভাড়ারে কি আছে মা? 

আছে এমন সব জিনিস যা! গ্নেচ্ছ-মেয়েতে ছু*লেও ছোয়া যায় না। এই বলিয় 
দয়াময়ী সকৌতুকে হাসিয়া বন্দনাকে দিয় ঘর খুলাইয়া সকলে ভিতরে আসিয়! 
ঈাড়াইলেন। মেঝের উপর থরে থরে সাজানো রূপার বাসন, ব্রাহ্মণ-পশ্ডিতদের 
ময্যাদা দিতে হইবে । কলিকাতা হইতে ভাঙাইয়! টাকা সিকি প্রভৃতি আনানো 
হইয়াছে, থলিগুলি ভ্ুপাকার করিয়! একস্থানে রাখা £ গরদ প্রভৃতি বহুমূল্য বস্ত্ররকল 
বস্তাবন্দী হইয়া এখনো পড়িয়া, খুলিয়া দেখার অবসর ঘটে নাই,--এ-সকল ব্যতীত 
দয়াময়ীর আলমারী সিন্দুকও এই ঘরে। হাত দিয়া দেখাইরা হাপিয়া বলিলেন, 
বন্দনা, ওর মধ্যেই রয়েচে আমার যথাপর্বন্থ। ওর পরেই দ্বিঙ্ুর আছে সবচেয়ে 
লোভ। ওইধানেই পাহার! দিতে হবে মা তোমাকে সবচেয়ে বেশি । আমার মতে 
তোমাকেও যেন ফাকি দিতে ও না পারে। 

বন্দনার বিপন্ন মুখের পানে চাহিয়া সতী ভগিনীর হইয়া বলিল, এত বড়' 
কাজের ভার দেওয়া কি ওকে চলবে মা? অনেক টাকা-কড়ির ব্যাপার--তাহার 
কথাটা! শেষ হুইবার পূর্বেই দয়াময়ী বলিলেন, অনেক টাকাকড়ির ব্যাপার বলেই 
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গুর হাতে চাবি দিলুম বৌমা। নইলে ঘ্বিজ্ু আমাকে দেউলে করে 
দেবে। 

কিন্ত ও যে বাইরে থেকে এসেচে মা? 

সতীর এ কথাটাও শেষ হইল ন1, দয়াময়ী হাসিয়! বলিলেন, বাইরের থেকে 
একদিন তুমিও এসেছিসে আর তারও অনেক আগে এমনি বাইরে থেকে 
আমাকে আসতে হয়েছিল। ওটা আপত্ত নয় বৌমা। কিন্ত আর আমার 
সময় নেই আমি চললুম। এই বলিয়! তিনি ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া নীচে 
নামিয়া গেলেন। 

বন্দনা বলিল, তোমাদের বাড়িতে এসে এ-কি জালে জড়িয়ে পড়লুম মেজদি । 
আমি যে নিশ্বাস ফেলবার সময় পাব ন1। 

তাই ত মনে হচ্ছে, বলিয়া সতী শুধু একটু হাসিল । 
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ংসারের বিপদ যে কোথায় থাকে এবং কোন পথে কখন যে আত্মপ্রকাশ করে 
ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। কাঁজের মাঝখানে কল্যাণী আসিয়৷ কাদিয়া বলিল, মা, 
উনি বলচেন গুর সঙ্গে আমাকে এখুনি বাড়ি চলে যেতে। ট্রেনের সময় নেই_- 
স্টেশনে বসে থাকবেন সে-ও ভালো তবু এবাড়িতে আর একদও্ড না। 

পু্ধরিণী-প্রতিষ্ঠার শাস্ীয় ক্রিয্না এইমাত্র চুঁকিয়াছে, এইমাত্র দয়াময়ী মণ্ডপ 
হইতে বাটীতে আপিয়া পা দিয়াছেন। ভীষণ ব্যস্ততার মধ্যে তিনি থমকিয়! 
ধাড়াইলেন, মেয়ের কথাটা ভালে! বুঝিতে পারিলেন না, হতবুদ্ধি হইয়া কহিলেন, 
কে বলচে তোমাকে যেতে- শশধর ? কেন? 

বড়দা গুকে ভয়ানক অপমান করেচেন-_ঘর থেকে বার করে দিয়েচেন, এই 
বলিয়! কল্যাণী উচ্ছৃদিত আবেগে কাদিতে লাগিল। 

চারিদিকে লোকজন, কোথাও খাওয়ানোর আযবোজন, কোথাও গানের 
আসর, কোথাও ভিখারীদের বাদ-বিতগ্ডা, কোথাও ব্রান্ষণ-পণ্ডিতগণের শাস্ত- 
বিচার--অগণিত মানুষের অপরিষেয় কোলাহল,_-উহারই মাঝখানে অকণ্মাৎ এই 
ধাপার। 

সতী ও মেস্রেম্ী উপস্থিত হইল, বন্দনা ভাড়ারে চাবি দিয়া কাছে আসিয়া 
দাড়াইল' আত্মীয়-কুটুস্বিনীগণের অনেকেই কৌতূহলী হইয়৷ উঠিল, শশধর আসিয়! 
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প্রণাম করিয়া বলিল, মা, আমরা চললুম। আসতে আদেশ করেছিলেন, আমরী 
এসেছিলুম, কিন্তু ধাকতে পারলুম না। 

কেন বাবা? 

বিপ্রদাসবাবু তার ঘর থেকে আমাকে বার করে দিয়েছেন। 

তার কারণ? 

কারণ বোধ করি এই যে তিনি বড়লোক। অহঙ্কারে চোখে-কাঁনে দেখতে 
শুনতে পান না। ভেবেচেন নিজের বাড়িতে ডেকে এনে অপমান করা সহজ । কিন্ত 
ছেলেকে একটু বুঝিয়ে দেবেন আমার বাবাও জমিদারী রেখে গেছেন, সে-ও নিতান্ত 
ছোট নয়। আমাকেও ভিক্ষে করে বেড়াতে হয় না। 

দয়ামরী ব্যাকুল হইয়া বলিলেন, বিপিনকে আমি ডেকে পাঠাচ্ছি বাবা, 
কি হয়েছে লিজ্ঞাসা করি। আমার কাজ এখনে] শেষ হলো না, ব্রাহ্মণ-ভোজন 
বাকী, বোষ্টম-ভিক্ষুকদের বিদায় করা হয়নি, তার আগেই যদি তোমরা রাগ করে 
চলে যাও শশধর, যে পুকুর এই মাত্র প্রতিষ্ঠা করলুম তাতেই ডুব দিয়ে মরবো 
তোমরা নিশ্চয় জেনো। বলিতে বলিতে তাহার ছুই চোধে জল আসিয়া 
পড়িল। 

শাশ্ুড়ীর চোখের জলে বিশেষ ফল হইল না। ভদ্্রসস্তান হইয়াও শশধরের 
আকুতি ও প্রকৃতি কোনটাই ঠিক ভভ্রেচিত নয়। কাছে থে*সিয়া ফরাড়াইতে যন 
সঙ্কোচ বোধ করে। তাহার বিপুল দেহ ও বিপুলতর মুখমণ্ডল ক্রুদ্ধ বিড়ালের মত 
ফুলিতে লাগিল, বলিল, থাকতে পারি যদি বিপ্রদাসবাবু এখানে এসে সকলের সুমুখে 
হাত জোড় করে আমার কাছে ক্ষমা চান। নইলে নয়। 

প্রস্তাবটা এত বড় অভাবিত যে শুনিয়া সকলে যেন বিশ্ময়ে অবাক হইয়! গেল। 
বিগ্রদাস ক্ষমা চাহিবে হাত জোড় করিয়া! এবং সকলের সম্মুধে! কয়েক মৃহূর্ত 
সকলেই নির্বাক, সহসা পাংশু-মুখে একান্ত অন্ুনয়ের কঠে সতী বলিয়া উঠিল, 
ঠাকুরজামাই, এখন নয় ভাই । কাঁজ-কণ্ম চুকুক, রাত্তিরে মা নিশ্চয় এর একটা 
বিহিত করবেন। তোমাকে অপমান কর]কি কখনে! হতে পারে? অন্যায় করে 
থাকলে তিনি নিশ্চয় ক্ষমা চাইবেন। 

বন্দনার চোখের কোণ ছুটা ঈষৎ স্কুরিত হইয়া উঠিল, কিন্তু শাস্ত-কঠে কহিল, 
তিনি অন্তায় ত কখন করেন ন! মেজদি । 

সতী তাড়া দিয়া উঠিল, থাম বন্দনা । অগ্যায় সবাই করে। 

বন্দনা বলিল, না, তিনি করেন না। 

শুনিয়া মৈত্রেয়ী জলিয়! গেল, তীক্ষম্বরে কহিল, কি করে জানলেন? সেখানে 
ত আপনি ছিলেন না। উনি কি তবে বানিয়ে বলচেন ? 
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বন্দনা ক্ষণকাল তাহার প্রতি চাহিয়া! থাকিয়া কহিল, বানিয়ে বলার কথা আমি 
বলিনি । আমি শুধু বলেচি মুখুয্েষশাই অন্যায় করেন ন1। 

মৈত্রেয়ী গ্রত্যুত্তরে তেমনি বক্র-বিদ্রপে কহিল, অন্যায় সবাই করে। কেউ 
ভগবান নয়। উনি বাবাকে অসম্মান করতে ছাড়েন নি। | 

বন্দনা বলিল, তা হলে শশধরবাবুর মত তীরও চলে যাওয়া উচিত ছিল, থাকা 
উচিত ছিল না। 

মৈত্রেয়ী তীক্ষুস্বরে জবাব দিল, সে কৈফিয়ং আপনার কাছে দেবার নয়, 
মীমাংসা হবে দিজুবাবুর সঙ্গে, যিনি আহ্বান করে এনেচেন। 

সতী সরোষে তিরস্কার করিল, তোর পায়ে পড়ি বন্দনা, তুই যা এখান থেকে, 
নিজের কাজে যা। 

শশধর দয়াময়ীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, আমি কিন্তু স্তায়-অগ্ঠায়ের দরবার করতে 
আসিনি মা, এসেচি জানতে আপনার ছেলে জোড়-হাতে আমার কাছে ক্ষমা 
চাইবেন কি না! নইলে চললুম _-এক মিনিটও থাকবো না। আপনার মেয়ে আমার 
সঙ্গে যেতে পারেন না-ও পারেন, কিন্ধ তার পরে শ্বশুর বাড়ির নাম যেন না আর 
মুখে আনেন। এইখানে আজই তার শেষ হয় যেন। 

এ কি সর্ধবনেশে কথা! শশধরের পক্ষে অসম্ভব কিছুই নয়- মেয়ে-জামাইকে 
বাড়ি আনিয়া এ কি ভয়ঙ্কর বিপদ! জুমুখে দাড়াইয়া কল্যাণী কাদিতে লাগিল, 
পরামর্শ দিবার লোক নাই, ভাবিবার সময় নাই, আ্রাসে লজ্জায় ও গভীর অপমানে 
দয়াময়ীর কর্তব্য-বুদ্ধি আচ্ছন্ন হইয়া গেল, তিনি কি করিবেন ভাবিয়া না পাইয়া 
সভয়ে বলিলেন, তুমি একটু থাম বাবা, আমি বিপিনকে ডেকে পাঠাচ্ছি। আমি 
জানি কোথায় তোমার মন্ত বড় ভূল আছে, কিন্তু এই এক-বাড়ি লোকের মধ্যে এ 
কলম্ক প্রকাশ পেলে আমাকে আত্মহত্যা করতে হবে বাছা । 

শশধর কহিল, বেশ, আমি দীড়িয়ে আছি, তাকে ডাকান। বিপ্রদাসবাবু যিথ্যে 
করেই বলুন একাজ তিনি করেন নি। 

মিথ্যে কথা সে বলে না শশধর, এই বলিয়া দয়াময়ী বিপ্রদাসকে ভাকাইতে 
পাঠাইলেন। মিনিট-পীঁচেক পরে বিপ্রদাস আসিয়! ফ্াড়াইল। তেমনি শাস্ত, গভীর 
ও আত্ম-সমাহিত। শুধু চোখের দৃষ্টিতে একট] উদাস ক্লান্ত ছায়া-তাহার অন্তরালে 
কি কথা যে গ্রচ্ছ্ন আছে বলা কঠিন। 

দূয়াময়ী উচ্ছৃসিত আবেগে বলিয়া উঠিলেন, তোর নামে কি কথা শশধর বলে 
বিপিন। বলে, তুই নাকি ওকে ঘর থেকে বার করে দিয়েচিস। একি কখন সত্যি 
ইতে পারে? 

বিপ্রদাস বলিল, সত্যি বই কি মা। 
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ধর থেকে বার করে দিয়েচিস আমার জামাইকে? আমার এই কাজের বাড়িতে? 

ছ্যা, সত্যি বার করে দিয়েচি। বলেচি আর যেন না কখনে ও আমার ঘরে ঢোকে । 

শুনিয়] দয়াময়ী বশ্রাহতের ন্যায় নিষ্পন্দ হইয়া গেলেন। কিছুক্ষণ এই অভিভূত 
ভাবটা কাটিলে জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন? | 

সে তোমার না শোনাই ভালো মা। 

সতী স্থির থাকিতে পারিল না, ব্যাকুল হইয়! নিবেদন করিল, আমরা কেউ 
শুনতে চাইনে, কিন্তু ঠাকুরজামাই কল্যাণীকে নিয়ে এখুনি চলে যেতে চাচ্ছেন, এই 
এক-বাড়ি লোকের মধ্যে ভেবে দেখো সে কতবড় কেলেঙ্কারী, ওকে বলো 
তোমার হঠাৎ অন্যায় হয়ে গেছে-বলো গুদের থাকতে। 

বিপ্রদধাস স্ত্রীর মুখের প্রতি এক মুহর্ত দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, হঠাৎ অন্যায় 
আমার হয় না সতী | 

হয় হয়, হঠাৎ একটা অন্তায় সকলেরি হয়। বল না ওদের থাকতে। 

বিপ্রদাস মাথা নাড়িয়। কহিল, না, অন্যায় আমার হয় নি। 

স্বামী-স্ত্রীর কথোপকথনের মাঝে দয়াময়ী স্তদ্ধ হইয়া ছিলেন, সহসা কে যেন 
তাহ'কে নাড়া দিয়া সচেতন করিয়া দিল, তীব্র-কঠে কহিল, ন্যায়-অন্যায়ের ঝগড়া 
থাক্‌। মেয়েজামাই আমার চিরকালের মত পর হয়ে যাবে এ আমি সইবো না। 
শশধরের কাছে তুমি ক্ষমা চাও বিপিন। 

সে হয় নামা, সে অসম্ভব। . 

সম্ভব-অসম্ভব আমি জানিনে । ক্ষমা তোমাকে চাইতেই হবে। 

বিপ্রদাস নিরুত্বরে স্থির হইয়া রহিল। দয়াময়ী মনে মনে বুঝিলেন এ অসম্ভবকে 
আর সম্ভব করা যাইবে না, ক্রোধের সীমা রহিল না, বলিলেন, বাড়ি তোমার একার 
নয় বিপিন। কাউকে তাড়ানার অধিকার কর্তা তোমাকে দিয়ে যাননি, ওরা এ- 
বাড়িতে থাকবে । 

বিপ্রদাস কহিল, দেখো৷ মা আমাকে ডেকে নাঁ পাঠিয়ে যদি তৃমি এ আদেশ দিতে 
আমি চুপ করেই থাকতাম, কিন্তু এখন আর পারিনে। শশধর থাকলে এ বাড়ি 
ছেড়ে আমাকে চলে যেতে হবে । আর ফেরাতে পারবে না । কোনটা চাও বল? 

জীবনে এমন ভয়ানক প্রশ্নের উত্তর দিতে কোনদিন কেহ তাহাকে ডাকে নাই, 
এত বড় দুর্ভেছ্চ সমন্তার সম্মুখীন হইতেও কেহ বলে নাই। একদিকে যেয়ে-জামাই, 
আর এ দিকে দাড়াইয়! তাহার বিপিন। যে শিশুকে বুকে করিয়া মানুষ করিয়াছেন, 
যে সকল আত্মীয়ের বড় আত্মীম্, ছুঃখের সাস্বনা, বিপদের আশ্রয়--যে ছেলে তার 
প্রাণাধিক প্রিয়। এ অমর্ধযাদা তাহাকে মৃত্যু দিবে কিন্তু সংকল্পচ্যুত করিবে না। 
বুঝিলেন সর্ববনাশের অতঙম্পর্শ গহবর তাহার পায়ের নীচে, এ তৃলের প্রতিবিধান নাই, 
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প্রত্যাবর্তনের পথ নাই--পরিণাম ইহার দৈবের মতই অমোঘ, নির্দশম ও অনন্তগতি | 
তথাপি নিজেকে শাসন করিতে পারিলেন না, অদম্য ক্রোধ ও অভিমানের ব্যত্যয় 
তাহাকে সম্মুখের দিকে ঠেলিয়া দিল, কটুকঠে বলিলেন, এ তোমার অন্তায় জিদ 
বিপিন। তোমার জন্তে মেয়ে-জাযাইকে জন্মের মত পর করে দেব এ হয় না বাছা!। 
তোমার যা ইচ্ছে করগে। শশধর, এস তোমরা আমার সঙ্গে_ওর কথায় কান 
দেবার দরকার নেই। বাড়ি ওর একার নয়। এই বলিয়া! তিনি কল্যাণী ও শশধরুকে 
সঙ্গে লইয়া চলিয়া গেলেন। তাহাদের পিছনে পিছনে গেল মৈজ্রেয়ী। যেন 
ইহাদের সেআপন লোক । | 

মনে হইয়াছিল সতী বুঝি এইবার ভাঙ্গিয়া পড়িবে । কিন্তু তাহার অচঞ্চল 
দৃঢ়তায় বন্দনা! ও বিপ্রদাস উভয়েই বিশ্মিত হইল। তাহার চোখে জল নাই, কিন্ত 
মুখ অতিশয় পাওুর, বলিল, ঠাকুরজামাই কি করেচেন আমরাঁ জানিনে, কিন্তু 
অকারণে তুমিও যে এত বড় কাণ্ড করোনি, তা নিশ্চয়ই জানি। ভেবো না, মনে মনে 
তোমাকে আমি এতটুকু দোষ কোনদিন দেব । 

বিপ্রদ্দাদ চুপ করিয়! রহিল। সতী জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি আজই চলে যাবে? 

না, কাল যাবো। 

আর আসবে না এ-বাড়িতে? 

মনে ত হয় না। 

আমি? বাহ্থ? 

যেতে তোমাদেরও হবে। কাল না পার অন্ত কোন দিন। 

না, অন্ত দিন নয়, আমরাও কালই যাবো । এই বলিয়! সতী বন্দনাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, তুই কি করবি বন্দনা, কালই যাবি? 

. বন্দনা বলিল, না। আমি তো ঝগড়া করিনি মেজদি, যে দল পাকিয়ে কালই 

যেতে হবে। 

সতী বলিল, ঝগড়া আমিও করিনি বন্দনা, উনিও না $ কিন্তু যেখানে গুর জায়গ! 
হয় না সেখানে আমারও না। একট! দিনও না । তোর বিয়ে হলে এ কথা বুঝতিস্‌। 

বন্দনা বলিল, বিয়ে না হয়েও বুঝি মেজদি, স্বামীর জায়গা না হলে স্ত্রীও হয় 
না। কিন্ত ভূল ত হয়, নাঁ-বুঝে তাকেই স্বীকার কর! স্ত্রীর কর্তব্য, তোমার এ-কথা 
আমি মানবো না। 

শাশুড়ির প্রতি সতীর অভিমানের সীমাছিল না, বলিল; স্বামী থাকলে 
মানতিল্‌। বলিয়াই অঙ্র চাপিতে ভ্রতপদে প্রস্থান করিল। 

বন্দনা কহিল, এ কি করলেন মুখুষ্যেমশাই ? 

মা করে উপায় ছিল না বন্দনা । 
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কিন্ মায়ের সঙ্গে বিচ্ছেদ এ ষে ভাবতে পারা যায় না। 

বিপ্রদাস বলিল, যায় না সত, কিন্তু নতুন প্রশ্থ এসে যখন পথ আগলায় তখন 
নতুন সমাধানের কথাই ভাবতে হয়। এড়িয়ে চলবার ফাক থাকে না। তোমার 
মেজদি আমার সঙ্গে যাবেই বাধ! দেওয়] বৃথা । কিন্তু তুমি? আরও দু-চার দিন 
কি থাকবে মনে করেচো ? 

বন্দনা বলিল, কতদিন থাকতে হবে আমি জানিনে। কিন্তু নতুন প্রশ্ন আপনার 
যতই আহক আমি কিন্তু সেই পুরনো পথেই তার উত্তর খুজে ফিরবো-_-:য পথ 
প্রথম দিনটিতে আমার চোখে পড়েছিল, যেদিন হঠাৎ এসে এ-বাড়িতে দীড়িয়েছিলুম, 
যার তৃলন1 কোথাও দেখিনি, যা আমার মনের ধারণ] দিয়েচে চিরকালের মতো ব্দলে। 

বিপ্রদাস ইহার উত্তর দিল না, গুধু ওষ্টপ্রান্তে তাহার একটুখানি শ্ান হাসির আভাস 
দেখা দিল। সে হাসি যেমন বেদনার তেমনি নিরাঁশার | কহিল, আমি বাইরে 
চললুয? আবার দেখা হবে। 

অশ্রবাচ্পে বন্দনার চোখ ভরিয়। উঠিয়াছে ; বলিল, দেখা যদি হয় তথন শুধু 
দূর থেকে আপনাকে প্রণাম করবো । কঠোর আপনার প্রকৃতি, কঠিন মন,_না 
আছে নেহ, না আছে ক্ষমা । তখন বলতে যদি না পারি, স্বযোগ যদি না হয় এখুনি 
বলে রাখি মুখুয্যেমশাই, যাদের নিয়ে চলে আমার্দের ঘর-কন্পা, হাসি-কাম্সা, মান- 
অভিমান তাদের নিয়েই যেন চলতে পারি, তাদেরই যেন আপনার ব'লে এ জীবনে 
ভাবতে শিখি । আলেয়ার আলোর পিছনে আর যেন না পথ হারাই । একটু খামিয়া 
বলিল, দূর থেকে যখনি আপনাকে মনে পড়বে তখনি একাস্তমনে এই মন্ত্র জপ করবে1__ 
তিনি নিশ্মল, তিনি নিস্পাপ, তিনি মহৎ্। মনের পাষাণ ফলকে তার লেশমাত্র দাগ 
পড়ে না। জগতে তিনি একক, কারো আপন তিনি নন,_ সংসারে কেউ তীর 
আপন হতে পারে না। এই বলিয়া দু'চোখে আচল চাপিয়া সে ঘর ছাড়িয়। 
চলিয়! গেল। 


সেধিন কাজ-কর্ চুকিল অনেক রাজে। এগৃহের সুশৃ্খলিত ধারায় কোথাও 
কোন ব্যাঘাত ঘটিল না। বাহির হইতে কেহ জানিতে পারিল না সেই শৃঙ্খলের 
সবচেয়ে বড় গ্রন্থিই আজ চূর্ণ হইয়া গেল। প্রভাত হইতে অধিক.বিলম্ব নাই, 
কর্মক্লাস্ত বুহৎ ভবন একাস্ত নীরব,-_যে যেখানে স্থান পাইয়াছে নিদ্রামগ্ন,- ভাড়াবের 
গুরু দায়িত্ব সমাপন করিয়া বন্দনা শ্রাস্তপদে নিজের ঘরে যাইতেছিল, চোখে পড়িল 
ওদিকে বারান্দার পাশে দ্বিজদাসের ঘরে আলো! জলিতেছে। ছিধা জাগিল এমন 
সময়ে যাওয়া উচিত কি-না, কাহারো চোখে পড়িলে স্থবিচার সে করিবে না, নিন্দা 
হয়ত শতমুখে বিস্তার লাভ করিবে, কিন্তু খামিতে পারিল না, যে উদ্বেগ তাহাকে 
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সারাদিন চঞ্চল ও অশান্ত করিয়া রাখিয়াছে সে তাহাকে ঠেলিয়! লইয়া গেল । রুষ্ 
দ্বারের সম্মুখে ঈাড়াইয়! ডাকিল, ধি্ুবাবু এখনো জেগে আছেন? 

ভিতর হইতে সাড়া আসিল, আছি। কিন্তু এমন সময়ে আপনি যে? 

আসতে পারি। 

স্চ্ছন্দে! 

বন্দন! দ্বার ঠেলিয়া ভিতরে ঢুকিয়া দেখিল রাশীকুত কাগজপত্র লইয়া দিজদাম 
বিছানায় বসিয়া । জিজ্ঞাসা করিল, আজকের হিসাব বুঝি । কিন্তু হিসেব ত পালাবে 
না দ্বিজুবাবুঃ এত রাত জাগলে শরীর খারাপ হবে যে। 

দ্বিজদাস বলিল, হলে বাচতুম, এগুলে! চোখে দেখতে হ'তে! না। 

খরচ অনেক হয়ে গেছে বুঝি? দাদার কাছে গুরুতর কৈফিয়ৎ দিতে হবে? 

ঘিজদা কাগজগুলো একধারে ঠেলিয়া দরিয়া! সোজা! হইয়া বসিল, বলিল, চক্রবৎ 
পরিবর্তস্তে ছুঃখানি চ হখানি চ। শ্রীগুরুর রূপায় সেদিন আর এখন আমার নেই 
বন্দনা দেবী, যে দাদার কাছে কৈফিয়* দেবো । এখন উল্টে কৈফিয়ৎ চাইবো 
আমি। বলবো, লাও শীগগির হিসেব--জলদি লাও রূপেয়া-কোথায় কি করেচো 
বলে।। 

বন্দনা অবাক হইয়া বলিল, ব্যাপার কি? 

ত্বিজদাস মুষ্টিবদ্ধ দুই হাত মাথার উপরে তুলিয়া কহিল, ব্যাপার অতীব ভীষণ। 
মা দয়াময়ী আমাকে দয়া করুন, ভগ্নিপতি শশধর আমার সহায় হোন--সাবধান 
বিপ্রদান। তোমাকে এবার আমি ধনে-প্রাণে বধ করবো । আমাদের হাতে আর 
তোমার শিশ্তার নেই। 

বন্দনার চিন্তা উদ্দাম হইয়া উঠিল, তবু সে না হাসিয়া পারিল না, বপ্লিল, সব- 
টাতেই হাসি-তামাসা! আপনি এক মুহূর্ত দিরিয়াস হতে জানেন না দ্বিজুবাবু? 

দ্বিজদাস বলিল, জানিনে ? তবে আনো শশধরকফে, আনো- না, তারা থাক্‌। 
দেখবে, হাসি-তামানা পালাবে চক্ষের নিমিষে সাহারায়, গাস্ভীর্ষে। মুখমণ্ডল হয়ে 
উঠবে বুনো-ওলের মত ভয়াবহ । পরীক্ষা করুন। 

বন্দনা .চীকি টানিয়া লইয়া বসিল, কহিল, আপনি তা হলে শুনেচেন সব? 

সব নয়, যৎকিঞ্চিৎ। লব জানেন দাদা, কিন্ত সে গহন অরণ্য। আর জানে 
শশধর | সে বলবে বটে, কিন্তু সমস্ত মিথ্যে করে বানিন্নে বলবে । 

বদনা ব্যাকুল-কণে বলিল, যা জানেন আমাকে বলতে পারেন না দ্বিজ্ুবাবু? 
আমি সত্যি বড় ভয় পেয়েচি। 

দ্বিজদাস কহিল, ভয় পাওয়া বৃথা । দাদার সঙ্কল্প টলবে না,-তাকে আমরা 
হারালাম । 
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দীপালোকে দেখা গেল এইবার অশ্রুলে ছু'চক্ষু তাহার টল্‌ টল্‌ করিতেছে, ঘাড় 
ফিরাইয়া কোনমতে মুছিয়! আবার সে সোজা হইয়া বসিল। 

বন্দনা গাঢ়ম্বরে কহিল, বিচ্ছেদ এত সহজেই আসবে ঘ্বি্ুবাবু, সত্যিই ঠেকান 
যাবে না? 

ঘিজদাস মাথা নাড়িয়া বলিল, না। ও-বস্ত যখন আসে তখন এমনি অবাধে 
এমনি দ্রুতই আসে, বারণ কিছুতে মানে না। যারা কাদবার সে কীদে, কিন্তু শেষ 
ধখানে | ক্ষণকাল মৌন থাকিয়। বলিল, আপনি জানতে চাইছিলেন হেতু । বিস্তারিত 
জানিনে, কিন্তু যতটুকু জানি সে শুধু আপনাকেই বলবো, আর সাহায্য 
যি কখনো! চাইতে হয়, যেখানেই থাকুন সে ফেবল আপনার কাছেই 
চাইব । 

কেবল আমার কাছেই কেন? 

তার কারণ হাত যদি পাততেই হয় মহতের দ্বারে হাত পাতাই শাসকের বিধান। 

কিন্ত মহৎ কি আর কেউ নেই? 

হয়ত আছে, কিন্তু ঠিকানা জানিনে। দাদার কথা তুলবে! না, কিন্তু চিরদিন 
হাত পাতার অভ্যাস ছিল বৌদির কাছে, কিন্তু সে-পথ বন্ধ হ'লো। আপনি তার 
বোন, আমার দাবী তার থেকে । 

কিন্ত মা? 

দ্বিজদাস বলিল, রথ যখন দ্রুত চলে ম! তার অসাধারণ সারথি, কিন্তু চাক1 যখন 
কাদায় বসে মা তখন নিরুপায় । নেমে এসে ঠেলতে তিনি পারেন না। সে দুর্দিনে যাব 
আপনার কাছে। দেবেন না ডিক্ষে? 

ভিক্ষের বিষয় না জেনে বলবো কি করে ঘ্বিজুবাবু ? 

সে নিজেও জানিনে বন্দনা, সহজে চাইতেও যাব না। যখন কোথাও মিলবে না 
যাব শুধু তখনি । 

বন্দনা বহুক্ষণ অধোমূখে থাকিয়া মুখ তৃলিয়া কহিল, যা জানতে চেয়েছিলুম 
বললেন না? 

ঘ্বিজদাস বলিল, সমস্ত জানিনে, যা জানি তাও হয়ত অজ্রাস্ত নয়ু। কিন্তু একট 
বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই যে দাদ! আজ সর্বন্বাস্ত । সমস্ত গেছে। 

বন্দনা চমকিয়া উঠিল _মুখুয্যেমশাই সর্বস্বান্ত ? কি করে এমন হলো! দ্বিজুবাবু? 

ভিজদাস বলিল, খুব সহজেই এবং সে এর শশধরের যড়যস্ত্ে। সাহা-চৌধুরী 
কোম্পানী হঠাৎ যেদিন দেউলে হ'লে! দাদারও সর্বস্ব ডুবল সেই গহ্বরে! অথচ, 
এশুধু বাইরের ঘটনা,__যেটুকু চোখে দেখতে পাওয়া গেল। ভিতরে গোপন রইলো 


অন্ধ ইতিহাস। 
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বন্দন! ব্যাকুল হইয়া! কহিল, ইতিহাস থাক ছিঙ্ুবাবু, শুধু ঘটনার কথাই বলুন। 
বলুন সর্বস্ব যাওয়া সত্যি কি-না। 

ছ্যা, সত্যি। ওখানে কোন তুল নেই। 

কিন্তু মেজদি? বাস্থ? তাদেরও কিছু রইলো! না নাকি? 

না। রইলো বৌদির শুধু বাপের বাড়ির আয়। সামান্য ই ক'টা টাকা। 

কিন্তু সে তো মুখুয্যেমশাই ছোবেন না দিন্কুবাবু! 

না। তার চেয়ে উপোসের ওপর দাদার বেশি ভর! । যে কটা দিন চলে। 

উভয়েই নির্বাক হইয়া রহিল | মিনিট-কয়েক পরে বন্দনা নি করিল, কিন্ত 
আপনি? আপনার নিজের কি হ'লো? 

দ্বি্দাস বলিল, পরম নির্ভয়ে ও নিরাপদে আছি। দাদা আপনি ডুবলেন, কিন্ত 
আমাকে রাখলেন ভামিয়ে। জলকণাটি পর্য্যন্ত লাগতে দিলেন না গায়ে। বলবেন, 
এ অসম্ভব সম্ভব হলো কি করে? হ'লো মায়ের স্থবুদ্ধি, দাদার সাধুতা এবং আমার 
নিজের শুভ-গ্রহের কল্যাণে । গল্পটা বলি শুহ্থন। এই শশধর ছিল দাদার বাল্যবন্ধু 
সহপাঠি। দু'জনের ভালোবাসার অন্ত নেই। বড় হয়ে দাদা এর সঙ্গে দিলেন 
কল্যাণীর বিয়ে। এই ঘটকালিই দাদার জীবনের অক্ষয় কীত্তি। শোন! গেল, 
শশধরের বাপের মন্ত জমিদারী, বিপুল অর্থ ও বিরাট কারবার। অতবড় বিত্বশালী 
ব্যক্তি পাবনা অঞ্চলে কেউ নেই। বছর-চারেক গেল, হঠাৎ একদিন শশধর এসে 
জানালো জমিদারী, এইবর্ধা, কারবার অতলে তলাতে আর বিলম্ব নেই, রক্ষা করতে 
হবে| মা বললেন, রক্ষা করাই উচিত, কিন্তু দ্ি্ছ আমার নাবালক, তার টাকায় ত 
হাত দিতে পারা যাবে না বাবা । সে বললে, বছর ঘুরবে না মা» শোধ হয়ে যাবে। 
মা বললেন, আনীর্্ঘাদ করি তাই যেন হয়, কিন্তু নাবালকের সম্পত্তি কর্তার একাস্ত 
নিষেধ । 

কল্যাণী কেঁদে এসে দাদার পায়ে গিয়ে পড়লো । বলল, দাদা, বিয়ে দিয়েছিলে 
তুমিই, আজ ছেলেমেয়ে নিয়ে ভিক্ষে করে বেড়াবো দেখবে তুমি চোখে? মা পারেন, 
কিন্তু তুমি? যেখানে গর ধর্ম, যেখানে গর বিবেক ও বৈরাগ্য, যেখানে উনি 
আযাদের সকলের বড় কল্যাণী সেইথানেই দিলে আঘাত । দাদা অভয় দিয়ে বললেন, 
তুই বাড়ি যা বোন, যা করতে পারি আমি করবো। সেই অভয় মন্ত্র জপতে জপতে 
কল্যাণী বাড়ি ফিরে গেল। তার পরের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত বন্দনা । কিন্তু চেয়ে দেখুন 
ভোর হয়েচে, এই বলিয়া! খোল! জানালার দিকে সে তাহার দৃঁষি আবর্ষণ করিল। 

বন্দনা উঠিয়া দীড়াইয়! জিজ্ঞাস! করিল, কিস্তু তই কাগজগুলো৷ আপনার কি? 

দ্বিজদাদ বলিল, আমার নির্ভয়ে থাকার দলিল। আমবার সময়ে দাদা সঙ্গে 
এনেছিলেন। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি আপনিও কি আমাদের আজই ফেলে চলে যাবেন? 
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ঠিক জানিনে দ্িছ্ুবাবু। কিন্তু আর সময় নেই আমি চললুম। আবার দেখা 
হবে, এই বলিয়া দে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 
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মেজদিদিকে জোর করিয়া একট! চেয়ারে বসাইয়া বন্দনা তাহার পায়ে আলতা 
পরাইয়া দিতেছিল। এই মঙ্গলাচারটুকু অন্ননা তাহাকে শিখাইয়া দিয়া নিজে 
আত্মগোপন করিয়াছে । তাহার চোখ রাঙা, অবিরত অশ্রুবর্ণে চোখের পাতা 
ফুলিয়াছে__বন্দনার প্রশ্নের উত্তরে সে সংক্ষেপে বলিয়াছিল, বৌকে মুখ দেখাতে 
আমি পারবো ন1। 

তুমি পারবে না কেন অন্গুদদি, তোমার লজ্জা কিসের ? 

আমার লজ্জা! এই জন্যে যে, এর আগে মরিনি কেন? শুধু ছিজুকেই ত মান্য 
করিনি বন্দনাদিদ্ি, বিপিনকেও করেছিলুম । ওর মা যখন মার] গেল কার হাতে 
দিয়েছিল তার দু'মাসের ছেলেকে? আমার হাতে । সেদিন কোথায় ছিলেন 
দয়াময়ী? কোথায় ছিল তাঁর মেয়ে-জামাই। বলিতে বলিতে সে মুখে আচল 
চাপিয়া দ্রুতপদে অন্ুত্র সরিয়া গেল। মেঝেয় বসিয়া নিজের জার উপর দিদির 
পা ছুটি রািয় বন্দনার আলতা! পরানো যেন আর শেষ হইতে চাহে না। 

টপ করিয়া এক ফট! তপ্ত অশ্র সতীর পায়ের উপর পড়িল। হেট হইয়াও সে 
বন্দনার মুখ দেখিতে পাইল না। কিন্তু হাত বাড়াইয়া তাহার চোখ মুছ্াইয়া বলিল, 
তুই কেন কাদচিস্‌ বল তো বন্দনা ? 

বন্দনা তেমনি নত-মুখে বাশ্পরুদ্ব-কঠে কহিল, কীদচে ত সবাই মেজদি। আমি 
ত একা নয়। 

সবাই কাদচে বলে তোকেও কাদতে হবে, এত লেখা-পড়৷ শিখে এই বুঝি তোর 
যুক্তি হ'লো ? 

দিদির কথা শুনিয়া বন্দন! মুহূর্তের জন্ত মুখ তুলিয়া চাহিল, বলিল, যুক্তি দেখিয়ে 
কাদতে হবে নইলে মানুষ কীদবে না, তোমার যুক্তিটা বুঝি এই মেজদি? 

সতী হাত দিয় তাহার মাথাটা নাড়িয়! দিয়! সন্মেহে কহিল, তর্কবাগীশের সঙ্গে 
তর্কে পারবার জো নেই। তা! বলিনি রে, তা আমি বলিনি। ওরা ভেবেচে আমার 
বুঝি সব গেলো, তাই ওদের কান্না, কিন্তু সত্যি তা নয়। আমার এক দিকে 
রয়েছেন শ্বাধী অন্ত দিকে ছেলে__সংসারে কোন ক্ষতিই আমার হয়নি ভাই, আমার 
জন্তে তুই শোক করিস্নে। ছুঃখ আমার নেই। 
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বন্দনা বলিল, ছুংখ যেন তোমার নাই থাকে মেজরদি। কিন্তু তোমার ছুঃংখটাই 
সংসারে সব নয়। তোমার কতখানি গেলো সে তুমি জানো, কিন্তু কেঁদে কেঁদে 
যার? চোখ অন্ধ করলে তাদের লোকসান কে পুরাবে বলো ত? 

একটু থামিয়৷ বলিল, মুখুযোমশাই পুরুষমান্থষ, যা খুশি উনি বলুন, কিন্ত 
যাবার ক্ষণে আজ শুকৃনো চোখে যেন তুমি বিদায় নিও না দিদি। সে ওদের বড় 
বিধবে। 

কাদের বি'ধবে রে বন্দনা ? 

কাদের? জানো না তুমি তাদের? তোমার ন'বছর বয়মে এসেছিলে এই 
পরের বাড়িতে, সেই বাড়িতে বছরের পর বছর ধরে তোমার আপনার করে দিলে 
যারা, আজকের একট! ধাক্কাতেই তাদের ভূলে গেলে মেজদি? তোমার শাশুড়ি, 
তোমার দেওর, তোমার সংসারের দ।স-দাসী, আশ্রিত.পরিজন, ঠাকুরবাড়ি, 
অতিথিশালা, গুরু-পুরু ত--এদের অভাব পূর্ণ হবে শুধু শ্বামী-পুত্র দিয়ে? আর কেউ 
নেই জীবনে- শুধু এই ? 

বন্দন! বলিতে লাগিল, এ কাদের মুখের কথা জানে! মেজদি, যে সমাজে আমরা 
মান্য হয়েচি তাদের । তুমি ভেবেচো স্বামী-ভক্তির এই শেষ কথা? স্ত্রীর এর 
বড়ে। ভাববার কিছু নেই? এ তোমার তুল। কলকাতায় চলো! আমার মাসীর 
বাড়িতে, দেখবে এ-কথা সেখানে পুরানো হয়ে আছে-এর বেশি তারা ভাবেও 
না, করেও না। অথ৮,-কথার মাঝথানে সে থামিয়া গেল। তাহার হঠাৎ 
মনে হইল কে যেন পিছনে দীড়াইয়া, ফিরিয়া দেখিল দ্বিজদ।স। কখন যেসে 
নিঃশবে আদিয়া দড়াইয়াছে উভয়ের কেহই টের পায় নাই। লজ্জা পাইয়। 
বন্দনা কি-যেন বলিতে গেল, দ্বিজদ্াস থামাইয়া দিয়া কহিল, ভয় নেই, যাসীকেও 
চিনিনে তার দলের কাউকেও জানিনে আপনার কথা তাদের কাছে প্রকাশ পাবে 
না। কিন্তু আসলে আপনার ভূল হচ্চে। পৃথিবীতে জন্ত-জানোয়ারের দল আছে, 
তাদের আচরণ ফরমূলায় বাধা যায়, কিন্তু মানুষের দল নেই। এক জোটে এমন 
গড়পড়তা বিচার তাদের চলে না। সকাল থেকে আজ এই কথাটাই ভাবছিলুম। 
মাসীর দল থেকে টেনে এনে অনায়াসে আপনাকে দাদার দলে ভি করা যায়, 
আবার দয়ামরীর দল থেকে বার করে শ্বচ্ছন্দে এ মেহ্রেয়ীকে আপনার মাসীর দলে 
চালান করা চলে। বাজি রেখে বলতে পারি কোথাও এক তিল বিভ্রাট বাধবে না। 
বাঃ রে মান্থষের মন! বাঃ রে তার প্রকৃতি ! 

সতী আশ্ধ্য হইয়! কহিল, এ কথার মানে ঠাকুরপো ? 

দ্বিজ্দান ততোধিক বিন্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল, তোমার কাছেও মানে? 
তিজুর কাজ, ধিষ্কুর কথার মানেই যদি থাকবে বৌদি, এতকাল দয়াময়ী বিপ্রধাসের 
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দরবারে না গিয়ে তোমার কাছেই তার সব আঞ্জি পেশ হ'তো কেন? মানে বোঝায় 
গরজ তোমার নেই বলেই ত1? আজ যাবার দিনেও সেইটুকুই থাক্‌ বৌদি, ঠিক- 
বেঠিকের চুলচেরা বিচারে কাজ নেই। এই বলিয়! স্থমুখে আসিয় তাহার পায়ের 
উপর ফাথা রাখিয়া প্রণাম করিল। এমন সে করে না। পায়ের কাচা আলতার 
রঙ তাহার কপালে লাগিয়াছে, সতী ব্যন্ত হইয়া আচলে মৃছাইয়া দিতে গেল, সে 
ঘাড় নাড়িয়। মাথা সরাইয়া বলিল, দাগ আপনিই মুছে যাবে বৌদি, একটা দিন 
থাকে থাক্‌। কথাটা কিছুই নয়, দ্িঙ্ধু হাসিয়াই বলিল, কিন্ত শুনিয়া বন্দনার দু'চোখ 
জলে ভরিয়া গেল। লুকাঁইতে গিয়া সে আর মূখ তুলিতে পারিল না। 

দ্বিন্ধদাস বলিল, আমি এসেছিলুম তাগাদা দিতে । সময় হয়ে আসচে, দাদ! 
ব্যস্ত হয়ে পড়েচেন। জিনিসপত্র পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে, বাস্থকে জাম-কাপড 
পরিয়ে গাড়িতে বসিয়ে দিয়েচি, মাঙ্গলিকের আয়োজন কে করে দিলে জানিনে, 
কিন্তু তাও হাতের কাছে পেয়ে গেলুম। ভয় হয়েছিল অন্থুদি হয়ত ডুবে মরেচেন, 
কিন্তু সন্দেহ হচ্চে কোথাও বেঁচেই আছেন। নইলে ওগুলো এলো কি করে? 
কিন্তু খুঁজে পাওয়া যখন তাকে যাবে না তখন খু'জেও কাজ নেই। ওদিকে দয়ামমীর 
মহল অর্গলবদ্ধ। সন্কট-উত্তরণের যে পন্থা তিনি অবলম্বন করেচেন তাতে করবার 
কিছুই নেই। তবে শ্রীমতী মৈত্রেয্ীকে বলে যেতে পারো যথাসময়ে মা'র কানে তা' 
পৌছবে। কিন্তু আমি বলি প্রয়োজন নেই। এবার তুমি একটু তৎপর হয়ে 
গাড়িতে গিয়ে বসবে চলো বৌদি, তোমাদের ট্রেনে তুলে দিয়ে এসে আমি নিস্তার 
পাই, একটু কাজে মন দিতে পারি। 

সতী ক্লান হাসিয়া কহিল, আমাকে বিদায় করতে ঠাকুরপোর ভারি তাড়া। 

আমার কাজ পড়ে রয়েচে যে। 

কি কাজ শুনি? 

এর আগে কখনো ত শুনতে চাওনি বৌদি । যখন যা চেয়েচি জিজ্ঞাসা না করেই 
চিরকাল দিয়ে এসেচ। এ তোযার শোনার যোগ্য নয়। 

সতী এবং বন্দনা উভয়েই ক্ষণকাল নীরবে তাহার প্রতি চাহিয়। রহিল, তার 
পরে সতী বলিল, তুমি যাও ঠাকুরপো, আর আমার দেরি হবে না। বন্দনাকে কহিল, 
তুইও এখানে বেশি দেরি করিলপনে বোন,--যত শীঘ্র পারিস্‌ বোদ্ায়ে ফিরে 
যা। কলকাতায় যাবার দরকার নেই, কাকা সেখানে একলা রয়েছেন মনে 
রাখিস। 

বন্দনা হিঙ্ছুর মতো! পায়ে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল, পায়ের ধূল! লইয়া মাখায় 
দিল, বলিল, ন! মেজদি, মাসীর বাড়িতে আর না। সেদিকের পাঠ উঠিয়ে দিয়েই 
বেরিয়েছিলুম এ কখনে| ভুলব না । এই বলিয়া:সে আচলে অশ্রু মুছিয়া কহিল, হয়ত 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


কালই বোহ্বায়ে ফিরবো, কিন্তু তুমিও যাবার আগে এই ভরসা দিয়ে যাও মেজদি, 
আধার যেন শীত তোমাদের দেখতে পাই। 

সতী মনে মনেকি আশীর্বাদ করিল সে-ই জানে, হাত বাড়াইদ়্া তাহার চিবুক 
ষ্পর্শ করিয়া চুম্বন করিল, হাসিমুখে বলিল, সেতো! তোর নিজের হাতে ধন্দনা। 
কাকাকে বলিম্‌ বিয়ের নেমস্তকপপত্্র দিতে, যেখানে থাকি গিয়ে হাজির হবোই। 
একটুখানি থামিয়া বোধ হয় মনে মনে চিত্তা করিল বল! উচিত কি না, তার পরে 
বলিল, ভারি সাধ ছিল এ বাড়িতে তুই পড়বি। ঠাকুরপোর হাতে তোকে সপে 
দিয়ে তোর হাতে সংসারের ভার বাস্থর ভার সব তুলে দিয়ে মায়ের সঙ্গে কৈলাস- 
দর্শনে যাবো, ফিরতে না পারি না-ই পারলুম, কিন্তু মান্য ভাবে এক হয় আর। এই 
বলিয়া! সেচুপ করিল। কিছুক্ষণ স্তন থাকিয়া পুনরায় কহিল, এবাড়িতে আমি যা 
পেয়েছিলুষ জগতে কেউ তা পায় না। আবার সবচেয়ে বেশী করে পেয়েছিলুম 
আমার শাশুড়িকে। কিন্তু তার সঙ্গেই বিচ্ছেদ ঘটলে! সবচেয়ে বেশি। যাবার 
আগে প্রণাম করতে পেলুম না, দোর বন্ধ, চৌকাটের ধূলে! মাথায় তুলে নিয়ে বললুম, 
মা, এই কাঠের ওপরে তোমার পায়ের ধুলো! লেগে আছে, এই আমার--কথা শেষ 
করিতে পারিল না, কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া এইবার সে ভাঙ্গিয়া পড়িল, তাহার দু'চোখ 
বাহিয়া দর দর ধারে অশ্র নামিয়া আসিল। মিনিট দুই-তিন গেল সামলাইতে, 
ঝআচলে চোখ মুছিয়া। বলিল, আর পেলুম না খুজে আমার অন্থুদিকে। সে আমার 
মায়ের বড় বন্দনা । আমরা চলে গেলে তাকে বলিস ত রে,আমিরাগ করে 
গেছি। আবার দু”চক্ষু বাম্পাকুল হইয়! আসিল, আবার সে আচলে মুছিয়৷ ফেলিল। 
একটা বিড়াল পুধিয়াছিল, নাম নিমু। কাজ-কর্মে বাড়িতে সেটা যে কোথায় 
গিয়াছে ঠিকানা নাই । সকাল হইতে কয়েকবার মনে পড়িয়াছে, এখনও তাহাকে 
মনে পড়িল। বলিল, নিমুটা যে কোথায় ভুব মারলে দেখে যেতে পেলুম না । 
অন্দিকে বলিস ত বন্দনা । অথচ, একটু পূর্বেই জোর করিয়া বলিয়াছিল, তাহার 
এক দিকে রহিলেন স্বামী, অন্ত দিকে সন্তান--সংসারের কোন ক্ষতিই তাহার হয় 
নাই! কথাটা কত বড়ই না মিথ্যা ] 

বৌদি করচে৷ কি? বাহির হইতে দিজদাসের আর এক দফ! তাগাদা আসিল । 

যাচ্ছি ভাই হয়েচে--বলিয়া সতী তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িল। 

গা রং দী ঞ 

স্টেশন হইতে দ্বিজদান যখন একাকী ফিরিয়া আসিল তখন সন্ধা উত্তীর্ণ 
হইয়াছে । ঘরে ঘরে তেমনি আলে! জলিয়াছে, তেমনিভাবেই লোক-ঞজন আপন- 
আপন কাজে ব্যস্ত, এই বৃহৎ পরিবারের কোথায় কি বিপ্লব ঘটিয়াছে কেহ জানেও 
না। বাঙ্য়ের মহলে উপরে বিগ্রধানের বসিবার ঘতের জানালা-দরজা ধন্ধ,-- 
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বিপ্রদাস 


ও-দিকটা অন্ককার। এমন কত দিনই আলো জলে না, বিপ্রদাস থাকেন 
কলকাতার, অভাবনীয় কিছু নয়। সিড়ির বৰ দিকের ঘরটায় থাকে অশোক, 
জানাল! দিয়! চোখে পড়িল ইজি চেয়ারে পা ছড়াইয়া বাতির আলোকে সে নিবিষ্ট- 
চিত্বে কি,একখানা বই পড়িতেছে। কঞ্পেজ কামাই করিয়া অক্ষয়বাবু আজও 
আছেন, তার ঘরটা শেষের দিকে, তিনি ঘরে আছেন কিংবা বায়ুসেবনে বহির্গত 
হইয়াছেন জান! গেল না। মোটর হইতে প্রাঙ্গণে পা দিয়াই দ্িজদাসের চোখে 
পড়িয়াছিল ত্রিতলের লাইব্রেরী ঘরট|। সন্ধ্যার পর এ ঘরটা প্রায় থাকে অন্ধকার, 
আজ কিন্ত খোল! জানাল! দিয়া আলো আসিতেছে । তাহার সন্দেহ রহিল না 
এখানে আছে বন্দনা । বই পড়িতে নয়, চোখ মুছিতে। লোকের সংশ্রব হইতে 
আত্মরক্ষা করিতে সে এই নি্জনে আশ্রয় লইয়াছে। আজ রাত্রিটা কোনমতে 
কাটাইয়! কাল সে চলিয়া! যাইবে সুদূর বোম্বাই অঞ্লে,-যেখানে মান্য হইয়া 
সে এত বড় হইয়াছে-যেখানে আছে তাহার পিতা, আত্মীয়-স্বজন, তাহার কত 
দিনের কত বন্ধু এবং বান্ধবী । কোনদিন কোন ছলে কখন যে এ গ্রামে তাহার 
আবার আস! সম্ভব ভাবাও যায় না। না আন্ক কিন্তু এ-বাড়ি সহজে সে তূলিবে 
না। বিচিত্র এ ছুনিয়াকত অদ্ভূত অভাবিত ব্যাপারই না এখানে নিমিষে ঘটে । 
একটা একট! করিয়া সেই প্রথম দিন হইতে আজ পর্ধ্যস্ত সকল কথাই দ্বিজুব মনে 
পড়িল। সেই হঠাৎ আস! আবার তেমনি হঠাৎ রাগ করিয়া যাওয়া । মধ্যে শুধু 


. ঘণ্টাখানেক আলাপ-আলোচন1। সেদিন বন্দনা সহাস্তে বলিয়াছিল, শুধু চোখের 


পরিচয়টাই নেই দ্বিজুবাবু, নইলে দেওরের গুণাগুণ লিখে পাঠাতে মেজদি কখনে! 
আলম্ট করেননি । আমি সমম্ত জানি, আপনার সম্বন্ধে আমার কিছু অজানা! নেই। 
যতদিন যত জালিয়েছেন বাড়িশুদ্ধ লৌককে তার সমস্ত খবর পৌছেচে আমার 
কাছে। ছ্িগ্রদান জিজাসা করিয়াছিল, আমর কেউ কারুকে চিনিনে, তবু আপনার 
কাছে আমার দুর্নাম প্রচার করার সার্থকতা ছিলকি? বন্দনা! হাসিয়া জবাব 
দিয়াছিল, বোধ করি আসলে মেজদি আপনাকে দেখতে পারেন না,-এ তারই 
গ্রতিশোধ। 

তার পরে ছুজনে হাসিয়। কথাটাকে পরিহাসে রূপাস্তরিত করিয়াছিল, কিন্ত 
সেদিন উভয়ের কেহই ভাবে নাই এ ছিল সততীর ছিজুব্র গ্রতি বন্দনার চিত্ত আকর্ষণের 
কৌশল। যদি কখন! বোনটিকে কাছে আনা যায়, যদি কখনো! তাহার হাতে 
কিয়া অশান্ত দেবরটিকে শাসন যানান চলে। কিন্তু দে ঘটিল না, তাহার গোপন 
বাসনা গোপনেই রহিয্াা গেল,_-আবও ছুজনের কেহই সে-সব চিঠির অর্থ খু'জিয়। 
পাইল না। 

খিজদাস সোজা! উপরে উঠিয়া গেল। পর্দা সরাইয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়। 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহথ 


দেখিল বন্দনার কোলের উপর বই খোলা, কিন্তু সে জানালার বাহিরে চাহিয়া স্থির 
হইয়া আছে। একটা ছত্রও পড়িয়াছে কি না সন্দেই, বুবিয়াও শুধু কথা আর্ত 
করিবার জন্যই সে প্রশ্ন করিল, কি বই পড়ছিলেন ? 

বন্দনা, বই মুড়িয়া টেবিলে রাখিল, দীড়াইয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনার 
ফিরতে এত দেরি হলো যে? কলকাতার গাড়িত গেছে কোনকালে। 

দিজদাস বলিল, দেরি হোক তবু ত ফিরেচি। না! ফিরলেও ত পারতুম। 

বন্দনা বলিল, অনায়াসে । 

দ্বিদাস এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া বলিল, ঠিক এই কথাটাই আমার প্রথম মনে 
হয়েছিল। গাড়ি ছেড়ে দিলে জানালায় গল! বাড়িয়ে দাড়িয়ে বাস্থ হাত লাড়তে 
লাগলো, ক্রমশঃ তার ছোট্র হাতখানি গেল বাকের আড়ালে অনৃশ্য হয়ে। প্রথমে 
মনে হ'লে! গেলেই হ'তো৷ ওদের সঙ্গে__ 

বন্দনা কহিল, আপনি বাস্থকে ভারি ভালবাসেন, ন1? 

দ্বিজদাস একটু ভাবিয়া বলিল, দেখুন জবাব দেবে! কি, এ-সব জিনিসেরই আমি 
বোধ হয় ম্বরূপ জানিনে। প্ররুতিটা এত রুক্ষ, এমন নীরস যে, ছু'দথেই সমস্ত উবে 
গিয়ে শুকনো বালি আবার তেমনি ধুধু করে। প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে চোখে একবার 
জল এলো, কিন্ত তখনি আবার আপনিই শুকলো,_বাপ্পের চিহ্ও রইলো না। 

বন্দনা কহিল, এ এক প্রকার ভগবানের আশীর্বাদ | 

ঘিজদাস বলিতে লাগিল, কি জানি, হতেও পারে । অথচ, এই বাস্থর ভয়েই 
মা কাল থেকে ঘরে দোর দিয়ে আছেন। নইলে দাদার জন্যেও না। বৌদিদির 
জন্তেও না। মা ভাবেন বাহকে বুঝি তিনি মানুষ করেচেন, কিন্তু হিসেব করলে 
দেখতে পাবেন ওর বয়সের অর্দেক কাল কেটেচে গুর তীর্থবাসে। তখন কার কাছে 
থাকতো ও? আমার কাছে। টাইফয়েড জরে কে জেগেচে ষাট দিন? আমি । 
আজ যাবার সময় কেদিলে সাজিয়ে? আমি । ওর জামা-কাপড় থাকে আমার 
আলমাবিতে, ওর বই-শ্লেটের জায়গা হ'লে! আমার টেবিলে, ওর শোবার বিছবান। 
আমার খাটে। মা টানাটানি করে নিয়ে যান_কিন্তু কত রাতে ঘূম ভেঙে ও 
পালিয়ে এসেচে আমার ঘরে | 

বন্দনা নিন্লিমেষে চাহিয়াছিল, বলিল, তবুও চোখের জল শুকিয়ে যেতে এক 
মুহূর্তের বেশি লাগে না। 

দ্বিজণাস কহিল, এই আমার স্বভাব। ওকে নিয়ে আমার ভাবন! শুধু এই 
যে, সে পড়বে গিয়ে তার বাপ-মায়ের হাতে । আপনি বলবেন, জগতে এই ত 
ত্বান্ডাবিক, এতে ভয়ের কি আছে? কিন্তু স্বাভাবিক বলেই বিপদ হয়েচে এই যে, 
এত বড়ো উল্টো কথাটা মাস্থষকে আমি বোঝাবো কি করে ! 
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বিপ্রদাঁস 

বন্দনা একথা! বলিল ন] যে, বুঝাইবার প্রয়োজনই বাকি? অম্যপক্ষে বাপ-মায়ের 
বিরুদ্ধে এত বড় অভিযোগ সত্য বলিয়া বিশ্বাম করাও তাহার কঠিন, বিশেষতঃ 
বিপ্রদাসের বিরুদ্ধে। কিন্তু তর্ক না করিয়া সে নীরব হইয়াই রহিল। 

পরদ্ষ'ণে বক্তব্য স্পষ্টতর করিতে দ্বিজদ্লাস কহিল, একটা সান্তনা বৌদি রইলেন 
কাছে নইলে দাদার হাতে দিয়ে আমার তিলাদ্ধ শাস্তি থাকতে না। 

বন্দনা! কহিল, আপনি তো নিব্বিকার, বাহুর ভালোমন্দ নিয়ে আপনার মাথাব্যথা 
কিসের? যা হয় তাহোক না? 

শুনিয়৷ দ্বিজদাসের মুখের উপর স্থতীক্ষ বেদনার ছায়া পড়িল, কিন্তু সে মৌন হইয় 
রহিল । 

বন্দনা কহিল, দাদার প্রতি গভীর বিশ্বাস ও শ্রদ্ধার কথা একধিন আপনার 
নিজের মুখে শুনেছিলুম। সেও কি ওই চোখের জলের মতো এক শিমিষে শুকিয়ে 
গেল? কিংবাযে লোক নিজের দোষে সর্বস্বান্ত হয় তাকে বিশ্বাস করা চলে না এই কি 
অবশেষে বলতে চান? 

দ্বিঙ্গদান বিস্ময় ও ব্যথায় অভিভূত চক্ষে ক্ষণকাল তাহার গ্রতি চাহিয়া রহিল, 
তাহার পরে দুই হাত এক করিয়া ললাট স্পর্শ করিয়] ধীরে ধীরে বলিল, না, সে আমি 
বলিনি। আমি বলছিলুম তৃষ্তার জলের জন্যে মানুষে সমুদ্রের কাছে গিয়ে যেন 
না হাত পাতে । কিন্তু দাদার সম্বন্ধে আর আলোচনা নয়, বাইরের লোক তা 
'বুঝবে না। 

এ কথায় বন্দনা অস্তরে অত্যন্ত আহত হইল, কিন্তু প্রতিবাদেরও কিছু খু'জিয়! না 
পাইয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল। 

দ্বিজদাস একেবারে অগ্ত কথা পাড়িল, জিজ্ঞাসা! করিল, আপনি কি কালই বোস্বায়ে 
যাবেন? 

বন্দনা! বলিল, হা। 

অশোকবাবুই নিয়ে যাবেন? 

হা, তিনিই। 

দ্বিজদাঁস বলিল, বোশ্বাই-মেল এখান থেকে বেশি রাতে যায়, কাল আপনাদের 
আমি স্টেশনে'গৌছে দিয়ে আসবো । কিন্তু দিনের বেলায় থাকতে পারবো না, একটু 
কা আছে। 

বাবাকে একটা তার করে দেবেন? 

আচ্ছ!। 

মিনিট-ছুই নীরব থাকিয়া, ইতন্ততঃ করিয়া দ্বিঞ্দাস কহিল, একটা কথ 
আপনাকে জিজ্ঞাসা করধো ভাবি, কিন্তু নানা কারণে দিন বয়ে যায়, জিজ্ঞাসা করা 
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আর হর না। কাপ চলে যাবেন, সময় আর পাবো না। যদি রাগ না কয়েন বর্গি। 

বলুন। 

দেরি হইতে লাগিল । 

বন্দনা কহিল, রাগ করবে! না) আপনি নির্ভয়ে বলুন। 

দ্বিজদাস বলিল, কলকাতার বাড়ি থেকে মা! একদিন বাগ করে বৌদিদিকে নিষে 
হঠাৎ চলে এলেন আপনার মনে গড়ে? 

'পড়ে। 

কারণ না! জেনে আশ্র্্য হয়ে গেলেন। মন খুষ খারাপ ছিল, আমার 
থরে এসে সেদিন একট। কথা বলেছিলেন ষে আমাকে আপনার ভাল লাগে । মনে 
গড়ে? 

পড়ে। কিন্তু খুব লজ্জার সঙ্গেই পড়ে। 

সে কথার মৃল্য কিছু নেই? 

না। 

ঘিজদাদ ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া বলিল, আমিও তাই ভাবি। ওর মূল্য কিছু 
নেই। 

একটু পরে কহিল, বৌদি বলছিলেন আপনার মাসীর ইচ্ছে অশোকের সঙ্গে আপনার 
বিবাহ ইয়। সেকিস্থিরহ'য়েগেছে? 

বন্দনা বলিল, আমাদের পারিবারিক কথা। বাইরের লোকের সঙ্গে এ আলোচনা 
চলে না। 

দ্বিজদাল বলিল, আলোচনা ত নয়, শুধু একটা! খবর। 

বন্দন৷ তিক্তকঠে কহিল, আপনার দঙ্গে এমন কোন আত্ধীর-সন্বন্ধ নেই যাতে এ 
প্রশ্ন আপনি করতে পারেন। দ্বিজ্ুবাবু, আপনি শিক্ষিত লোক, এ কৌতুহল আপনার 
লজ্জাকর। 

শুনিয়া ছ্িজদাস সত্যিই লজ্জা! পাইল, তাহার মুখ স্নান হইয়! গেল। বলিল, 
আমার ভূল হয়েছে বন্দনা, শ্বভাবতঃ আমি কৌতুহলী নই, পরের কথা জানবার 
লোভ আমার খুব কম। কিন্কৃকি করে জানিনে আমার যনে হু'তো| যে-কথা সংসারে 
কাউকে বলতে পারিনে আপনাকে পারি । যে-বিপদে কাউকে ডাকা চলে না আপনাকে 
চলে। আপনি-" 

তাহার কথার মাঝখানেই বনদন1 হাসিয়া বলিল, কিন্ত এই যে বলরেন দাদার 
আলোচনা বাইরের লোকের সঙ্গে করতে আপনি ঠান না। আমি তো পর, একেবারে 
ধাইরের লোক । | 

দবিধদান কিল, তাই যদি হুর, তবে আপনিই বা কেন তার সম্বন্ধে আমাকে 
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অশ্রন্ধীর খোটা দিলেন? জানেন ন1কি হচ্ছে আমার? দীপালোকে ম্পাই দেখা 
গেল তাহার চোখের কোণছু*টা অস্রবাশ্পে ছল্‌ ছল্‌ করিয়া! আসিয়াছে । 

মৈজ্রেয়ী ঘরে ঢুকিল। বলিল, হিজুবাবু, আপনি কখন বাড়ি এলেন আমরা তো 
কেউ জানতে পারিনি? 

দ্বিজনাস ফিরিয়া ঈাড়াইল, বলিল, জানবার দরকার হয়েছিল নাকি ? 

মৈত্রেয়ী কহিল, বেশ কথা । আপনি কাল খাননি, আজ খাননি, এ আর কেউ 
না জানুক আমি জানি । চলুন মা'র ঘরে। 

কিন্ত মা'র দরজা ত বন্ধ। 

মৈজেরী বলিল, বন্ধই ছিল, কিন্ত আমি ছাড়িনি। মাথ! খোঁড়া-খু্ড়ি করে দোর 
খুলিয়েচি, তাকে ত্বান করিয়েছি, আহ্ছিক করিয়েচি, জোর করে দুটো ফল মুখ গু'জে 
দিয়ে খাইয়ে তবে ছেড়েচি। বলছিলেন, ঘি না খেলে খাবেন না । বললাম, সে 
হবে না মা» আপনার এ আদেশ আমি মানতে পারবো না। কিন্ত তখন থেকে সবাই 
আমরা আপনার পথ চেয়ে আছি। চলুন আপনার খাবার রেখে এসেচি মা'র ঘরে। 

ঘ্বিজধাস অবাক হইয়া রহিল। ইহার এত কথা সে পূর্বে শোনে নাই। বলিল, 
চলুন। 

মৈত্রেয়ী বন্দনাকে উদ্দেস্ট করিয়া! বলিল, আপনিও আহ্বন। মা আপনাকে 
ডাকচেন। এই বলিয়া! সে দ্বি্রদাসকে এক প্রকার গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া গেল। 
সকলের পিছনে গেল বন্দনা। 

নিজের ঘরের মধ্যে দয়াময়ী ছিলেন বিছ্বানায় শুইয়া । অন্জ্জল দীপালোকে 
তাহার শোকাচ্ছন্ন মুখের প্রতি চাছিলে ক্লেশ বোধ হয়। পরিস্কীত ছুই চক্ষু আরক্ত, 
সম্তল্লাত আরজ কেশগুলি আলুথালু বিপর্যস্ত । শিয়রে বলিয়া কল্যানী হাত বুলাইয়া 
ধিতেছিল, অন্ত দিকে একটা চেম্বারে শশধর, দূরে আর একটা চেয়ারে বসিয়া 
অক্ষয্বাবু। হরিদাস ঘরে ঢুকিতেই দয়াময়ী মুখ ফিরিয়া শুইলেন, এরং পরক্ষণেই 
একটা অস্ফুট ক্রন্দনের অবরুদ্ধ আঙ্ষেপে তাহার সর্ফদেহ কাপিয়া কীপির়া উঠিল। 
বন্দনা নীরবে ধীরে ধীরে গিয়া তাহার পায়ের কাছে বসিল, এতবড় ব্যথার দৃষ্ত বোধ 
করি সে কখনো কল্পনা করিতেও পাঙ্গিত না । বহছৃক্ষণ পর্য্স্ত সকলেই নির্বধাক, এই 
স্ন্বতা1 ভঙ্গ করিয়া প্রথমে কথা বলিল শশধর | বলিল, কাল থেকে গুনচি না খেয়েই 
আছো।-বা হোক ছু'টে। মৃথে দাও । 

ছিজদাস বলিল, হা! । 

মেঝের উপর ঠাই করিয়া! মৈত্রেযী সযখ্ে খাবার গুছাইয়া দিতেছিল, সেইছিকে 
চাহিয়া! শশধর পুনশ্চ কহিল, তোমার ফিরতে দেরি হৃ'লযে! তারা গেলেন ক্ষো 
যেই জড়াইটার গাড়িতে? 
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হা। 

শশধর একটুখানি হাসির ভান করিয়া বলিল, অথচ, কলকাতার বাড়িটা তো 
শুনেচি তোমার । 

ঘিঞ্দাস কহিল, আমার বাড়িতে দাদার প্রবেশ নিষেধ নাকি? ৮ 

শশধর কহিল, তা বলিনি । বরঞ্চ তিনিই যেন এই ভাবটা দেখিয়ে গেলেন । 
এ-বাড়ি ছেড়েও তো তার যাবার দরকার ছিল না, একটা মিটমাট করে নিলেই তো! 
পারতেন। 

দ্বিগদান বলিল, মিটমাটের পথ যদি খোল ছিল আপনি করে নিলেন না কেন? 

আমি করে নেবো? শশধর অত্যন্ত বিস্ময় প্রকাশ করিরা বলিল, একি রকম 
প্রস্তাব? আমাকে অপমান করলেন তিনি আর মিটমাট করবো আমি? মন্দ যুক্তি 
নয়! এই বলিরা সে টানিয়া টানিয়া হাসিতে লাগিল। হাসি থামিলে দ্বিজদাস 
বলিল, যুক্তি মন্দ দিইনি শশধরবাবু। মেয়ের] কথায় বলে পর্বতের আড়ালে থাকা। 
দাদা ছিলেন সেই পর্বত, আপনি ছিলেন তার আড়ালে । এখন মুখোধুখি দাড়ালুম 
আমি আর আপনি । মান-অপমানের পাল! সার্গ হয়ে তো যায়নি-_মাত্র শুরু হলো । 

তার মানে? 

মানে এই যে, আমি আপনার বাল্যবন্ধু বিপ্রদাদ নই--আমি দ্বিঈদাস। 

শশধরের মুখের হাসি ধীরে ধীরে অন্তহিত হইল, ভয়ানক গভভীর-কণে গ্রশ্ন 
করিল, তোমার কথার অর্থ কি বেশ খুলে বল দিকি? 

দাদার বন্ধু বলিয়া শশধর “তুমি' বলিয়া! ডাকিলেও দ্বিজদাস তাহাকে “আপনি, 
বলিয়্াই সম্বোধন করিত, বলিল, আপনার এ-কথা মানি যে অর্থ আজ স্পষ্ট হওয়াই 
ভালে । আমার দাদ সেই জাতের মানুষ যারা সত্য-রক্ষার জন্যে সর্ববশ্াত্ত হয়, 
আশ্রিতের জন্য গায়ের মাংস কেটে দেয়, ওদের আদর্শ বলে কি-এক অদ্ভুত বস্ত আছে 
যার জগ্তে পারে না এমন কাজ নেই,ওরা একধরণের পাগল,_তাই এই দুর্দশা । 
কিন্ত আমি নিতান্ত সাধারণ মানুষ, আপনার সঙ্গে বেশি প্রভেদ নেই। ঠিক 
আপনার মতই আমার হিংসা আছে, ম্বণা আছে, প্রতিশোধ নেবার শয়তানি বুদ্ধি 
আছে, সুতরাং দাদাকে ঠকিয়ে থাকলে আপনাকেও ঠকাবে।, তার নাম জাল করে 
থাকলে স্বচ্ছন্দে আপনাকে জেলে পাঠাবো» অন্ততঃ চেষ্টার ত্রুটি হবে না যতক্ষণ 
পর্যন্ত না ছু'পক্ষই একদিন পথের ভিখারি হয়ে দাড়াই। বিজ্ঞ-জনের মুখে শুনি 
এমনিই নাকি এর পরিণতি । তাই হোক। 

শশধর উচৈম্বরে বলিয়! উঠিল, মা, শুনেছেন আপনার দির কথ|? ওর যা 
মুখে আমে বলতে ওঁকে বারণ করে দিন। 

দ্বি্দান বলিল, মাকে নালিশ জানিয়ে লাভ নেই শশধরবাবু। উনি জানেন 
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আমি বিপিন নই,মাতৃবাকা ঘিজুর বেদবাক্য নয়। দ্বিজু তাল ঠুকে শপর্থার 
অভিনয় করে না একথা মা বোঝেন । 

কাহারে! মুখে কথা নাই, উভয়ের অকম্মাৎ এইরূপ বাদ-প্রতিবাদ যেন সম্পূর্ণ 
অভাবিতস বিশ্ময়ে ও ভয়ে সকলেই স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল। শশধর বুঝিল ইহা 
পরিহাদ নয় অতিশয় কঠোর সংকল্প। উত্তর দিতে গিয়া তাহার কঠম্বরে পূর্বের 
গ্রবলতা ছিল না, তথাপি জোর দিয়াই বলিয়৷ উঠিল, এই শেষ। এখানে আর 
আমি জলগ্রহণ পর্ধযস্ত করবো না। 

দ্বিজদাস বলিল, কি করে করছিলেন এতক্ষণ এই ত আশ্চর্য্য শশধরবাবু। 

কল্যাণী কীদিয়। বলিল, ছোড়দ1, অবশেষে তুমিই কি আমাদের মারতে চাও? 
মায়ের পেটের ভাই তুমি, তুমিই করবে আমাদের সর্বনাশ ? 

দ্বিজনাস বলিল, তুই ভাবিস্‌ চোখের জল ফেলে বার বার এড়ানো যায় সর্বনাশ ? 
কোথাও বিচার হবে না, তোদেরই হবে বারংবার জিৎ? দাদা নেই বটে, তবুও, 
খেতে যখন পাবিনে আসিস্‌ আমার কাছে, তখন তোর কানা শুনবো,” _এখন নয় | 

দয়াময়ী নিঃশব্ে অনেক সহিয়াছিলেন আর পারিলেন না, চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন, দু, তুই যা এখান থেকে । এমনি করে গালি-গালাজ করতে কি বিপিন 
তোকে শিখিয়ে দ্রিয়ে গেল? 

কে শিখিয়ে দিলে বলচো।? বিপিন? 

হ্যা, সে-ই । নিশ্চয় সে। 

দবি্বাসের ওষাধর মুহূর্তের জন্য কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, বলিল, আমি যাচ্ছি। কিন্ত 
মা, নিজেকে অনেক ছোট করেচো, আর ছোট ক'রোন! | এই বলিয়া সে বাহির 
হইয়া গেল। 

নিজের ঘরে আসিয়া ছিজদাস চুপ করিয়] বসিয়াছিল, ঘণ্টা-ছুই পরে মৈত্রেয়ী 
আসিয়া প্রবেশ করিল, তাহার হাতে খাবারের পাত্র, বলিল, খাবার সব নতৃন করে 
তৈরী করে নিয়ে এলুম, খেতে বহ্ছন। এই ঘরের ঠাই করে দিই ? 

এ আপনাকে কে বলে দিলে? 

কেউ না । কাল থেকে আপনি খাননি সেকি আমি জানিনে? 

এত লোকের যধ্যে আপনার জানার প্রয়োজন? 

মৈজ্েরী মাথা ছেট করিয়া মীরবে দাড়াইয়া রহিল। জবাব ন! পাইয়া দ্বিজনাস 
বলিল; আচ্ছা, খানে রেখে ধান। এখন ক্ষিদে নেই, যদি হয় পরে খাবো! । 

মৈত্রের়ী ঘরের একধারে আসন পাতিয়া খাবার রাখিয়া সমস্ত সযত্বে ঢাকা দিয়া 
চলিয়া গেল। পীড়াপীড়ি করিল না, বলিল না যে ঠাণ্ডা হইয়া গেলে খাওয়ার অস্থৃবিধা 
ঘটিবে। 
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রীতি বোধ করি তখন বারোটা বাজিয়াছে, দ্বিদদাস ঢেয়ার ছাড়িয়া উঠিগ। 
সামান্য কিছু খাইয়া শুইয়া! পড়িধে এই মনে করিয়া হাত-মুখ ধূইতে বাহিরে আসিয়া 
দেখিল ধ্বারের বাহিরে কে-একজন বসিয়া আছে। বারান্দার স্বল্প আলোকে চিনিতে 
না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কে? 

আমি মৈত্রেয়ী। 

ছিক্দাসের বিশ্ময়ের সীমা নাই, কহিল, এত রাত্রে আপনি এধানে কেন? 

খেতে বসে যদি কিছু দরকার হয় তাই বসে আছি। 

এ আপনার ভারি অন্যায় । একে ত প্রয়োজন নেই, আর যদি বা হয় বাড়িতে 
আর কি কেউ নেই? 

মৈত্রেয়ী মৃছু-কঠে বলিল, ক'দিন নিরস্তর পরিশ্রমে সকলেই ক্লাস্ত । ফেউ জেগে 
নেই, সবাই ঘুমিয়ে পড়েচে। 

ঘ্বিজদাস বলিল, আপনি নিজেও ত কম থাটেননি, তবে ঘুমোলেন না কেন? 

মৈত্রেকী উত্তর দিল না, চুপ করিয়া রহিল। 

দিঞ্দাসের রুক্ষ শ্বর এবার অপেক্ষাকৃত অনেকটা নরম হইয়া আনিল, বলিল, 
এ-ভাবে বসে থাকাটা বিশ দেখতে । আপনি ভেতরে এনে বন্ন, যতক্ষণ খাই 
তদারক করুন। এই বলিয়! সে মুখ-হাত ধুইতে জলের ঘরে চলিয়! গেল। 

ইতিপূর্বে মৈত্রেয়ীর সহিত দ্বিজ্দাস কম কথাই কহিয়াছে। প্রয়োজন হয় 
নাই, ইচ্ছাও করে নাই। এখন আগ্াপট! কিভাবে চালাইবে ভাবিতে ভাবিতে« 
ফিরিয়া আসিয়া দেখে, না আছে খাবারের পাত্র না আছে মেত্রের়ী নিজে। 
ব্যাপারটা ইতিমধ্যে কি ঘটিলল অহ্থমান করিবার পূর্বেই কিন্তু সে ফিরিয়া আসিয়া 
দাড়াইল। বলিল, ঢাকা খুলে দেখি সমন্ত শুকিয়ে শক্ত হয়ে উঠেচে, তাই আবার 
আনতে গিয়েছিলুম । বন্থন। 

দ্ি্রদাস কহিল, ধুয়া উঠচে দেখচি। এত রাত্রে ও-সব আবার পেলে 
কোথায়? 

মৈত্রে়ী বলিল, ঠিক করে বেধে এসেছিলুম ৷ যখনি বললেন খেতে দেরি হবে, 
তখনি জানি এ-সব না রাখলে হয়ত খাওয়াই হবে না। 

দ্বিদাস ভোজনে বসিয়! প্রথমে বন্ধন-নৈপুণ্যের প্রশংসা করিয়া জানিল ইহার 
কতকগুলি মৈজ্ঞেযীর দ্বহস্তের তৈরী! সেগুলি বারাবার অন্ভরোধ করিয়া সে 
দ্বিগদাদকে বেশি করিয়া খাওয়াইল। এ-বিস্ায় সে ব্যুৎপর--জানে কি করিম! 
খাওয়াইতে হয়। 

ছিজদাস হাপিয়া কহিল, বেশি খেলে অস্থথ করবে যে। 

না, করবে না। কাল থেকে উপোস করে আছেন, একে বেশি খাওয়া বলে ন1। 
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কিন্ধ আমিই ত কেবঙ্গ না খেয়ে নেই, এ*বাড়িতে বোধ করি অনেকেই আইন । 

মৈজ্রেয়ী বলিল, অনেকের কথা জানিনে, কিন্তু মাকে যে কি করে ছুটো খাওয়াতে 
পেরেচি সে শুধু আমিই জানি। আমি না থাকলে কতদিন যে তিনি দোর বন্ধ করে 
অনাহাম্মে থাকতেন আমার ভাবলে ভয় হয়। কিন্তু আমাকে 'আপনি' বলবেন না, 
গুনলে বড় লজ্জা করে! আমি কত ছোট। 

ঘ্বিজদাস কহিল, সেই ভালো, তোমাকে আর “আপনি” বলবে! না। কিন্ত তুমি 
অরদাদিধির খবর নিয়েছিলে? 

মৈত্রেয়ী কহিল, তার আবার কি হ'লে? সেও কি না খেয়ে আছে নাকি? 

এতক্ষণ মৈত্রেয়ীর কথাগুলি তাহার বেশ লাগিতেছিল, একটা গ্রসন্নতার বাতাস 
এই দুঃখের মধ্যেও যেন তাহার মনটাকে মাঝে মাঝে ম্প্শ করিয়া যাইতেছিল, কিন্ত 
এই শেষ কথাটায় চিত্ত তাহার মুহূর্তে বিরূপ হইয়া উঠিল, কহিল, অনুদির সত্দ্ধে 
এ-ভাবে কথা বলতে নেই। হম্বত গুনেচো সে আমাদের দাসী, কিন্তু এবাড়িতে তার 
চেয়ে বড় আমান কেউ নেই। আমাদের মান্য করেচেন। 

মৈজ্রেয়ী বলিল, তা শুনেচি। কিন্তু কত বাড়িতেই ত পুরনো দাস.দাসী ছেলেপুলে 
মান্য করে, তাতে নতুন কি কাছে? আচ্ছা আপনার খাওয়া হয়ে গ্লে তার 
খবন্ন নেবো। 

ছিজদাস নিরুত্বব্ে ক্ষণকাল তাহার দিকে চাহিয়া! রহিল। হঠাৎ মনে হইল, 
সত্যই ত, এমন কত পরিবারেই ঘটিয়া থাকে, যে ভিতরের কথা জানে না, তাহার 
কাছে শুধু বাহিরের ঘটনায় একাস্ত বিন্স্বকর ইহাতে কি আছে। কঠোর বিচার হানা 
হইয়। আসিল, কহিল, অন্ুদি ন] খেয়ে থাকলেও এত রাত্রে আর খাবেন না। তীর 
জ্ভ আজকে ব্যস্ত হবার দরকার নেই। 

আবার কয়েক মিনিট নিঃশবে কাটিলে ছিজদাস জিজ্ঞাসা করিল, মৈত্রেয়ী, পরকে 
এমন সেবা করতে শিখলে তুমি কার কাছে? তোমার মাঝ কাছে কি? 

মৈত্রেয়ী বলিল, না, আমার দিদির কাছে। ভার মতো! স্বামীকে যত্ব করতে 
আমি কাউকে দেখিনি । 

ঘিজ্দান হাসিয়া! বলিল, স্বামী কি পর? আমি পরকে যত্ব করবার কথা জিজ্ঞাসা 
করেছিলুম । 

ওঃ--পয়? বলিয়াই মৈত্রেয়ী হাদিয়া সলজ্জে মুখ নীচু করিল। 

দ্বিজদাস বলিল, আচ্ছা, বলো! তোমার দিদির কথা। 

মৈত্রেয়ী বলিল, দিদি কিন্তু বেঁচে নেই। তিন বছর হ'লে! একটি ছেলে আর 
ছুটি মেয়ে রেখে মারা গেছেন। চৌধুরীমশাই কিন্তু একটা বছরও অপেক্ষা করলেন 
না, আবার বিষে করলেন । কত বড় 'ন্তায় বলুন ত! 
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ঘিজর্দাস বলিল, পুরুষমাহষে তাই করে। ওরা অগ্থায় মানে না। 

আপনিও তাই করবেন নাকি ? 

আগে একটাই ত করি তার পরে অন্যটার কথ! ভাববো। 

মৈত্রেয়ী বলিল, এমন করে বললে ত চলবে না । তখন আপনার বৌদিপি ছিবেন, 
কিন্ত এখন তিনি নেই । মাকে দেখবে কে? 

দ্বিজদাস বলিল, কে দেখবে জানিনে মৈত্রেয়ী, হয়ত মেয়ে-জামাই দেখবে, হয়ত 
আর কেউ এসে তার ভার নেবে, সংসারে কত অসম্ভবই যে সম্ভব হয় কেউ নির্দেশ 
করতে পারে না। আমাদের কথা থাক্‌, তোমার নিঙ্গের কথা বলো। 

কিন্ত আমার নিজের কথা ত কিছু নেই। 

কিছুই নেই? একেবারে কিচ্ছু নেই? 

মৈত্রেস্ী প্রথমে একটু জড়লড় হইয়া পড়িল, তার পরে একটু হাসিয়া বলিল, ও 
আমি বুঝেছি । আপনি চৌধুরীমশায়ের কথা কারো কাছে শুনেচেন বুঝি? ছি ছি, 
কি নির্লজ্জ মানুষ, দিদি মরতে প্রস্তাব করে পাঠালেন আমাকে বিয়ে করবেন। 

তার পরে? 

মৈত্রের়ী বলিল, চৌধুরীমশায়ের অনেক টাকা, বাবা-মা দুজনেই রাজি হয়ে গেলেন, 
বললেন, আর কিছু না হোক লীলার ছেলে-মেয়েগুলো মানুষ হবে। যেন সংসারে 
আমার আর কিছু কাজ নেই দিদির ছেলে মান্য কর! ছাড়া । বললুম, ও কথা তোমরা 
মুখে আনলে আমি গলায় দড়ি দেবো] । 

কেন, এতে আপত্তি তোমার কিসের ? 

আপত্তি হবে না? জগতে এত বড় অশান্তি আর-কিছু আছে নাকি? 

দ্বিজদ্াস বলিল, একথা তোমার সত নয়। জগতে সকল ক্ষেত্রেই অশান্তি আসে 
ন। মৈত্রেয়ী। আমার মা দাদাকে মানুষ করেছিলেন । 

মৈত্রেমী বলিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার ফল হ'লো কি। আজকের মত দুঃখের 
ব্যাপার এ-বাড়িতে আর কখনে! এসেচে কি? 

দ্বিজদান শু হইয়া রহিল। ইহার কথা মিথ্য নয়, কিন্ত সত্যিও কিছুতে নয়। 
মিনিট ছুই-তিন অভিভূতের মত বপিয়! অকন্মাৎ যেন তাহার চমক ভাতিয়া গেল, 
বলিল, মৈত্রেযী, প্রতিবাদ আমি করবো না । এ-পরিবারে মহাছুঃখ এলো সত্যি, তবু 
জানি, তোমার এ-কথা সাধারণ মেয়েদের অতি তুচ্ছ সাংসারিক-ছিসাবের চেয়ে বড় 
নয়। বলিয়াই সে উঠিয়া দাড়াইল, তাহার খাওয়া শেষ হইয়া গিয়াছিল। 


পরদিন লমন্ত দুপুর-বেল! সে বাড়ি ছিল না, কি কাজে কোথায় গিয়াছিল -সে-ই. 
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জানে। সন্ধ্যার অন্ধকারে নিঃশবে বাড়ি ফিরিক1 সোজা গিয়া দীড়াইল বন্দনার 
গৃহের সম্মুখে, ভাকিল, আসতে পানি? 

কে, দ্বিজবাবু? আহ্ন। 

দ্বিজদ্বাস ভিতরে প্রবেশ করিয়া! দেখিল বন্দনার বাক্স গুছানো শেষ হইয়াছে, 
যাত্রার আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ। কহিল, সত্যিই চললেন তা হলে? একটা দিনও 
বেশি রাখা গেল না? 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বন্দনার ইচ্ছা হইল না বলে, তবু বলিতেই হইল, 
যেতেই ত হবে, একট! দিন বেশি রেখে আমাকে লাভ কি বলুন ? 

দ্িঙ্জদাস বলিল, লাভের কথা ত ভাবিনি, শুধু ভেবেচি সবাই গেল--এত বড় 
বাড়িতে বন্ধু আর কেউ রইলো না। 

বন্দনা কহিল, পুরনো বন্ধু যায়, নতুন বন্ধু আসে এমনিই জগৎ ছিজুবাবু। সেই 
আশায় ধৈর্য্য ধরে থাকতে হয়,_-চঞ্চল হলে চলে না। 

দ্বি্রদাস উত্তর দিল না, চুপ করিয়া রহিল । 

বন্দনা বলিল, সময় বেশি নেই, কাজের কথা দুটো! বলে নিই। শুনেচেন বোধ 
হয় শশধরবাবু কল্যাণীকে নিয়ে চলে গেছেন? 

না শুনিনি, কিন্তু অনুমান করেছিলুম। 

যাবার পূর্বে এক ফোটা জল পর্ধ্স্ত তাদের খাওয়াতে পারা গেল না। ছু'জনে 
এসে মাকে প্রণাম করে বললেন, আমরা চললুম। মা বললেন, এসো । তার পর 
অন্তর দিকে মুখ ফিরিয়ে রইলেন। এই বলিয়া বন্দনা নীরব হইল। যে কারণে 
তাহার যাওয়া, যেসকল কথা মায়ের সম্মুখে দিজু গত রাত্রে বলিয়াছিল, তাহার 
উল্লেখ মাত্র করিল না। 

কয়েক মুহূর্ত মৌন থাকিয়া পুনশ্চ কহিল, মা ভারি ভেঙে পড়েচেন। দেখলে 
মায়া হয়,-লজ্জায় করে! কাছে যেন মুখ দেখাতে পারেন না। ঘেত্রেয়ী গুর 
যে সেবা! করচে বোধ হয় আপন মেয়েতে তা পারেনা! মা সুস্থ হয়ে যদি ওঠেন 
সে শুধু ওর যত্বে। মেয়েটি বেশ ভাল, কিছুদিন ওকে ধরে রাখার চেষ্টা করবেন এই 
আমার অন্থরোধ। 

তাই হবে। | 

ঘি্ুবাবু, যাবার আগে আর একটি অস্থরোধ করে যাবো? 

করুন। 

আপনাকে বিয়ে করতে হবে। 

কেন? 

বন্ধন! বলিল এই বৃহৎ পরিবার নইলে ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবে। আপনাদের 
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অনেক ক্ষতি হ'লে! জানি, কিন্তু যা রইলে৷ সেও অনেক । আপনাদের কত দান, কত 
সৎকাজ, কত আশ্রিত-পরিজন, কত দীন-দরিদ্রের অবলম্বন আপনাঁরা,--আর সে 
কি শুধু আশু কত দীর্ঘকাল ধরে এই ধারা বনে চলেচে। আপনাদের পরিবারে 
-কোনদিন বাধা পায়নি, সেকি এখন বন্ধ হবে? দাদার ভূলে যা গেলো,সে ছিল 
বাহুল্য, সে ছিল প্রয়োজনের অতিরিক্ত । যাক সে। যারেখে গেলেন শাস্তমনে 
তাকেই যথেষ্ট বলে নিন। সেই অবশিষ্ট আপনার অক্ষয় অজ হোক, প্রতিদিনের 
প্রয়ো্ধনে ভগবান অভাব ন! রাখুন, আজ বিদায় নেবার পূর্বে তার কাছে এই 
প্রার্থনা জানাই। 

দ্িজ্দাসের চোখে জল আসিয়! পড়িল। 

বন্দনা বলিতে লাগিল, আপনার বাবা অখণ্ড ভরসায় দাদার ওপর সর্বস্ব রেখে 
গিয়েছিলেন। কিন্ত তারইলো না। পিতার কাছে অপরাধী হয়ে রইলেন। কিন্তু 
সেই ত্রুটি যদি দৈন্য এনে তাদের পৃণ্য কর্ম বাধাগ্রস্ত করে, কোনদিন মুখুষ্যেমশাই 
নিজেকে সাত্বনা দিতে পারবেন না। এই অশাস্তি থেকে তাঁকে আপনার 
বাচাতে হবে। 

দ্বিজদাঁস জঙ্জ সংবরণ করিয়া বলিল, দাদার কথা এমন করে কেউ ভাবেনি বন্দনা, 
আমিও না। একি আশ্র্ধ্য ! 

ভাগ্য ভালে! যে বাতিদানের ছায়ার আড়ালে সে বন্দনার মুখের চেহার! 
দেখিতে পাইল না। বলিল, দাদার জন্তে সকল ছুংখই নিতে পাবি, কিন্তু তার 
কাজের বোঝা বইবো কি করে-সাহস পাইনে যে! সেই সব দেখতেই আন 
বেরিয়েছিলুম। তার ইন্থুল, পাঠশালা, টোল, মুসলমানদের ছেলেদের জন্তে 
মকতব,_-আর সেই কি ছু'একটা? অনেকগুলো । প্রজাদের জল নিকাশের একটা 
খাল কাট! হচ্চে, বছুরদিন ধরে তার টাকা যোগাতে হবে। কাগজপত্রের সঙ্গে 
একটা দীর্ঘ তালিক পেয়েচি-শুধু দানের অঙ্ক । তারা চাইতে এলে কি যে বলব, 
জানিনে। 

বন্দন! কহিল, বলবেন তারা পাবে। তাদের দিতেই হবে। কিন্তু জিজ্ঞেস করি, 
এতকাল তিনি কিছুই কি কাউকে জানাননি ? 

না। 

এর কারণ? 

ঘিজদাস বলিল, স্থকৃতি গোপন করার উদ্দেশে নয়। কিন্তু জানাবেন কাকে? 
ংসারে তার বন্ধু কেউ ছিল না। ছুঃখ যখন এসেচে একাকী বহন করেছেন, 
আনন্দ যখন এসেচে তাকেও উপভোগ করেচেন একা । কিংবা জানিয়ে থাকবেন 
হত্বত তাঁর এ একটি মাঝ বন্ধুকে ।-_-এই বলিয়া সে উপরের দিকে চাহিয়া কছ্লি, 
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কিন্তু সে খবর আত্মীয় দ্বন জানবে কি করে! জানেন শুধু তিনি আর তার এ 
অন্তর্ধামী। 

বন্দনা কৌতৃহলী হইয়া প্রশ্ন করিল, আচ্ছ! ছিঙ্কুবাবু। আপনার কি মনে হয় 
মুখুয্যেমশাই কাউকে কোনদিন ভালবাসেননি? কোন মানুষকেই না? 

দিজদাস বলিল, না, সে তার প্ররুতিবিরুদ্ধ। মানুষের সংসারে এত বড় নিঃসঙ্গ 
একল! মাগ্য আর নেই । তার পরে বহুক্ষণ অবধি উভয়েই নীরব হইয়া রহিল। 

বন্ধন! জোর করিয়। একট! ভার যেন বাড়িয়া! ফেলিয়! দিল, বলিল, তা হোকগে 
ঘিজ্জবাবু। তার সমস্ত কান আপনাকে তুলে নিতে হবে,--একটিও ফেলতে 
পারবেন না। 

কিন্ত আমি তো দাদা নই, একল! পারবো কেন বন্দন1 ? 

একলা তে নয় ছু'জনে নেবেন । তাই ত বলেচি আপনাকে বিয়ে করতে হবে। 

কিন্তু ভালে! ন৷ বাসলে আমি বিয়ে করবো কি করে? 

বন্দনা আশ্চর্য্য হইয়া তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, একি বলচেন ছিঙ্ুবাবু। 
এ-কথা ত আমাদের সমাজে শুধু আমরাই বলে থাকি। কিন্তু আপনাদের পরিবারে 
কে কবে ভালোবেসে বিয়ে করেচে যে আপনার না হলে নয়? এ ছলন! ছেড়ে দিন। 

দ্বিদাস বলিল, এ বিধি আমাদের বাড়ির নয় বটে, কিন্তু সেই নজিরই কি 
চিরদিন মানতে হবে? তাতেই সখী হবে! এ বিশ্বা আর নেই। 
, বন্দনা! বলিল, বিশ্বাসের বিরুদ্ধে তর্ক চলে না, সুখের জামিন নিতেও পারবো না, 
কারণ সে ধন ধার হাতে তীর ঠিকানা জানিনে। অদ্ভুত তার বিচারপদ্ধতি,-_তত্ব- 
অন্বেষণ বৃথা । কিন্তুবিয়ের আগে নয়ন-মন-রঞ্চন পূর্ববরাগের খেলা খেললুম অনেক, 
আবার একদিন মে অনুরাগ দৌড় দিলে যে কোন্‌ গহনে সে প্রহসনও দেখতে 
পেলুম অনেক। আমি বলি ও ফাদে পা দিয়ে কাজ নেই দ্বিজুবাবু। সোনার 
মায়া-্বগ যে-বনে চরে বেড়াচ্চে বেড়ীক, বাড়িতে সমাদরে আহবান করে এনে 
কাজ নেই। 

দ্বিজদাস মৃদু হাসিয়া কহিল, তার মানে স্থুধীরবাবু দিয়েচেন আপনার মন 
ভয়ানক বিগড়ে । 

বন্দনাও হাসিয়া বলিল, হা। কিন্তু মনের তখনও যেটুক্ধ বাকী ছিল বিগড়ে 
দিলেন আপনি, সাবার তার পরে এলেন অশোক। এখন পোড়া! অদৃষ্টে উনি টিকে 
থাকলে বাচি। 

উন্িকে? অশোক? তাঁকে আপনার ভয়ট! কিসের ? 

ভন্বটা এই যে তিনিও হঠাৎ ভালোবাসতে শুরু করেচেন। 

কেউ ভালবাসার ধার দিয়েও যাবে না এই বুঝি আপনার সঙ্গ? 
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হা, এই আমার প্রতিজ্ঞ! । বিষে যদি কখনো করি, মন্ত স্থখের আশায় ষেন 
সমস্ত বিড়ম্বনায় নাপা দ্দিই। তাই অশোকবাবুকে কাল সতর্ক করে দিয়েচি। 
আমাকে ভালোবাসলেই আমি ছুটে পালাবো। 

শুনে তিনি কি বললেন ? 

বললেন না কিছুই, শুধু দু'চোখ মেলে চেয়ে রইলেন। দেখে বড় দুঃখ হ'ল! 
ছ্বিজুবাবু। 

ছুঃখ যদি সত্যিই হয়ে থাকে ত আজে আশ! আছে) কিন্ত জানবেন এ-সব শুধু 
মাসীর বাড়ির ঘোরতর প্রতিক্রিয়া,_শুধু সাময়িক। 

বন্দনা বলিল, অসম্ভব না হতেও পারে। কিন্তু শিখলুম অনেক। ভাবি, ভাগ্য 
এসেছিলুঘ কলকাতায় নইলে কত জিনিস ত অজানা! থেকে যেতো । 

দ্বিজদান কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া বলিল, বেশি সময় আর নেই, এবার শেষ 
উপদেশ আমাকে দিয়ে যান কি আমাকে করতে হবে। 

বন্দনা পরিহাসের ভঙ্গিতে মাথাটা বার-কয়েক নাড়িয়া বলিল, উপদেশ চাই? 
সত্যিই চাই নাকি? 

দ্বিজর্দান বলিল, হাঁ । সত্যিই চাই। আমি দাদা নই, আমার বন্ধুর প্রয়োজন, 
উপদেশের প্রয়োজন । বিবাহ করতে আমাকে বলে গেলেন, আমি তাই করবো। 
কিন্ত ভালোবাসা ন! পাই, বন্ধুত্ব না পেলে যত ভার দিয়ে গেলেন, আমি বইনো 
কিকরে? 

ঘুর মুখে পরিহাসের আভাস মাত্র নাই, এ কঠস্বর বন্দনাকে বিচলিত করিল, 
কহিল, ভয় নেই দিঙ্গুবাবু, বন্ধু আসবে, সত্যিকার প্রয়োজনে ভগবান তাকে আপনার 
দোরগোড়ায় পৌছে দিয়ে যাবেন, এবিশ্বাস রাখবেন। 

প্রতাত্তরে দিছ্ছু কি একটা বলিতে গেল, কিন্তু বাধা পড়িল। বাহির হইতে 
মৈত্রেয়ীর সাড়া পাওয়া! গেল--ছিজ্গুবাবু আছেন এ ঘরে? মা আপনাকে একবার 
ডাকচেন। 

ছ্বিজু উঠিয়া দাড়াইল, বলিঙ্গ, বারোটায় গাড়ি, এগারোটায় বার হতে 
হবে। ঠিক সময়ে এসে ডাক দেবো । মনে থাকে যেন। এই বলিয়া সে ব্যস্ত হইয়া 
বাহির হইয়া গেল। 
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বন্দনার নিবিষ্বে ধোথাই পৌছান-সংবাদের উত্তরে দিনকয়েক পরে দ্বিজদাসের 
নিকট হইতে জবাব আপিরাছিন যে, সে কাজে ব্যস্ত থাকার যথাসময়ে চিঠি 
লিখিতে পারে নাই । বন্দনা নিজের চোখে যেন দেখিয়া গিয়াছে সমস্ত তেমন 
চলিতেছে । বিশেষ করিয়া জানাইবার কিছু নাই। মৈত্রেখীর পিতা কলিকাতায় 
ফিরিয়। গিরাছেন, কিন্তু সে নিজে এখনও একাড়িতেই আছে । মায়ের সেবা-যত্বের 
ত্রুটি ধরিবার কিছু নাই, নংগারের ভারও তাহারি উপর পড়িয়াছে, ভালোই 
চালাইতেছে। বাড়ির সকলেই 'তাহার প্রতি খুশী । দ্বিজদাসের নিজের পক্ষ 
হইতে আপ্রিও অভিযোগের কারণ ঘুটে নাই । পরিশেষে, বন্দনা ও তাহার পিতার 
শুভকামন। করিযা ও যথাবিধি নম্স্কারাণি জানাইয়া সে পত্র সমাপ্ত করিয়াছে । 

ইহার পরে তিন মামেরও অধিক সঘর় কাটিয়াছে, কিন্তু কোন পক্ষ হইতেই আর 
পত্রাধির আবান-প্রদান হয় নাই | বিপ্রবাসের, মেজদিদির, বাসর সংবাদ জানিতে 
মাঝে মাঝে বন্দনার মন উঠলা হ্ইরা উঠিগাছে, কিন্তু জানিবার উপায় খুজিয়। 
নাই । নিজে হইতে তাহারা আতও খবএ "দন নাই, কোথায় আছেন, কেমন 
"»ছেন সমন্তই অপরিজ্ঞাত | ইহাই 2ু৯|দিন করিতে দ্বিজদখসকে অনুরোধ করিয়া 
_ চিঠি লেখার লজ্জা এত বড় দে, শত ইচ্ছা সবে একাজ তাহার কাছে অসাধ্য 
ঠেকিয়াছে। এখন বলবানপুরে বেন অক্ষত ৪ বেদনার অীত্রতা দুই-ই অনেক 
লঘু হইরা .গছে, কিন্তু. এ চলিধ। আপার পরে সে প্রায় ভাঙিয়। পড়িবার 
উপক্রম করিয়াছিল । টা পিনের পর পিন ধরিয়া ব্যথাতুর বিক্ষু্ধ চিত্ত-তল ধীরে 
ধীরে যতই শান্ত ইরা আসিরাহছে ৩৩ই উপলন্ধি করিয়াছে তাহার সন্ধপ্ধ কোন 
সত্যিকার নন্বদ্ধ নহে । একজআবাণের সেই ছুঃখে-ছখে ভরা অনির্ধবচশীয় দিনগুলি 
বিচিত্র ঘনিষ্ট ভায় মনের মধ্যে যতই কেন-না নিবিড়তা মোহ সঞ্চার করিয়া থাক্‌ 
আয়ু তার ক্ষণস্থারী। একথা নুকিতে আহার বাকী নাই যে, এই আচারনিষ্ঠ 
প্রাচীন-পহ্থী মুখুব্যেপরিবারের কাছে সে আধশ্যকণ্ড নয়, আপনারও নয়, উভয় 
পক্ষের শিক্ষা সংস্কার ও দাযাজিক পরিবেষ্টনে যে ব্যবধান শুট্রি করিয়াছে তাহা 
যেমন সত্য তেমন কঠিন । 

ইতিমধ্যে স্বামীর কন্বস্থল পাঞ্ধাব হইতে মাসী আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। 
শরীর ভাণ নর । পাঞ্চাবের চেয়ে বোদ্ধাইয়ের জল-বাতাস ভালো এবুদ্ধি তাহাকে 
কোন্‌ ভাক্তার দিয়াছে ত1 তিনিই ঞানেন। কিন্তু আসিয়াছেন স্বাস্থ্যের অজুহাতে 
বোম্বাই আপিবার পুরেধ বন্দনা দেখা করিরা আসে নাই। এ অভিযোগ তাহার 


শত 
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মনের মধ্যে ছিল, কিন্তু বৌনঝির মেজাজের যেটুকু পরিচয় পাইয়াছেন তাহাতে 
ভগিনীপতি রে সাহেবের দরবারে প্রকাশ্টে নালিশ রুদ্ু করিবার সাহস ছিল না, 
তথাপি খাবার টেবিলে বপিয়া কথাট। তিনি ইন্গিতে পাড়িলেন। বলিলেন, মিস্টার 
বে, এট আপনি লক্ষ্য করেছেন কি-না জানিনে, কিন্তু আমি অনেক দেখেচি বাপ- 
মায়ের এক ছেঙ্গে কিংবা এক যেয়ে এমনি একগু'য়ে হয়ে ওঠে যে তাদের সঙ্গে পেরে 
ওঠা যায় না। 

সাহেব তংক্ষণাছ স্বীকীর করিলেন, এবং দেখা গেল দৃষ্টান্ত তাহার হাতের কাছেই 
মন্ত্রুত মাছে । সানন্দে তাহার উল্লেখ করিয়া বলিলেন, এই যেমন আমার বুড়ী। 
একবার না বললে হা বলায় সাধ্য কার? ওর ছেলেবেল! থেকে দেখে আসছি । 

বন্দনা কহিল, তাই বুঝি তোমার অবাধ্য মেয়েকে ভালবাস না বাবা? 

সাহেব সজোরে প্রতিবাদ করিলেন, তুমি আমার অবাধ্য মেয়ে? কোনদিন না। 
কেউ বলতে পারে না। 

বন্দন| হাপিয়া ফেলিল,_-এই মাত্র যে তুমিই বললে ঘাবা। 

আমি ? কখনো না। 

গুনিয়! মাপী পধ্যন্ত না! হাসিয়। পাস্িলেন না। 

বন্দনা প্রশ্ন করিল, আচ্ছা! বাবা, তোমার মতো! আমায় মাও কি আমাকে দেখতে 
পারতেন না? 

সাহেব বলিলেন, তোমার মা? এই নিয়ে তার-সঙ্গে আমার কতবার বগল্ডা 
হবরেচে। ছেলেবেলায় তুমি একবার আমার ঘড়ি ভেঙেছিলে । তোমার মা রাগ করে 
কান মলে দিলেন, তুমি কাদতে কাদতে পালিয়ে এলে আমার কাছে। আমি বুকে তুলে 
নিলাম । সেদিন তোমার মার সঙ্গে আমি সারাদিন কথা কইনি | বলিতে বলিতে তিনি 
ূর্নস্বতির আবেগে উঠর। আদিয়া মেয়ের মাথাটি বুকের কাছে টানিয়া লইয়া ধীরে 
ধীরে হাত বুলাইয়া দিলেন ! 

বন্দনা বলিল' ছেলেবেলার মতো এখন কেন ভালবাস না বাবা? 

সাহেব মাসীকে আবেদন করিলেন__শুনলেন মিসেস ঘোষাল, বুড়ীর 
কথা ? 

বন্দনা কহিল, কেন তবে যখন তখন বলো আমার বিয়ে দিয়ে ধাঞ্জাট মিটিয়ে 
(ফেলতে চাও ? আমি বুঝি তোমার চোখের বালি ? 

শুনছেন মিস্স্‌ ঘোষাল, মেয়েটার কথা ? 

মাপী ধলিলেন, সত্যি বন্দনা । মেয়ে বড় হলে ঘাপ-মায়ের কি যে বিষম ছুশ্িস্তা 
নিজের মেয়ে হলে একদিন বুঝবি ! 

আখি বুঝতে চাইনে যাসীম|। 


১৬৭ 
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, কিন্ত পিতার কর্তকা রয়েচে যে মা। ধাপ-মা তে টিরভীবী- লয় । -সগ্তানেক 
ভবিষ্যৎ না ভাবলে তানের অপরাধ হয়। কেন যে তোমার বাবা মনের মধ্যে শাস্তি 
পান নাসেশুধু যারা নিজের! বাপ-মা তারাই জানে । তোমার বোন প্রন্কতি 
ধতদিনলা। আমি বিয়ে দিতে পেরেচি ততদিন খেতে পারিমি, ঘুমোতে পারিি। 
কত রাত্রি যে জেগে কেটেচে সে তুমি বুঝবে না, কিন্তু তোমার ধাবা খুঝবেন। 
তোমার মা বেচে থাকলে তারও আমার দশাই হ*তো। 

রে লাহেব মাথা নাড়িয়া আশ্মে আস্তে বপিলেন, খুব সতা মিসেম্‌ ঘোধালী। 

মাসী তাহাকেই উদ্দেশ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন, আজ ওর মা বেচে থাকলে 
ধন্দনার জন্ত আপনাকে তিনি অস্থির করে তুলতেন। আমি নিজেই কম করেচি 
গুকে। এখন মনে করলেও লজ্জা হয় । 

সাহেব সায় দিয়া বলিলেন, দৌষ নেই আপনার । ঠিক এমনিই হয় যে। 

মাসী বলিতে লাগিলেন, তাই তো! জানি। কেবলি ভাবনা হয় নিজেদের বয়স 
বাঁড়চে,--খাম্ষের বেঁচে থাকার তো স্থিরত|। নেই-__বেঁচে থাকতে মেয়েটার যদি না 
কোন উপায় করে যেতে পারি হঠাৎ কিছু একটা ঘটলে কি হবে। ভয়ে উনি ও 
একরকম শুকিয়ে উঠেছিলেন | 

বন্দনা আর সহিতে পারিল না, চাহিয়া দেখিল তাহার বাবার মুখও শুকাইয়া 
উঠিয়াছে, খাওয়া বন্ধ হইয়াছে, বলিল, তুমি মেশোমশাইকে অকারণে নান! ভয় 
দেখিয়েচো মাসীমা, আবার আমার বাবাকেও দেখাচ্চো। কি এমন হয়েচে ঘলো 
তত? বাবা এখনো অনেক দিন বাচবেন | তার মেয়ের জন্তা যা ভালো, করে ঘাবানর 
সময় ঢের পাবেন | তুষি মিথ্যে ভাবনা বাড়িয়ে দিও না বাৰার | 

যাসী দমিবার পাত্রী নহেন। বিশেষতঃ রে সাহেব তাহাকেই সমর্থন করিয়। 
কহিলেন, তোমার মাসীযা ঠিক কথাই বলেচেন বন্দনা। সত্যিই ত আমার শরীর 
ভালো! নয়, সত্যিই ত এ দেহকে বেশি বিশ্বীপ করা চলে না। উনি আত্মীয়, সময় 
থাকতে উনি যদি সতর্ক না করেন কে করবে বলো ত1 এই বলিয়া তিনি উভয়ের 
প্রতিই চাহিলেন। যাপী কটাক্ষে চাহির] দেখিলেন বদ্দনার মুখ ছায়াচ্ছন্ন হইয়াছে, 
অগ্রতিভ-কণ্ে ব্যন্ত ভাবে বলিয়৷ উঠিলেন, এ বল! অত্যন্ত অসঙ্গত মিস্টার রে। 
আপনার একশ বছর পরমা হোক আমর! সবাই প্রার্থনা ফরি, আমি শুধু বলতে 
চেয়েছিলুম-- 

সাহেব বাধা দিলেন__না, আপনি ঠিক কথাই বলেছেন । সত্যিই স্বাস্থ্য আমার 
ভালো না। সযহয় সাবধান ন1 হওয়া, কর্তব্যে অবহেলা! করা আমার পক্ষে সত্যিই 
শন্যায়। 

ধন্দন। গুঢ় ক্রোধ দমন করিয়! ঘলিল, আজ যাবার খাওয়া হযে নল! মীসীমা | 


ও 
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মাসী বলিলেন, থাক্‌ এসব ভালোচনা মিষ্টায় রে। আপনার খাওয়া লা হলে 

আমি ভারি কষ্ট পাবো। 

সাহেবের আহারের রুচি চলিয়! গিয়াছিল, তথাপি জোর করিয়া একটুকরা মাংস 
কাটিয়া মুখে পুরিলেন। অতঃপর খাওয়ার কার্ধ্য কিছুক্ষণ ধরিয়া নীরবেই চলিল । 

সাহেব প্রশ্ন করিলেন, জামাইয়ের প্র্যাকটিস কি রকম হচ্ছে মিসেস্‌ ঘোষাল ? 

মাসী জবাব দিলেন, এই ত আরম্ভ করেচেন। শুনতে পাই মন্দ ন1। 

আবার কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাটিলে তিনি মুখের গ্রানট! গিলিয়া লইয়া কহিলেন, 
প্রযাকৃটিন্‌ যাই হোক মিস্টার রে, আঘি এইটেই খুব বড় মনে করিনে। আমি বলি 
তার চেয়েও ঢের বড় মানুষের চরিত্র । সেনির্মল না হলে কোন যেয়েই কোনদিন 
যথার্থ সুখী হতে পারে না। 

তাতে আর সন্দেহ আছে কি? 

মাসী বলিতে লাগিলেন, আমার মুস্কিল হয়েচে আমার বাপের বাড়ির শিক্ষা- 
সংস্কার, তাদের দৃষ্টান্ত আমার মনে গাথা । তার থেকে এক তিল কোথাও কয 
বেখলে আর সইতে পারিনে । আমার অশোককে দেখলে সেই নৈতিক "আবহাওয়ার 
কথা মনে পড়ে, ছেলেবেলায় যার মধ্যে আমি মানুষ । আমার বাবা, আমার দাদা 
_ এই অশোকও হয়েচে ঠিক তাদের মতো । তেমনি সরল, তেমনি উদার, তেমনি 
চরিত্রবান । | 

রে-সাহেব সম্পূর্ণ মানিয়া লইলেন, বলিলেন, আমারও ঠিক তাই মনে হয়েছে 
মিপেদ ঘোষাল । ছেলেটি অতি সং। ছ"সাত দিন এখানে ছিল, তার ব্যবহারে 
আমি মৃগ্ধ হয়ে গেছি। এই বলিয়া তিনি কন্যাকে সাক্ষ্য যানিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কি বলিম্‌ বুড়ী, অশোককে আমাদের কি ভালই লেগেছিল! যেদিন চলে গেল 
মাযার ত সমস্ত দিন মন খারাপ হয়ে রইলো । 

বন্দনা! স্বীকার করিয়া কহিল, ই| বাবা, চমৎকার মানুষ । যেষন বিনয়ী তেমনি 
ভদ্র। আমার ত কোন অনুরোধে কখনো 'না বলেননি । আমাকে বোদ্ায়ে তিনি 
ন| পৌছে দিলে আমার বিপদ হ*তো। 

মাসী বলিলেন, আর একটা জিনিস বোধ হয় লক্ষ্য করেচো বন্দন!, ওয় ঝবরি 
নেই । সেটি আজকালকার দিনে ছুঃখের সঙ্গে বলতেই হয় যে আহাদের মধ্যে 
অনেকেরই দেখতে পাওয়া যায়। 

বন্দনা সহাস্তে কহিল, তোমার বাড়িতে কোন ক্ষধের দেখা তো কোনদিন 
পাইনি মানীমা। 

মাসী হাপিয়! বলিলেন, পেয়েচো বকিযাঁ। তুমি অতি বুদ্ধিযতী, তোমাকে 
ঠকাবে তারা৷ কি'কোরে? 
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শুনিয়া রে-সাহেবও. হাপিলেন, কথাটি তাহার বড় ভালো লাগলো। ধলিলেন,, 
এত বুদ্ধি সচরাঁচির মেলে না মিসেস ঘোষাল । বাপের মুখে একথা গর্বের মতো! শুনতে, 
কিন্ধু না বলেও পাব্িনে। 

বন্দনা বলিল, এ প্রসঙ্গ তুমি বন্ধ করে! মাসীমা, নইলে বাবাকে সামলানো যাবে 
মা।. তুমি এক- মেয়ের দোষগুলোই দেখচে কিন্ত দেখোনি যে এক-মেয়ের বাপদের 
মতে দাস্তিক লোকও পৃথিবীতে কম। আমার বাবার ধারণা গুর মেয়ের মতো 
মেয়ে সংসারে আর দ্বিতীয় নেই । 

মাসী বলিলেন, সে'ধারণার আমিও বড় অংশীদার বন্দনা । শান্তি পেতে হুলে 
আমারও পাওয়া উচিত। 

পিতার মুখে অনির্ধচনীয় পরিতৃপ্থির ম্বু হাসি, কহিলেন, আমি দাস্তিক কি না 
জানিনে, কিন্তু জানি কন্তারদ্বে আমি সত্যিই সৌভাগ্যবান। এমন মেয়ে কম 
বাপেই পায়। 

বন্দনা ঘলিল, ধাবা, কই আজ তো তুখি একটিও সন্দেশ খেলে মা 1 ভালো 
হৰ্নি ঘুঝি ? 

সাহেব প্েট হইতে আধখানা! নঙ্গেশ ভাঙিয়া লইয়! মুখে দিলেন, বলিলেন, 
লমস্ত বুড়ীর নিজের হাতের তৈরি। এবার কলকাতা! থেকে ফিরে পর্যন্ত ও সমন 
খাওয়া-দাওয়া বদলে দিয়েচে । ভাল্না, স্ুক্ত, মাছের ঝোল, দই, সন্দেশ আরও কত 
কি। কার কাছে গুনে এসেচে জানিনে, কিন্তু বাড়িতে মাংস প্রায় আনতে দেয় না। 
বলে বাবার ওতে অস্থধ করে। দেখুন মিসেস ঘোষাল, এই সব বাঙলা খাওয়া খেয়ে 
মনে হয় যেন বুড়ো বয়সে আছি ভালো । বেশ যেন একটু ক্ষিদে বোধ করি। 

ধন্দন! বলিল, যাসীমার অভ্যেস নেই, হয়ত কষ্ট হয়। 

ঘাসী এই গৃঢ রিত্রুপ লক্ষ্য করিলেন না, কহিলেন, মানা, কষ্ট হবে কেন, এ 
আমার ভালোই লাগে । শুধু আবহাওয়ার চেঞ্লই ত নয়, খাবার চেন্জও ঘড় দরকার । 
তাই বোধ করি শরীর আমার এত শীত ভালো হয়ে গেল। 

ভালে! হয়েছে, না যালীযা ? 

নিশ্চয় হয়েচে। কোন সন্েহ নেই। 

তা হলে আর কিছুদিন থাকো। আরও ভালো হোক । 

কিন্তু বেশিদিন থাকবার যে জো! নেই বন্দনা। অশোক লিখেচে এ মাসের 
শেষেই দে পাঞ্জাবে চেজের ন্তে আসবে । তার আগে আমার তো ফিরে 
ঘাওয়! চাই। | 

ভোজন-পর্ব সমাধা হইয়াছিল, সাহেব উঠি উঠি করিতেছিলেন,_ মাসী মনে মনে 
চঞ্চল হইয়] উঠিলেন। এই প্রস্তাব উত্থাপনের স্বপক্ষে অনুকুল আবহাওয়া সরি করিয়া 


১ 


শরত-সাহিতা-সংগ্রহ 

আনিয়াছেন, তাহা চক্ষু-লজ্জায় আর্ট হইতে দিলে ফিরিয়া আনা হয়ত দুরধহ হইবে । 
সন্কোচ অতিক্রম করিয়া বলিলেন, মিন্টার রে, একটা কথা ছিল, যদি সময় না 

সাহেব তৎক্ষণাৎ বঙ্িয়া পড়িয়া কহিলেন, না না সময় আছে ঘই ফি। হলুন 
ফি কথা। রী 

মাসী বলিলেন, আমি শুনেতি ঘন্দনার অমত নেই । অশোক অর্শালী নয় সত্য, 

কিন্তু স্থশিক্ষা ও চরিত্রবলে 50:82915 করে একদিন ও উঠবেই আমার দৃঢ় বিশ্বীন। 

আপনি যদ্দি ওকে আপনার মেয়ের অযোগ্য বিবেচনা না করেন-- 

সাহেব আশ্চর্য্য হইয়া! বলিলেন, কিন্তু সেকি করে হতে পারে মিসেস ঘোষাল ? 
অশোক আপনার ভাই-পো, সম্পর্কে সেও তে। বন্দনার মামাতে! ভাই । 

মাদী বলিলেন, শুধু নামে, নইলে বহু দুরের সম্বন্ধ । আমার দিদিমা এবং বদনা 
মায়ের দিদিমা ঘুজনে বোন ছিলেন, সেই সম্পর্কেই ঘন্দনার আমি মাসী। এ বিধাহ 
নিষিদ্ধ হতে পারে না মিন্টার রে। 

সাহেব কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, বোধ হয় যনে মনে ফি একটা হিসাঘ 
ফরিলেন, তারপর বলিলেন, অশোককে যতটুকু আমি নিজে দেখেচি এবং যতটুকু 
ধনদনার মূখে শুনেতি তাতে অযোগ্য মনে করিনে। মেয়ের ধিয়ে একদিন আমাকে 
দিতেই হবে, কিস্ত তার নিজের অভিমত জানা দররার | . 

মাসী ন্সেহের কে উত্সাহ দিয়! কহিলেন, লব্জা কোরো না যা, ঘল তোমাক 
ধাবাকে কি তোমার ইচ্ছে । 

বন্দনার মুখ পলকের জন্য রাঙা হইয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণে সুস্পষ্ট ত্বরে ঘলিল, 
আমার ইচ্ছেকে আমি বিপজ্জন দিয়েছি মানীম1।। সেখোজ করার দরকার নেই। 

সাহেব সভয়ে কহিলেন, এর মানে ? 

ঠলানটউরাজতিতগাগী না বনারিনাবটিরিরড কিন্ত 
তাই বলে ভেবে! ন! যেন আমি বাধা দিচ্চি। একটু থামিয়! কহিল, আমার সতী দিদির 
বিয়ে হয়েছিল তার ন'বছর বয়সে । বাপ-মা ধার হাতে তাকে সমর্পণ করলেম 
মেজপিদি তাকেই নিলেন, নিজের বুদ্ধিতে বেছে নেননি । ' তবু ভাগ্যে ধাকে পেলেন 
সে-স্বামী জগতে ছুষ্নভ। আমি সেই ভাগ্যকেই বিশ্বাস করবো বাবা। বিপ্র্ধাসবাবু 
সাধুপুরুষ, আবার আগে আমাকে আশীর্বাদ করে বলেছিলেন যেখানে আমার কল্যাণ 
ভগবান সেখানেই আমাকে দেবেন। তীর দেই কথা কথনো মিথ্যে হবে না। তৃমি 
আমাকে বা আদেশ করবে আমি তাই পালন করবো। মনের যধো ফোন সংশয়, 
কোন ভয় রাখবো না। 

সাহেব বিস্ময়ে স্থির হইয়া তাহার গুতি চাহিয়া রহিলেন, রা দা একটা কথাও 
বাহির হই লনা। 


- ৬৬৬ 


বিপ্রদাম 


মাপী বলিলেন, বিয়ের সযয় -তোমার মেজদি ছিশেন বালিকা, তাই তার 
মতামতের প্রশ্নই ওঠেনি । কিন্তু তৃমি তা নও, বড় হরেচো, নিদের ভাল-মন্দের দায়িত 
তোমার নিজের এমন চোখ বুজে ভাগ্যের খেলা দেখা ত তোমার সাজে না বন্দনা! 

সাজে কি লা জানিনে মাসীমা, কিন্তু তার মতো! তেমনি করেই ভাগ্যকে আমি 
প্রসন্মমনে মেনে নেবে] । 

কিন্ত এমন উদ্াসীনের মতো কথা বললে তোমার বাবা মনঃস্থির করবেন কি 
করে? 

যেমন করে ওর দাদা করেছিলেন সতীদিদির সম্বন্ধে, খেমন করে গর সকল পূর্বব- 
পুকষরাই দিয়েচেন তাদের ছেলে-ময়েদের বিবাহ, আমার সম্বন্ধে বাবা তেমনি 
করেই মন;স্থির করুন। 

তূমি নিজে কিছুই দেখবে না, কিছুই ভাববে না? 

ভাবা-ভাবি, দেখা-দেখি অনেক দেখলুম মাসীম'। আর না। এখন নির্ভর 
করবে! ধাবার আশীর্বাদের আর সেই ভাগ্যের পরে, যার শেষ কেউ আজও দ্বেখতে 
পায়নি। 

মাসী হতাশ হইয়া একটুখানি তিক্তকণ্ঠে বজিলেন, ভাগ্যকে আমরাও মালি, 
কিন্তু তোমার সমাজ, শিক্ষা সংস্কার সব ডুবিয়ে দিয়ে মুখুয্যেদের এই ক*দিনের 
সংমব যে তোমাকে এতথানি আচ্ছন্ন করবে তা ভাবিনি । তোমার কথা শুনলে 
মশে হয় না যে তৃমি আমাদের সেই বন্দনা। যেন একেবারে আমাদের থেকে পর 
হয়ে গেছো । 

বন্দন৷ বলিল, না৷ মাসীমা, আমি পর হয়ে যাইনি। তাঁদের 'আপনার করতে 
আমার কাউকে পর্ন করতে হবে না একথা নিশ্চয় জেনে এসেচি। আমাকে নিয়ে 
তোমরা কোন শঙ্কা কোরে না। 

মাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, তা হলে অশোককে আসতে একটা টেলিগ্রাম করে 


দিই? 
দাও। আমার কোন আপত্তি নেই । এই বলিয়া বন্দনা ঘর হইতে বাহির 


হইয়। গেল। 
মিন্টার রে, আ। বর নাম করেই তবে টেলিশ্রামটা! পাঠীই_বলিয়া মাসী মুখ 


তুলিয়া সবিস্ময়ে দেখিলেন সাহেবের ছুই চোখ অকন্মাৎ বাশ্পাকুল হইয়। উঠিয়া্ডে। 
ইহার কারণ খুঁজিয়া পাইলেন না! এবং সাহেব ধীরে ধারে যখন বলিলেন, টেলিগ্রাম 
আজ থাক্‌ যিমেস ঘোষাল, তখনও হেতু বুঝিতে না পারিয়া বলিলেন থাকবে কেন 
মিন্টার রে, বন্দনা ত সম্মতি দিয়ে গেল । : 

না না, আজ থাক্‌, বলিয়া তিনি নির্ববাক হইয়া প্হিলেন। এই নীরবতা! এধং 


৯৬৭ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


ত অশ্রঙগল মাসীকে ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত ভ্তুদ্ধ করিল। একজন প্রবীণ পদস্থ 
লোকের এইরূপ সে্টিমেপ্টালিটি তাহার অসহা। কিন্ত জিদ করিতেও সাহগ 
করিলেন না । যিনিট-ছুই চুপ করিয়া থাকিয়া সাহেব বলিলেন, ওর বাপের ভাবন! 
আমি ভেবেচি, কিন্ত ওর ম॥ নেই, তত্র ভাবনাও আমাকেই ভাবতে হৃবে মিসেস 
ঘোষাল । একটু সময় চাই । 

মা্ী মনে মনে বলিলেন, আর একটা স্ট,পিড সেট্টিমেন্টালিটি। সাহেব অনুমান 
করিলেন কি-না জানি না, কিন্ধ এবার জোর করিয়া একটু ম্রান হাসিয়া বলিলেন, 
ুষ্িল হরেচে ওর কথা আমরা কেউ ভালো বঝতে পারিনে। শুধু আজ নয়, বাঙল। 
থেকে আপা পর্যযস্তই মনে হয় ঠিক খেন ওকে বুঝতে পারিনে । ও সম্মতি দিলে বটে 
কিন্ত সে-_ও, ন1 ওর নতুন রিলিজন ভেবেই পেলুম না। 

নতুন রিলিজন মানে ? 

মানে মামিও জানিনে | কিন্ধ বেশ দেখতে পাই বাঁওলা থেকে ও কিবেন একটা 
সঙ্গে করে এনেচে, সে রাত্রি-বিন থাকে গকে ঘিতে। ওর খাওয়া গেছে বদলে, কথা 
গেছে বদলে, ওর চলা-ফের! পর্ধ।ভ্ত মনে হর বেন আগেকার মতো নেই । ভোরবেলার 
লীন করে আমার ঘরে গিরে পারের ধূলো মাথার নেয় । বলি, বুড়ী, আগে তো তুই 
এ-সব করতিস্নে ? 

তখন জানতুম না বাবা। এখন তোমার পাঁবের ধুলো মাথায় নিয়ে দিন আর্ত 
করি। বেশ বুঝতে পারি সে আাদাকে ₹ইষ্চ চিন দদন্ত কাজে রক্ষে করে চলো 
বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু পুনরনার ৬শ্রনল হইর। উঠিল । 

মাপী মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হই্। বথিলেন, এ-সব নতুন ধাঁচ শিখে এমেচে 
ও মুখুযোবের বাড়িতে | জানেন তি হারা কি- ন গোড়া? কিন্তু একে রিলিজন 
বলে না, বলে কুসংক্কার। ও পৃডো-টুডা করে ন টা 

সাহেব বলিলেন, জানিনে করে কিঃ না। হয়ত করে না। কুসংস্কার বলে আমারও 
মনে হয়েছে, নিষেধ করতেও গেহি, কিন্ধু বুণী আমেকার মভো আর তো তর্ক করে 
না, শুধু চুপ করে চেয়ে থাকে । আমাএও মুখ যার বন্ধ হরে_কিছুই বলতে 
পারিনে। ্‌ 

মাদী বলিলেন, এ আপনার ছুর্ঘলতা। কিন্তু নিশ্চিত জানবেন একে রিলিজন 
বলে না. বনে শুবু স্থপারহিণন 1 একে প্রশর দেওয়া অন্তর | অপরাধ ! 

সাহেব ধিধাভরে আস্তে আস্তে বলিলেন, তাই হবে বোধ হয়। রিলিজন কথাট। 
মুখেই বলি, কখনো নিজেও চর্চা কাপান, এব নেচার কি তা-ও জানিনে, শুধু মাঝে 
মাঝে অবাক' হয়ে ভাবি মেপ্্টাকে এমন আগাগোড়া বদলে দিলে কিসে? সে হাসি 
নেই, আনন্দের চঞ্চন তা নেই, বর্ধাধিনের ফুটস্ত ফুলের মতো! পাপড়িগুলি যেন 'জলে 
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ভিজে । কখনো ডেকে বলি, ঘুড়ি, আমাকে লুকোসনে মা, তোর ভেতবে কোন 
অস্থখ করেনি ত? অমনি হেসে মাথা ছুলিয়ে বলে, না বাবা, আমি ভালো আছি, 
আমার কোন অস্থথ নেই । হাসিমুখে ঘরের কাজে চলে যায়, আমার কিন্তু বুকের 
গাজরভেঙে পড়তে চায় মিসেস ঘোষাল ! এ একটি মেয়ে, মা নেই, নিজের হাতে 
মানুষ করে এত বড়টি করেচি,_সর্বন্ দিয়েও যদি আমার সেই বন্দনাকে- আবার 
তেমনি ফিরে পাই-_ 

মাসী জোর দিয়া বলিলেন, পাবেন । আমি কথা দিচ্ছি পাবেন। এ শুধু 
একটা সাময়িক অবসাদ, ধশ্মের বঝৌঁণক হলেও হতে পারে, কিন্তু অত্যন্ত অসাড়। 
কেবল গুদের সংসর্গের আদার ক্ষণিক বিকার । বিবাহ দিন, সমণ্ড ছুর্দিনেই সেরে 
যাবে । চিরদিনের শিক্ষাই মানুষের থাকে যিস্টার বে, দুদিনের ধাতিক ছুদিনেই 
ফুরোয়। 

সাহেব আশ্বস্ত হইলেন, তথাপি সন্দেহ ঘুচিল নাঁ। বলিলেন ও কোথায় ফার 
কাছে কি প্রেরণা পেলে জানিনে, কিন্তু শুনেচি সে যদি আসে সত্যিকার যাহুধ থেকে 
কিছুতে সে ঘোচে নী । মানবের চিরদিনের অভ্যাস দেয় একমুহর্ডে দলে । নেশ! 
গিরে মেশে রক্তের ধারাঁয়, সমস্ত জীবনে তার আর ঘোর কাটে না! সেই আযার 
ভয় মিসেন ঘোষাল । 

প্রত ত্তরে মাসী একটু অবজ্ঞার হাঁসি হাসিলেন, বলিলেন, বাজে বাজে । আঘি 
অনেক দেখেচি মিস্টার রে-_ছুপিন পরে আর কিছু থাকে না। আবার যাঁ'কে তাই 
হয়, কিন্তু বাড়তে দেওয়াও চলবে না,আজই অশোককে একটা তার করে 
দিই__-সে এসে পড়ুক । 

আজই দেবেন? 

ই, আজই । এবং আপনার নামেই । 

সাহেব -মৃদ্কণ্ে সম্মতি জানাইয়া বলিলেন, যা ভালে হয় করুন। আমি জানি 
অশোক ভালো ছেলে । চরিত্রবান, সং-তা নইলে ওকে নিরে বন্দনা কিছুতে 
আনতে বাজি হ'তো না। 

মাসী এই কথাটাকেই আর একবার ফাপাইয়! ফুলাইয়া' বলিতে গেলেন, কিন্ত 
বাঁধা পড়িল। বন্দন1 ঘরে ঢুকিয় বলিল, বাবা, আজ হার্জি সাহেবের মেয়েরা আমায় 
চায়ের নেমতন্ন করেচে। দুপুরবেলা যাবো, বিকালে অফিসের ফেরত আমাকে 
বাড়ি নিয়ে এসো। 

মাসী প্রশ্ন করিলেন, তাদের বাঁড়িতে তুমি ত কিছু খাবে না বদনা? 

না মাসীম]। 

কেন? 
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আমার ইচ্ছে করে না। বাবা, তৃমি ভূলে যাবে না তো? 

না মা, তোমাকে আনতে ভূলে যাবো এমন কখন হয় ? এই বলিয়া সাহেব একটু 
হাগিলেন। বলিলেন, অশোক আসচেন। তাঁকে আজ একটা তার করে দেবে! | 

বেশ ত বাবা, দাও না। 

যাপী বলিলেন, আমিই জোর ধরে তাকে আনতি । দেখো, এলে যেন না 
অসম্মান হয় ! 

তোযার ভয় নেই মাসীমা, আমরা কারো অসম্মান করিনে । অশোকবাবূ নিজেই 
জানেন। 

মেয়ের কথা শুনিয়া সাহেব প্রপন্নমুখে বলিলেন, অফিসের পথে আজই তাকে 
একটা টেলিগ্রাম করে দেবো বুডী। আজ শুক্রবার সোমবারেই সে এসে পৌছতে 


পারবে ঘর্দি না কোন ব্যাঘাত ঘটে । 


নরওয়ান ডাক লইয়। হাজির হইল । অসংখ্য সংবাদ-পত্র, নানা স্থানের চিঠি- 
পঞ্জও কম নয়। কিছুদিন হইতে ভাকেব প্রতি বন্দনার সক ছিল না। দে 
জানিত প্রতিদিন আশা করিয়া অপেক্ষা কর বুথা। তাহাকে মনে করিয়া চিঠি 
লিখিবার কেহ নাই । চলিয়া যাইতেছিল, মাহেব ডাকিয়া বলিলেন, এই যে তোমার 
মামের দু-থানা। আপনারও একথানা রয়েচে মিঘেস ঘোষাল। 

নিজের চেয়েও পরের চিঠিতে মাসীর কৌতুহল বেশি। মূখ বাড়াইয়া দেখিয়া 
বলিলেন, একথান। ত দেখচি অশোকের হাতের লেখা । ওটা কার? 

এই অকারণ প্রশ্নের 'উত্তর বন্দন| দিল না, চিঠি ছথানা হাতে লইয়া নিজের 
ঘরে চলিয়া গেল । 

সাহেব মূচকিরা হাপিয়া বপিলেন, অশোকের সঙ্গে দেখটি চিঠিপত্র চলে। তার 
করে দিই সে আহ্ক। ছেলেটি সত্যিই ভালো । তাকে বিশ্বাস না করলে বদনা 
কখনও চিঠি লিখত না । 

প্তাত্তরে মাসীও সগর্দ্ধে একটু হাসিলেন। অর্থাৎ জানি আমি অনেক কিছুই | 


বিকালে অফিপের পখে হাজি-সাহেবের বাড়ি ঘুরিয়া রে-সাহেব এফাকী ফিরিয়া 
আপিলেন। ন্দন! সেখানে যায় নাই। মাপী ম্বমুখেই ছিলেন, মৃখ ভার করিয়া 
বলিলেন, বন্দনা চিউ নিয়ে সেই থে নিজের “ঘরে ঢুকেচে আর বার হয়নি | 

সাহেব উদ্দিন মুখে প্রশ্ন করিলেন, খায়নি ? 
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না। সকালে সেই যে ছুটো ফল খেয়েছিল আর কিছু না। 

লাহেব প্রঃতপনে কন্যার ঘরের দরজায় গিয়া ঘা দিলেন, বু! 
. . বন্দনা কবাটি খুপিরা দিল। তাহার মৃথের প্রতি চাহিয়া পিত। শু হইয়া 
রহিলেন,-«কি হয়েচে রে? 

ধন্দন! কহিল, বাবা, আঙ্গ রাত্রের গাড়িতে আহি বনরামপুর যাবে] । 

ধলরামপুর? কেন? 

ঘিজুবাবু একখানা চিঠি লিখেচেন,--পড়বে বাবা ? 

তুই পড় মা, আমি শুনি, বলিয়া সাহেব চৌকি টানিয়া লইয়া বসিলেন । ঘক্দনা 
উ্টাহাকে ঘেবিয়া দাড়াইয়া যে চিঠিথানা পড়িয়া শুলাইল তাহা এই-_ 

স্চরি তান, 

আপনার বাবার ধিঁনটি মনে পড়ে । উঠানে গাড়ি, দাড়িয়ে বললেন, মাঝে 
মাঝে খবর দিতে । বললুম, কুঁড়ে মানুষ আমি, চিঠি-পত্র লেখা সহজে আসেও না, 
ভালে! লিখতেও জানিনে | এ ভার বর আর কাউকে দিয়ে যান। ্‌ 

শুনে অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন, তারপর গাড়িতে গিয়ে উঠে বসলেন, দ্বিতীয় 
অন্থুরোধ করলেন না। হ্য়ত ভাবলেন অসৌঞ্ন্ত যাকে এমন সময়েও একটা ভালো 
ফথা মুখে আনতে দেয় না তাকে আর বলবার কি আছে? 

আমি এমনিই বটে। তবু আশা ছিল লিখতেই ঘি হয় এমন কিছু 
লিখতে পারি যা খবরের চেয়ে বড়। দে লেখা যেন অনায়াসে আমার সকল 
অপরাধের মাজ্জন। চেয়ে নিতে পারে । 
' শ্গনে ভাবতৃম মান্থষের জন্তে কি শু অভাধিত ছৃঃখই আছে, অভাবিত সুখ কি 
জগতে নেই? 

দাদার ইঞ্-দেবতাও চোখ বুজেই থাকবেন, চেয়ে. কখনো! দেখবেন না? অঘটন 
যা ঘটল সেই হবে চিরস্থায়ী, তাকে টলাবার শক্তি কোথাও নেই ? 

দেখ! গেল নেই,_:দ শক্তি কোথাও নেই। না টললেন. ভগবান, নম! টললে 
তার ভক্ত। নির্বাক নিক্ষম্প দীপ-শিখা আজও তেমনি উর্ধনৃখে জলছে, জ্যোতির 
' কণামান্র অপচয়ও ঘটেনি | 

এ প্রদঙ্জ কেন তাই বলি। তিন দিন হলো দাদা বাড়ি ফিরে এসেচেন। 
সকালে ঘখন গাড়ি থেকে নামলেন তার পিছনে নামলে বাস্থ। খালি পা, গলায় 
উত্তরীয় । গাড়ি ফিরে চলে গেলে। আর কেউ নামলে! না! । .সকালের রোদে ছাদে 
ধাড়িয়েছিলুম, চোখের ছুমুখে সমস্ত পৃথিবী হয়ে এলে! অন্ধকার ঠিক অমাবস্ত 
রাত্রির মতো। বোধ করি. মিনিট ছুই হবে, তার পরে আবার: সব দেখতে পেলুম, 
ক্াধার লব স্পই হয়ে এলো । এমন থে হয় এর আগে আমি আানতুম না! । 
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নীচে নেমে এলুম, দাদা বলেন, তোর বৌবি কাল সকালে মার! গেছেন 
দ্বিষ্কু। হাতে টাকাকড়ি বিশেষ নেই, সানান্তভাবে তার শ্রাঙ্ধের মায়োঞন করে দে। 
মা কোথায় ? 

ঢাকায় । তার মেয়ের বাড়িতে । 

চাকায়? একটু চুপ করে থেকে বললেন, কি জানি আগতে হয়ত পারবেন. না, 
কিন্তু মাত়ৃরায় জানিয়ে বান্থ তাকে চিঠি দেয় যেন। 

ধললুম, দেবে ধই কি। 

ধান ছুটে এমনে আমার গল! জড়ির়ে বুকে মূখ লুকালো। তার পরে কেঁদে 
উঠলো। সে-কারারও থেমন ভাবা নেই, চিঠিতে সে প্রকাশ করারও তেমনি ভাষ। 
নেই। গিকারের জন্ত যরার আগে তার শেষ মালিশ রেখে যায় যে ভাবায় অনেকটা 
তেষনি। তাকে কোলে নিয়ে ছুটে'পালিয়ে এলুম নিজের ঘরে । সে তেমনি করেই 
কাদতে লাগলো বৃকে মুখ রেখে । যনে যনে বললুষ, ওরে বাহ্‌, লোকসানের দিক 
দিয়ে তুই থে বেশি হারালি তা মম, আর একজনের ক্ষতির মাত্রা তোকেও ছাপিয়ে 
গেল। তবু তোকে যোঝাধার লোক পাধি, কিন্তু সেপাবে না। শুধু একটা আশা 
বন্দনা ঘি বোঝেন। 

এন কতক্ষণ গেল। শেখে চোখ মুছিয়ে দিয়ে বললুম, ওয় নেই হে যা মা থাক 
ধাপ না থাক্‌ কিন্তু রইলুম আমি। খণ তাদের শোধ দিতে পারবো মা, কিন্ত 
অন্বীকার করবে! না কখনো । আজ সবচেয়ে ধ্যথা সবচেয়ে ক্ষতির দিনে রইল? 
তোক্স কাকার শপথ । 

কিন্তু এ নিয়ে আর কথা বাড়াবে! না, কথার আছেই বাকি! ছেলেবেলার যারা 
ধঘলতেন গোয়ার, যা ধলতেন চুয়াড়ে, ফতবার স্বাগ কফরেচেন দাদা--অনাদরে 
অবহেলায় কতদিন এশ্মাড়ি হয়ে উঠেচে বিষ, তখন বৌদিদি এসেচেন কাছে, ধলেচেন, 
ঠাকুরপো, কি চাই লো ত ভাই 1 রাগ করে অবাব দিরেটি, কিছু চাইনে ঘোঁদি' 
আমি চলে যাবে! এখান থেকে | 

কবে গো? 

আবই। 

শুধু হেসে বলেটেন, হুকুম নেই ঘাবার। যাও তো দেখি আমান অধাধা হয়ে। 

আর ঘাওয়। হয়নি । কিন্ত সেই যাবার দিন যখন সত্যি এলো তখন তিনি গেলেন 
চলে। ভাবি, ফেবল আমার ঘন্তেই ছুকুম ? তাকে ছুকুম করবার কি কেউ ছিল না 
জগতে ? 

দাদাকে ধিজ্ঞাসা ফরলুম, কি করে ঘটলো? বললেন, ফলকাতেই শরীর 
খারাপ হলে।-্বাধ হপ মনে মনে খুবই ভাবতো-নিয়ে গেলাধ পশ্চিমে | কি 
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বিপ্রাস 

ছবিধে কোথাও হলো না। শেষে হনিঘায়ে পড়ছেন জরে, চিয়ে চলে এজায 
ফাশীতে। সেইখাদেই মার] গেলেন। ব্যাস্‌। 

জিজ্ঞাস! করলুম, চিকিৎসা হয়েছিল দাদ! ? 

বলবেন, যথাসস্ভব হয়েছিল । 

কিন্তু এই যথাটুকু যে কতটুকু সে দাদা! নিজে ছাড়া আর কেউ জানে ন!। 

ইচ্ছে হলো বলি, আমাকে এত বড় শাস্তি দিলেন কেন? কি করেছিলুম আমি ? 
কিন্ত তার মৃখের পানে চেয়ে এ প্রশ্ন আমার মুখে এলে! না । 

জিজ্ঞাসা করলুম, তিনি কাউকে কিছু বলে যাননি দাদ] ? 

বললেন, হা! । মৃত্যুর ঘণ্ট।-দশেক পূর্ব পর্ধাস্ত চেতন! ছিল, জিজ্ঞেস করলুষ, সতা৷ 
মাকে কিছু বলবে ? 

বললে, না । 

আমাকে ? 

না। 

ঘবিন্থুকে 1 

ই1। তাকে আমার আশীর্বাদ দিও । বোলো! সবই র়ইলে।। 

ছুটে পালিয়ে এলুম বৌদিদির শুন্ত ঘরে । ছবি তোলাতে তার ভারি লজ্জা! ছিল, 
শুধু ছিল একখানি লুকানো তার আলমারির আড়ালে । আমারি তোল! ছবি। 
মূখে দাড়িয়ে বললুম, ধন্ত হয়ে গেছি বৌদি, বুঝেচি তোমার হুকুম । এত শীদ্র চলে 
যাবে ভাবিনি, কিন্তু কোথাও ঘদি থাক দেখতে পাবে তোমার আদেশ অবহেল! 
করিনি। শুধু এই শক্তি দিও, তোমার শোকে কারে! কাছে আমার চোখের জল যেন 
না পড়ে । কিন্ত আঞ এই পর্য্যস্ত তার কথা । 

এবার আমি। যাবার সময় অনুরোধ করেছিলেন বিবাহ করতে । কারণ, এত 
ভার একলা বইতে পারব না--নঙ্গীর দরকার । সেই নঙ্গী হবে মৈত্রেয়ী এই ছিল 
আপনার যনে । আপত্তি করিনি, ভেবেছিলুম সংসারে পনেরো আনা আনন্দই যদি 
ধুচলে! এক আনার জন্যে আপ টানাটানি করবো না। কিন্তু সে-ও আর হয় না 
বৌদিদির মৃত্যু এনে দিলে অলঙ্ঞধ্য বাধী। কিসের বাঁধ]? মৈজ্রেয়ী ভার নিতে 
পারে, পারে না সে বোঝা বইতে । এটা জানতে পেরেটি। কিন্তু আমার এবার সেই 
বোঝাই হ'লে! ভারি । তবু বলব বিপদের দিনে সে আমাদের অনেক করেচে, তার 
কাছে আমি রুতজ্ঞ। লময় ধদি আসে তার খণ তুলবো না। 

ফাল অনেক রান্ত্রে ঘুম ভেঙে বাস্থ উঠলো! কেদে। তাকে ঘুম পাড়িয়ে গেলুয 
দাদার ঘয়ে। দেখি তখনো! জেগে বসে বই পড়ছেন।-কি বই দাদা? দাদা বই 
মুড়ে রেখে হেসে বললেন, কি করতে এসৈটিস বল্‌? তার পানে চেয়ে ধা বলতে 
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এসেছিলুম বঙ্গা হলো না। ভাবলুম ঘুমের ঘোরে বাস্থ কেঁদেচে তাতে বিপ্রদাসেয় 
কি? অন্ত কথা মনে এলো, বললুম, শ্রান্ধের পর কোথায় থাকবেন গাদা? 
কলকাতায়? : 

বললেন, না রে; যাব তীর্ঘভ্রমণে | 

ফিরবেন কবে? 

দাদ] আবার একটু হেসে বললেন, ফিরবে না। 

স্তব্ধ হয়ে তার মুখের পানে চেয়ে ঈলাড়িয়ে রইলুম | সন্দেহ রইলো! না যে এ সম্বল্প 
টলবে না। দারদা সংসার ত্যাগ করবেন। 

কিন্তু অস্নয়-বিনয় কাদা-কাটা কার কাছে? এই নিষ্ঠুর সঙ্ন্যাসীর কাছে? 
তার চেয়ে অপমান আছে? 


কিন্তু বাস ? 
দাদ বললেন, হিমালয়ের কাছে একট আশ্রমের খেশাজ পেয়েছি । তারা ছোট 


ছেলেদের ভার নেয়। শিক্ষা দেয় তারাই। 

তাদের হাতে তুলে দেবেন ওকে ? আর আমি করলুম মাধ? তার পর 
ছুই হাতে কান চেপে পালিয়ে এলুম ঘর থেকে! তিনি কি জবাব দিলেন 
শুনিনি । 

ধাস্্র পাশে বসে সমস্ত রাত ভেবেচি। কোথায় যে এর কুল কিছুতে খু'জে পাইনি । 
মনে পড়ল আপনাকে । বলে শিয়েছিলেন, বন্ধুর যখন হবে সত্যিকারের প্রয়োজন 
তখন ভগবান আপনি পৌচে দেবেন তাকে দোর-গোড়ায়। বলেছিলেন একথা 
বিশ্বাস করতে । কে বন্ধু, কবে সে আসবে জানিনে, তবু ধিশ্বাস করে আছি 


আমার এই একান্ত প্রয়োজনে একদিন আসবেই । 
ছিজদাস 


পড়া শেষ হইলে- দেখা গেল সাহেবের চোখ দিয়! জল পড়িতেছে। ব্যাজ 
বাহির করিয়। মুছ্ছিয়া বলিলেন, আজই যাঁও মা, আমি বাধা দেব না। দরওয়ান আর 


তোমার বুড়ে। হিমুও সঙ্গে যাক । 
বন্দন! ছেট হুইরা তার পায়ের ধূলা লইল, বলিল, যাবার উদ্ভোগ করিগে বাবা, 


আযি উঠি। 
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য]ানেজার বিরাজ দত্ত মোটর লইয়া স্টেশনে উপস্থিত ছিলেন। বদ্দন'কে 
সসম্মানে ট্রেন হইতে নামাইয়! গাড়িতে আনিয়া বলাইলেন | 

ধন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, মা আজও বাড়ি এসে পৌছননি দত্তমশাই ? 

না দিবি । 

মৈত্রেয়ী ? 

না, তাকে ত কেউ আনতে যায়নি | 

বানু ভাল আহে? 

আছে। 

মুখুষ্যেষশাই ? ঘিজুবাবু ? 

ধড়বারু ভাল আছেন, কিন্তু ছোটবাবুকে দেখলে তেমন ভালো! বোধ হয় 
লা। . 
বন্দন। জিজ্ঞাস! করিল, জ-টর হয়নি ত? 

দত্ত বলিলেন, ঠিক জানিনে দি । কিন্তু সন্ত কাজকণ্ম করেই ত বেড়াচ্ছেন! 

ধন্দন| কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়। বলিল, দত্মশাই, আমার মনে হয় মা হয়ত এ 
দুঃখের মধ্য আসবেন না । কিন্তু ছুঃখ যতই হোক শ্রাদ্ধের আয়োজন ত করতে 
হবে। কিন্তু হচ্টেকি? 

হচ্টে বই কি দিপি। কর্তাবাধুর শ্রা্ধে যেমন হরেছিল প্রায় তেমনি 
ব্যবস্থাই হচ্চে । 

কথাটা ভাল বুঝিতে ন! পারিয়। বন্দনা! সবিম্য়ে প্রশ্ন করিল, কার মত ধলচেন, 
মুখুয্যেষশায়ের পিতৃশ্রা্ধের মত ? তেমনি বড় আয়োজন ? 

দত্ত বলিলেন, হা, প্রায় তেমনই । গেলেই দেখতে পাবেন। বাবু ডেকে 
বললেন, ধু, পাগলামি কগিসুনে, সব জিনিসেরই একটা মাত্রা আছে । ছোটবাবু 
বললেন, মাত্রা আছে জানি, কিন্তু মাত্রাবোধ সকলের এক নয় দাদা। বড়বাবু 
হেসে বললেন, কিন্তু তুই থে সকলের মাত্রাই ভিডিয়ে ঘাচ্ছিস্‌ ত্িজু। ছোটবাবু 
বললেন, তা হলে আপনাদের কাছে মিনতি এই একটিবারের জন্তে আমাকে ক্ষমা 
করুন। আমি মাত্রা লঙ্ঘন করতে পারবো, কিন্তু বৌদিদির মর্ধযাদ! লঙ্ঘন করতে 
পারবো না। ূ . 

এর পয়ে আর কেই কথ! কয় শি, এখন আপনি যদি কিছু করতে পারেন । খরট 
_বিশ-পটিশ.হাজারের কষ যাবে না। 


১৭৫ 


শরৎ-সা হিত্য-সংগ্রহ 


খরচ কি সব ছোটবাবুর ? 

হা, তাই তো । 

বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, এ কি তার পক্ষে খুব বেশী মনে হয় দত্বমশাই? 

বিরাজ দত্ত বলিলেন, খুব বেশী না হলেও সম্প্রতি গেলও যে অনেক দিদি। এখন 
সামলে চলার প্রর়োজন। এর উপর নতুন ধিপদ আসতেই বা কতক্ষণ ? 

আবার নতুন বিপদ কিসের ? 

দত্ত ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিলেন, আপনি কি শোনেননি জামাইবাবুর সঙ্গে 
মামলা বেধেচে ? এ-সব বস্তর পরিণাম ত জানেন, ফলাফল কেহ বলতে পারে না। 

তবে নিষেধ করেননি কেন ? 

নিষেধ? এ তো! বড়বাবু নর দিদি, যে নিষেধ মানবেন । একে নিষেধ করতে 
শুধু একজনই ছিলেন তিনি এখন স্বর্গে । বলিয়া! বিরাজ দত্ত নিশ্বাস ফেলিলেন। 

বন্দনা আর কোন প্রশ্ন করিল না । বাড়ির কাছে আসিয়া দেখিল স্থমুখের মাঠের 
একদিকে কাঠ কাটিরা স্তপাকার করা হইরাছে। যে-লকল চাঁলা-ঘর দরামীর 
ব্রতোপলকঙ্গ্যে সেদিন তৈরি হইয়াছিল, সেগুলো মেরামত হইতেছে, বাহির প্রাঙ্গণে 
বিরাট মণ্ডপ নিম্সিত হইতেছে, তথায় বহু লোক বিবিধ কাজে নিযুক্ত । বিরাজ দত্ত 
অতুযুক্তি করে নাই বন্দনা তাহা বুঝিল। 

গাড়ি'হইতে নাধিরা সে সোজা উপরে গিয়া উঠিল। প্রথমেই গেল 'দ্বিজদাসের 
ঘরে।" একট। বালিশে হেলান দিয়! সে বিছ্বানায় শুইয়াছিল, পর্দা সরানোর শব্দে 
চোখ মেলিয়৷ উঠিয়া বসিল, বলিল, বন্ধু আপনি এলো আমার ঘরের 
দোড়গোড়ায় । 

বন্দনা বলিল, হা! এলোই ত। কিন্তু এমন সময়ে শুয়ে কেন? 

ছ্বিজদাপ বলিল, চোখ বুজে তোমাকেই ধ্যান করিছিলুম আর মনে মনে 
বলছিলুম” বন্দনা, ছুঃখের সীমা নেই আমার | দেহে নেই বল, মনে নেই ভরসা, 
বোধ করি আর ঠেলতে পারব না, নৌক1 মাঝখানেই ডুববে । ও-পারে পৌছনো আর 
ঘটবে না। 

ধঙ্দনা বলিল, ঘটতেই হবে। তোমাকে ছুটি দিয়ে এইবার নৌকা বাইবার ভার 
নেযো আমি | 

. তাই নাও। রাগ করে চলে যেও না। 

বন্দনা কাছে আসিয়! গড় হইয়া প্রণাম করিল, তাহার পায়ের ধূল! মাথায় লই! 
উঠিয়া ফ্রাড়াইতেই ছুজনের চোখ দিয়াই জল পড়িতে লাগিল। এমনভাবে প্রণাম 
করা তাহার এই প্রথম। বলিল, তোমার চোখেও জল আসে এ আমি জানতুম না । 

খিজ্দাস বলিল, আমিও না । 'বোধ করি তার আমার পথটা এতকাল বন্ধ ছিল। 


১৭৬ 


বিগ্রদাস 


প্রথম খুললো! যেদিন মৈত্রেয়ীকে ডেকে এনে সংসারের ভার দিতে বলে তুমি চলে 
গেলে। আড়ালে চোখ মুছে ফেলে মনে মনে বললুম, এত বড় আঘাত যে স্বচ্ছন্দে 
করতে পারে তার কাছে কখনো ভিক্ষে চাইবো না। কিন্তু সে পণ আমার রইলো 
না। রোদিদি গেলেন স্বর্গে, শশধরের সঙ্গে মামলা বাধতে মা চলে গেলেন মেয়ের 
বাড়িতে $ ্াদা জানালেন সংসার-ত্যাগের সঙ্কল্প, এক মিনিটের ভূযিকম্পে যেন 
সমস্ত হয়ে গেল ধূলিসাৎ। এ ও সয়েছিল, কিন্তু শুনলুম যখন বাড়ি ছেড়ে বাস্থ যাৰে 
কোন-একটা অজানা আশ্রমে সে আর সইলো৷ না। একবার ভাবলুম যা কিছু 
আছে কল্যাণীর ছেলেদের দিয়ে আমিও যাবো আর এক দিকে, তখন হঠাৎ মনে 
পড়লো তোমার যাবার আগের শেষ কথাটা--বলেছিলে বিশ্বাস করতে, বলেছিলে 
আমার একান্ত প্রয়োজনে বন্ধু আপনি আসবে আমার দোর-গোড়ায়। ভাবলুম, 
এই ত আমার শেষ প্রয়োজন, আর প্রয়োজন হবে কবে? তাই লিখলুম তোমাকে 
চিঠি। সন্দেহ আসতে চায় মনে, জোর করে তাড়িয়ে দিয়ে বলি আসবেই বন্ধু। 
নইলে মিথ্যে হবে তার কথা, মিথ্যে হয়ে যাবে বৌদিদির শেষের আশীর্বাদ । যে- 
বোঝা তিনি ফেলে গেলেন সে-বোঝা বইবো৷ আমি কোন্‌ জোরে । বলিতে বলিতে 
ছু'ফোটা অশ্রু আবার গড়াইয়া পড়িল। 

বন্দনা কহিল, সবাই বলে তুমি অবাধ্য । একা বৌদির ছাড়া আর কারো কথা 
শোননি । 

দ্বিজদাস বলিল, এই তোমার ভয়? কিন্তু কেন "যে শুনিনি বৌদি বেচে থাকলে 
এর জবাব দিতেন। এই বলিয়া সে নিজের চোখ মুছিয়৷ ফেলিল। 

বন্দনা চুপ করিয়া কয়েক মুহূর্ত তাহার প্রতি চাহিয়া বলিল, জবাব পেয়েছি 
তোমার, আর আমার শঙ্কা নাই। এই বলিয়া সে দ্বিজদাসের হাতখানি নিজের 
হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া আবার কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া বলিল কেবল তোমার 
চারপাশেই যে ভূমিকম্প হয়েচে তাই নয়, আমার মধ্যেও এমনি প্রবল ভূমিকম্প হয়ে 
গেছে। যা ভূমিসাৎ হবার তা ধুলোয় লুটিয়েচে, যা ভাঙবার নয়, টলবার নয়, সেই 
অটলকেই আজ ফিরে পেলুম | এবার যাই দাদার কাছে। যাবার দিনে আমাকে 
তিনি আশীর্বাদ করে বলেছিলেন, বন্দনা, তোমার যে আপন, আমার আশীর্বাদ যেন 
তাকেই একদিন তোমার হাতে এনে দেয় । সাধুর বাক্য আমি অবিশ্বাস করিনি, 
নিশ্চয় জেনেছিলুম এ-কথা তার সত্য হবেই। শুধু ভাবিনি, সে আশীর্ববাদ এমন 
ছুঃখের ভেতর দিয়ে সেই আপন জনকে এনে দেবে। যাই, গিয়ে তাকে প্রণাম 
করিগে। 

ঘ্বিজু, বন্দনা এসেচে, না? বলিয়া সাড়া দিয়া অন্নাঁ আসিয়া প্রবেশ 
করিল। 

১৭৭ 


ক্ঠ--২৩ 


অরৎ-সাহিতা-সংগ্রহ 


এসেচি অন্থুদি, বলিয়া বন্দনা ফিরিয়া চাহিল। অক্পদার গভীর শোকাছঙ্গ মুখের 
প্রাতি চাহিয়া! বন্দনা চমকিয়া উঠিল, কাছে গিয়া তাহার বুকের উপর মাথা রাখিয়া 
অক্ছুটে কহিল, তোমার ও-মুত্তি আমি ভাবতেও পারিনি অস্কুদি, তার পরেই হু-হছ 
করিয়া কাদিয়া উঠিল। অন্নদার চোখ দিয়! জল পড়িতেছিল। ধীরে ধীরে বহক্ষণ 
পর্য্যন্ত তাহার পিঠের উপর হাত বুলাইয়! মৃছুত্বরে বলিতে লাগিল, হঠাৎ আর চলে 
যেও ন! দিদি, দ্রিনকতক থাকো । আর তোমাকে কি বলবে। আমি। 

বন্দনা কথ! কহিল না, বুকের উপর তেমনি মুখ লুকাইয়া মাথা! নাড়িয়! শুধু সায় 
দিল। এযনিভাবে আবার বহুক্ষণ গেল। তাঁর পরে মুখ তুলিয়া আচলে চোখ 
মুছিয়া জিজ্ঞাসা করিল, বাস কোথায় অনাদি ? 

চাকরের! তাকে পুকুরে সান করাতে নিয়ে গেছে। 

তাকে রেধে দেয় কে? 

অন্ন? কহিল, দ্বিজু| ওর ছুজনে একসঙ্গে শোয়। বলিতে বলিতে আবার 
তাঙ্গার চোখে জল আসিয়া পড়িল, মুছিয়া কহিল, মা! তো শুধু বান্থুর মরেনি, ওরও 
মরেছে । আবার চোখ মুছিয়া বলিল, সবাই বলে অকালে অসময়ে বাড়ির বৌ 
মরেছে, ছেলেমাহ্থষের শ্রাঙ্ধে এত ঘটা কেন? ওকে সবাই করে মানা বাহুল্য দেখে 
তাদের গ! যায় জ্বলে, ভাবে এযে বাড়াবাড়ি! জানে না তসে ছিল ওর আর এক 
জন্মের মা। কোন ছলে সে মর্যাদায় ঘা লাগলে ওর সইবে কি করে? 

স্বিজপাস বন্দনাকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া কহিল, আর ভয় নেই অনুদ্দিঃ বন্দনা এসেচেন, 
এবার সমস্ত বোঝা ওর মাথায় ফেলে দিয়ে আমি আড়াল হয়ে যাবো! । 

অন্নদা বলিল, পরের মেয়ে এত বোঝা বইবে কেন ভাই ? 

পরের মেয়েরাই ত বোঝ বয় অন্ছদি। গুঁকে ডেকে এনে বলেচি, এত দুঃখের 
ভার বইতে আমি পারবো না, এর ওপর বাস্থু যদি যায় তো রইলো তোমাদের 
বলরামপুরের মুখুধ্যে-বাড়ি, রইলো! তাদের সাতপুরুষের অভিমান, _শশধরের ছেলেদের 
ডেকে এনে সংসারে আমি ইন্তফ! দেবো । দাদাই শুধু পারে তাই নয়, দবিজুও পারে । 
সন্গাস নিতে পারবে না বটে, ও আমি বুঝিনে-__কিন্তু টাকাকড়ির বোঝ! অনায়াসে 
ফেলে দিয়ে যাবো। 

অন্ন বন্দনার হাত ছুটি ধত্রিয়। কহিল, পারবে ন৷ দিদি বিপিনের মত করতে? 
পারবে না বান্থুকে বাড়িতে রাখতে ? 

পারবো অনুদি | 

আর এই 'ব বা€গোলর্বনেনে মামলা জামাইবাবুর সঙ্গে, পারবে না থামাতে? 

হা, এও পারবো অন্থদি। ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া! বলিল, উনি কোনদিন আমার 
অবাধ্য হবেন না, এই দর্ভেই এ বাড়ির ছোটবৌ হতে রাজি হয়েচি অনুদি। 
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কথাটা! অন্ূদা ভাল বুঝিতে ন! পারিয়া চুপ করিয়া, চাহিয়া রহিল । বন্দনা বলিল, 
যা গেছে সে তো গেছেই । এর উপর কি মাকেও হারাতে হবে ? মকদ্দম! না থামলে 
তাকে ফিরিয়ে আনবেো। আমি কি করে ? 

দ্বিজদ্দাস বালিসের তলা হইতে চাবির গোছাটা ৰাহির করিয়া বন্দনার পায়ের 
কাছে ফেলিয়া "দিয়া কহিল, এই নাও। অবাধ্য হবো! ন! সেই সর্তুই তোমার কাছে 
আজ করলুম। 

বন্দনা চাবির গুচ্ছ আচলে বাধিল। 

এইবার অন্নদা! ইহার তাৎ্পর্ধ্য বুঝিল। বন্দনাকে বুকের উপর টানিয়! লইয়। স্থির 
হইয়া রহিল, তাহার ছুই চোখ বহিয়া শুধু বড় বড় অশ্রুর ফোটা ঝরিয়! পড়িতে লাগিল। 


বন্দনা বিপ্ররীসের ঘরে ঢুকিয়া তাহাকে প্রণাম করিল। বলিল, বড়দা, 
এলুম | 

এই নৃতন সম্বোধন বিপ্রদাসের কানে ঠেকিল। কিন্তু এ লইয়া কিছু না বলিয়! 
জিজ্ঞাসা করিলেন, শুনেছিলুম তুমি আসচো, তোমার বাবার তার পাওয়া গিয়েছিল 
পথে কষ্ট হয়নি ত? 

না। 

সঙ্গে কে এল? 

আমাদের দরওয়ান আর আমার বুড়ো চাকর হিমৃ। 

বাবা ভাল আছেন ? 

হা। 

বিপ্রদাস একটুথানি চুপ করিয়| থাকিয়া বলিলেন, দ্বিজু কি পাগলামি করচে 
দেখলে। 

বন্দনা কহিল, আপনি শ্রাদ্ধের কথা! বলচেন ত? কিন্তু পাগলামি হবে কেন? 
আয়োজন এত বড়ই ত চাই। এ নইলে তার মর্যাদা ক্ষু্র হতো যে! 

কিন্ত সামলাতে পারবে কেন বন্দনা ? 

উনি না পারলেও আমি পারবে! বড়দা। 

বিগ্রদাস হাসিয়া কহিলেন, সে শক্তি তোমার .আছে মানি, কিন্তু মেজাজ 
বিগড়োলেই মৃষ্কিল। হঠাৎ রাগ করে চলে না গেলে বাঁচি। 

বন্দনা বলিল, সেদিন এসেছিলুম পরের মত, মাথায় কোন ভার ছিল না। কিন্ত 
আজ এলেচি এবাড়ির ছোট-বউ হয়ে। বাগিয়ে দিলে রাগ করতেও পারি, কিন্তু. 
আর চলে যাবো কেমন করে? সে পথবন্ধহয়েগেলযে! এই বলিয়া সে চাবির 


১৭৪ 


শরত-সাহিভ্য-সংগ্রহ 


গোছা দেখাইয়া কহিল, এই দেখুন এ-বাড়ির সর্ব আলমারী-লিন্ুকের চাবি । আপনি 
তুলে নিয়ে আচলে বেঁধেচি । 

আনন্দ ও বিল্ময়ে বিপ্রধাস নিঃশবে চাহিয়া রহিলেন | বন্দনা! বলিতে লাগিল, 
আপনাকে আমার লজ্জা করে বলবার, গোপন করে বলবার কিছু নেই। ভগবানের 
কাছে যেমন মানুষের নেই লুকোবার কিছু ঠিক তেমনি । মনে পড়ে কি আপনার 
আশীর্বাদ? যাবার দিনে আমাকে বলেছিলেন, যে তোমার যথার্থ আপন তাকেই 
তুমি পাবে একদিন। সেদিন থেকে গেছে আমার চঞ্চলতা, শাস্তমনে কেবল এই 
কথাই ভেবেচি, ধিনি জিতেন্দ্র, যিনি আজন্ম-শুদ্ধ সত্যবাদী সাধু, তার আশীর্ব্বাদে 
আর আমার ভয় নেই। যিনি আমার স্বামী ত্বকে আমি পাবোই। ছুই চক্ষ তাহার 
অশ্রপূর্ণ হইয়! উঠিল । 

বিপ্রপাস কাছে আসিয়া তাহার মাথায় হাত-রাখিয়া নীরবে আশীর্বাদ করিলেন, 
এবং আজ এই প্রথম দিন বন্দনা তাহার পায়ের উপর বহুক্ষণ মাথা পাতিয়! 
নমস্কার করিল। উঠিয়! ঈাড়াইলে বিপ্রদান কহিলেন, আজ যাকে তুমি পেলে বন্দনা, 
তার চেয়ে দূর্লভ ধন আর নেই। এ কথাটা আমার চিরদিন মনে রেখো। 

বন্দনা কহিল, রাখবে! বড়দা। একদিনও ভূলবো না। 

একটু থামিয়া কহিল, একদিন অস্থখে আপনার সেবা করেছিলুম পুরস্কার দিতে 
চেয়েছিলেন । কিন্ত সেদিন নিইনি,_-মনে পড়ে সে কথা? 

পড়ে। 

আজ সেই পুরুস্কার চাই। বাস্থকে আমি নিলুম। 

বিপ্রদাস হাসিমুখে বলিলেন, নাও । 

তাকে শেখাবে! আমাকে মা বলে ডাকতে । 

তাই করো। ওর মা এবং বাপ ছু'জনকেই আজ রেখে গেলাম তোমার মধ্যে । 
আর রেখে গেলাম এই মুখুয্যে-বাড়ির বৃহৎ মর্যযাদাকে তোমার হাতে । 

বন্দনা ক্ষণকাল মাথা হেট করিয়া এই ভার যেন নীরবে গ্রহণ করিল, তার পরে 
কহিল, আর একটি প্রার্থনা । নিজেকে চিনতে না পেরে একদিন আপনার কাছে 
অপরাধ করেছিলুম । তুল ভেঙেচে, আজ তার মার্জনা চাই। 

মাজ্জ্জনা অনেকদিন করেচি বন্দনা । আমি জানতাম তোমার অস্তর যাকে একাস্ত- 
মনে চেয়েচে একদিন তাকে তৃমি চিনবেই। তাই আমার কাছে তোমার কোন 
লক্জ্া নেই। 

বন্দনার চোখে আবার জল আসিতেছিল, জোর করিয়! নিবারণ করিয়া! বলিল, 
আরও একটি ভিক্ষে। আমাদের সংসারে কি একদিনও থাকবেন না আর ? 
অভিমানে সক্কোচে কোনদিন মন পূর্ণ করে আপনাকে যত্বু করতে পাইনি, কিন্ত সে 
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বাধা ত ঘুচলো ; আর ত আমার লজ্জা নেই__কিছুদিন থাকুন না আমার কাছে? 
ছু'দিন পূজো করি। এই বলিয়া সজল চক্ষে চাহিয়া! রহিল-_-তাহার আকুল কঠস্বর 
যেন অন্তর ভেদ করিয়৷ বাহিরে আসিল। 

বিপ্রদান হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিলেন। 

বন্দনা বলিল, এই হা্সিমুখের মৌনতাকেই আমি সবচেয়ে ভয় করি 'বড়দা। কি 
কঠোর আপনার মন, একে না পাবা যায় গলাতে, ন! পারা যায় টলাতে। দেবেন 
না উত্তর? 

বিপ্রদাপ এবার হাসিম্বা ফেলিলেন। যেমন ক্গিপ্ধ, তেমনি হুন্দর, তেমনি নির্দল | 
তাহাকে এমন করিয়া হাসিতে বন্দন! যেন এই প্রথম দেখিল। বলিল, উত্তর পেলুম, 
আর আপনাকে আমি পীড়াগীড়ি করব না1। কিন্তু মনকে শাস্ত করি কি করে বলে 
দিন। এযে কেবলি কেদে উঠতে চায়। 

বিপ্রদাস বলিলেন, মন আপনি শাস্ত হবে বন্দনা, যেদিল নি:সংশয়ে 
বুঝবে তোমার দাদ! দুঃখের মাঝে ঝাপ দিতে গৃহত্যাগ করেনি। কিন্ত তার 
আগে নয়। 

কিন্তু এ আমি বুঝবো কেমন ক'রে? 

শুধু আমাকে বিশ্বাদ করে । জানো! ত দিদি, আমি মিছে কথা বলিনে। 

বন্দনা চুপ করিয়া রহিল। যিনিট-ছুই পর গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, তাই 
হবে,। আজ থেকে প্রাণপণে বোঝাবো৷ নিজেকে, বড়দা সত্যি কথাই বলে গেছেন, 
সত্যবাদী তিনি, মিছে কথায় ভুলিয়ে চলে যাননি । যেখানে আছে মানুষের চরম 
শ্রেয়ঃ, সেই তীর্থেই তিনি যাত্রা করেছেন। 

বিপ্রদাস কহিলেন, হা। তোমার মনকে বুঝিয়ে বোলো যা সবচেয়ে সুন্দর 
সবচেয়ে সত্য, সবচেয়ে মধুর, বড়দা সেই পথের সদ্ধানে বার হয়েছেন। তকে বাধা 
ধিতে নেই, তাকে ত্রাস্ত বলতে নেই, তার তরে শোক কর! অপরাধ । 

বন্দনার চোখে আবার জল আসিয়া পড়িল, তাড়াতাড়ি মুছিয়া! ফেলিয়া বলিল, 
তাই হবে, তাই হবে। এ-জীবনে আর যদি কখনো দেখা না পাই, তবু বলবো 
তিনি ভ্রান্ত ন'ন, তার তরে শোক করা অপরাধ । 

পার্ঘার ফাক দিয়! মুখ বাড়াইয় বিরাজ দত্ত বলিলেন, দিদি, একটা জরুরি কথা 
আছে, একবার আসতে হবে ঘে। 

যাই বিরাজবাবু। বড়দা, আদি এখন, বলিয়া বন্দনা ঘর হইতে বাহির 


হইয়া গেল। 
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সতীর শ্রাদ্ধের কাজ ঘটা করিয়া শেষ হইল। ভিক্ষুক কাঙালী সতীপাধবী 
জয়গান করিয়া গৃহে ফিরিল, সকলেই বলিল, মুখুষ্যে-বাড়ির কাজ এমনি করেই হয়, 
এর ছোট-বড় নেই । 

সকালে প্নান সারিয়া বন্দনা প্রণাম করিতে বিপ্রদাসের ঘরে ঢুকিয়া বিশ্ময়ে 
খমকিয়া দাড়াইল__রাহার পাশে বসিয়া দয়াময়ী। ভোরের ট্রেনে বাড়ি 
ফিরিয়াছেন, এখনো কেহ জানে না। মায়ের মৃত্তি দেখিয়া বন্দনার বুকে আঘাত 
লাগিল। সোনার বর্ণ কালি হইয়াছে, মাথার ছোট ছোট চুলগুলি রুক্ষ, ধুলিমাখা, 
চোখ বসিয়াছে, কপালে রেখা পড়িয়াছে__ছুঃখ-শোকের এমন ব্যথার ছবি বন্দনা 
কখনো! দেখে নাই । তাহার মনে পড়িল সেদিনের সেই শ্রশ্বধ্যবতী সর্বময়ীকর্তরা 
বিপ্রনাসের মাকে । কটা দিনই বা! আজ সমস্ত মহিমা! যেন তাহার পথের 
ধূলায়। কাছে গিয়া প্রণাম করিয়া বলিল, কখন এলেন মা, আমি জানতে 
পারিনি ত। 

দয়াময়ী তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুম্বন করিলেন, বলিলেন, আমার আসার 
খবর কিসের জন্তে বন্দনা? তখন আসতো বিপ্রধাসের মা, তাই দেশের ছেলে- 
বুড়ো! সবাই টের পেতো । বিপিন, কাজ ত চুকে গেছে বাবা চল্‌ না মায়ে-পোয়ে 


আজই বেরিয়ে পড়ি । 

শুনিয়! বিপ্রদাস হাসিয়া কহিলেন, তোমার ভয় নেই মা, মায়ে-পোয়ে যাত্রার 
বিস্তর ঘটবে না, কিন্তু আজই হয় না। বন্দনার বাবা আসবেন কাল, তোয্বার 
ছোটবৌয়ের হাতে সংসার বুঝিয়ে না দিয়ে যাবে কেমন করে ? 

দয়াময়ী অনেকক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিলেন, তাই হোক বিপিন। সহ হবে না 
আমার, এমন মিথ্যে মুখে আর আনবে! না। কিন্তু ক'টা দিন আর বাকি? 

কেবল সাতটা দিন মা। আবার আজকের দিনেই আমরা যাত্রা শুরু 
করবো। 

বন্দনা কহিল, ম! বাড়ির ভেতরে আপনার ঘরে চলুন। 

দয়াময়ী মাথা নাড়িয় অস্বীকার করিলেন_ তোমার এই কথাটি রাখতে পারবো 
না মা। যে কটা দিন থাকবো, এইখানেই থাকবো, আবার যাবার দিন এলে এই 
বাইরের ঘর থেকেই ছু'জনে বার হয়ে যাবো। ভেতরে যা কিছু রইলে! সে সব 
তোমার রইলো ম। | 

বন্দন! পীড়াপীড়ি করিল না, শুধু আবার একবার তাহার পদধূলি লইয়া নতমুখে 
বাহির হইয়া গেল । 


১৮৭ 


বিগ্রদাস 


বিপ্রদাদের প্র পাইয়া! রে-সাহেব এক সপ্তাহের ছুটি লইয়া বলরামপুরে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন এবং মেয়েকে ঘ্িজজুর হাতে অর্পণ করিয়া আবার কর্মস্থলে ফিরিয়া 
গেলেন। 

এ বিবাহে নহবহ বাজিল না, বরযাজ্ী-কন্তাষাত্রীর বিবাদ বাধিল না, মেয়ের! 
উলু দিল অস্মৃটে, শীক বাজিল চাপা সুরে,_বাসর-গৃহ রহিল স্তব্ধ, মৌন। 

নিরালা কক্ষে দ্বিজদাসের বিষগ্জ মুখের পানে চাহিয়া বন্দন! প্রশ্ন করিল, কি 
ভাবচো বল তো? 

দ্বিজদাস বলিল, ভাবচি তোমার কথা, ভাবচি আমার চেয়ে তুমি অনেক বড়। 

কেন? 

নইলে পারতে না। সর্বনাশ বাচাতে কি দুঃখের পথ হেঁটেই না তুমি আমার 
কাছে এলে । 

বন্দন1 জিজ্ঞাসা করিল, তুমি আসতে না? 

না। 

বন্দনা বলিল, মিছে কথা। কিন্তু আমি কি ভাবছিলুম জানো? তোমায় গলায় 
মালা! পরিয়ে দিতে দিতে ভাবছিলুম, আমি এমন-কি স্থৃকৃতি করেছিলুম যাতে 
তোমার 'মত স্বামী পেলুম! পেলুম বান্কে, মাকে, বড়দাদাকে। আর পেলুয 
এই বৃহৎ পরিবারের বিপুল ভার। কিন্তু যে সমাজের মেয়ে আমি, তার প্রাপ্য 
কতটুকু জানো? 

ধ্বিজদান কহিল, না। 

বন্দনা বলিতে গিয়! হঠাৎ থামিয়া গেল। কহিল, কিন্ত আজ নয়। নিজের 
পরম সৌভাগের দিনে অন্ভের দৈন্তকে কটাক্ষ করবো না। অপরাধ হুবে। 

হবে না, তুমি বলে! । 

বন্দনা মাথা নাড়িয়া অস্বীকার করিল, কহিল আজ তুমি ক্লাস্ত' একটু ঘুমোও, 
তোমার মাথায় আমি হাত বুলিয়ে দিই | 

মিনিট-ছুই পরে বলিল, আমার মেজদির কথ! মনে পড়ে? সেদিন বড়দার সঙ্গে 
তখনি চলে যেতে চাইলেন দেখে বললুম, 'তুমি ত ঝগড়া করোনি মেজদি, তুমি কেন 
যাবে ? মেজদি বললেন, যেখানে স্বামীর স্থান হয় না, সেখানে স্ত্রীও না। একটা দিনের 
জন্যেও না। তোর স্বামী থাকলে একথা বুঝতিস। সেদিন হয়ত ঠিক একথা বুঝিনি, 
কিন্তু আজ বুঝচি তুমি না থাকলে আমি একটা দিনও সেখানে থাকতে পারিনে। 

একটু থামিয়া বলিল, এই ত ঘণ্টাকয়েক আগে পুরুতের সঙ্গে গোটা কয়েক 
শব্ধ উচ্চারণ করে গেলুম, কিন্তু মনে হচ্ছে ষেন আমার দেহের প্রতি রক্তকণাটি 
পর্য্যন্ত বদলে গেচে। 


১৮৩ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


দ্বিজদাস চোখ !মেলিয়! তাহার মুখের পানে চাহিল। তাহার হাতখানি নিজের 
বুকের উপর টানিয়া লইয়া! আবার চোখ বুজিল। কোন কথা কহিল না। 

রবিবার ঘুরিয়া আসিল । বিপ্রদাস ও দয়াময়ীর যাবার দিন আজ। তীর্ঘভ্রমণ 
দয়াময়ীর একদিন সমাপ্ত হইবে; সেদিন সংসারের আকর্ষণ হয়ত এই গৃহেই আবার 
তাহাকে টানিয়া আনিবে, কিন্তু যাত্রা শেষ হইবে না আর বিপ্রদাসের, আব ফিরাইয়| 
আনিবে ন। তাহাকে এ-গৃহে । এ-কথা শুনিয়াছে অনেকে | কেহ বিশ্বাস করিয়াছে, 
কেহ করে নাই। 

প্রাঙ্গণে মোটর দীড়াইয়া | কাছে-দুরে বাটার সকলেই উপস্থিত । মেয়েরা দ্ধিতলের 
বারান্দায় দাড়ায় চোখ মুছিতেছে, বিপ্রদাস উঠিতে গিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, ঘিজুকে 
দেখচিনে কেন? 

কে একজন বলিল, তিনি বাড়ি নেই, কি-একট! কাজে বাইরে গেছেন শুনিয়া, 
বিপ্রদাস হাসিয়! বলিলেন, পালিয়েচে। সেটা শুধু মুখেই গোয়ার, নইলে ভীতুর 
অগ্রগণ্য । 

বন্দনার হাত ধরিয়! দাড়াইয়াছিল বাহু । বলিল, তুমি কবে আবার আসবে বাবা? 
একটু শীগ,গির করে এসো । 

বিপ্রধাস হাসিয়! তাহার মাথায় একবার হাত বুলাইয়| “দিলেন, এ প্রশ্নের উত্তর 
দিলেন না। 

বন্দনা শাশুড়ীর পায়ের ধূল! লইল। তিনি বলিলেন, বাস্থ রইলো! ছোট বৌমা & 
আর রইলেন মন্দিরে তোমার শ্বশুরকুলের রাধাগোবিন্দজী | ফিরে কখনো! এলে তোমার 
কাছ থেকে এদের নেবো । এই বলিয়! তিনি আচলে চোখ মুছিলেন। 

বন্দনা দূর হইতে বিপ্রদাসকে প্রণাম করিল। তারপরে কাছে আনিয়া সজল- 
চক্ষে বাপরুদ্ধ স্বরে কহিল, কলকাতায় পৃজোর ঘরে যে-মূত্তি একদিন আপনার 
লুকিয়ে দেখেছিলুম, আজ আবার সেই মৃত্বিই আমার চোখে পড়লো বড়দা। আর 
আমার শোক নেই, ঠিকানা আপনার নাইবা পেলুম, জানি মনের মধ্যে যেদিন 
ভাক দেবো আসতেই হবে আপনাকে । যতই না না বলুন, একথা কোনমতেই মিথ্যে 
হবে ন1। 

বিপ্রদাস শুধু একটু হাসিলেন। যেমন করিয়া ছেলের উত্তর এড়াইয়া গেলেন, 
তেমনি করিয়। বন্দনারও । 

গাড়ি ছাড়িয়া! দ্রিল। 


১৮৪ 


রমা 


( পল্লী-সমাজ ) 
নাটোলিখিত চরিত্র 
পুরুষ 
বেণী ঘোষাল - জমিদার 
রমেশ ঘোষাল "-" এ খুক্পতাত-পুত্র 
মধু পাল -- মুদী ্‌ 
বনমালী পাড়ুই টু হেডমাস্টার 
যতীন স যছুনাথ মুখুয্যের কনিষ্ঠ 
পু, রমার ভাই 

গোবিন্দ গাঙ্লী | 
ধর্শদাস চাটুষ্যে 
ভৈরব আচার্য্য ] __গ্রামবাসিগণ 
দ্বীননাথ ভট্টাচার্য্য | 
যষ্ঠীচরণ 
পরান হালদার. - 
ভুয়া - রমেশের হিন্দস্থানী দরোয়ান 
গোপাল সরকার -- এ সরকার 

পশুপালন হেলে সেলেমত হত সনি সদ বড়), ল। রত 


যাত্রী, কম্মচারী, ভিখারিগণ, কুলদা, কৃষকগণ, আকবর, গহর, ওস্মান, 
বৈষ্ণব, সরকার, সনাতন হাজরণ, জগন্নীথ, নরোত্তম, দরোয়ান, 
ইত্যাদি। 


১৪ 
বিশ্বেশ্বরী ৮ বেশীর মা 
রমা ষছু দুখুষ্যের কন্তা 
রমার মাসি, স্থকুমারী, খাস্ত, থেদী, নন্দার মা, ভিখারিণীগণ, 
বৈষ্কবী, লক্ষ্মী, ইত্যাদি । 


১৮৭ 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


[৬ যছুনাথ মুখুয্যে মহাশয়ের বাটার পিছনের দ্রিক। খিড়কীর দ্বার খোলা, 

সম্মুখে অপ্রশস্ত পথ। চারিদিকে আম-কাঠালের বাগান। এবং অপুরে 

পুফরিণীর বাধানো। ঘাটের কিয়দংশ দেখা যাইতেছে । সকাল বেলায় রম! ও 

তাহার মাদী ম্বানের জন্ত বাহির হইয়া আদিল এবং ঠিক সেই সময়েই বেণী 

ঘোষাল আর একদিক পিয়া প্রবেশ করিল। রমার বয়স বাইশ-তেইশের বেশি 

নয়। অল্প বয়সে বিধবা হইয়াছিল বলিয়া হাতে কয়েকগাছি চুড়ি ছিল, এবং 

থানের পরিবর্তে সরু পাড়ের কাপড় পরিত। বেণীর বয়সও পরয়ভ্রিশ-ছত্রিশের 

অধিক হইবে না ] 

বেণী। তোমার কাছেই যাচ্ছিলেম রম] । 

মাসী। তা খিড়কীর দোর দিয়ে কেন বাছা ? 

রম! । তোমার এক কথা মাপী। বড়দা ঘরের লোক, গুর আবার সদর-খিড়কী 
কি? কিছু দরকার আছে বুঝি ? তা ভেতরে গিয়ে একটু বস্থন না, আমি চট কৰে 
ডুবট। দিয়া আসি । 

বেণী। বসবার যো নেই দিদি, ঢের কাজ। কিন্তকি করবে স্থির করলে? 

রমা । কিসের বড়দা ? 

বেণী। আমার ছোটখুড়োর শ্রাদ্ধের কথাটা বোন। রমেশ ত কাল এসে 


পৌছেচে। বাপের শ্রাদ্ধ নাকি খুব ঘটা করেই করবে । যাবে নাকি? 
রমা। আমি যাবো তারিণী ঘোষালের বাড়ি ! 


বেণী। সে ত জানি দিদি, আর যেই কেন যাক, তোরা কিছুতেই সে 
বাড়িতে পা দিবিনে ! তবে গুনতে পেলাম ছোড়া! নিজে গিয়ে সমস্ত বাড়ি বলে 
আনবে । বজ্জাতি বুদ্ধিতে সে তার বাপের ওপরে যায়। যদি সতিই আসে 
কি বলবে? 

রমা। আমি কিছুই বলবো না বড়দা,_বাইরের দরওয়ান তার জবাব দেবে। 

মাপী। দরওয়ান কেন লা, আমি বলতে জানিনে ? নচ্ছার ব্যাটাকে এমনি 
বলাই বোলব যে, বাছাধন জন্মে কখনো আর মুখুয্েবাড়িতে মাথা গলাবে না। 
তারিবী ঘোষালের ছেলে ঢুকবে নেমতন্ন করতে আমার বাড়িতে । আমি কিছুই 
ভূলিনি বেণীমাধব । তারিণী এই ছেলের সঙ্গেই আমার রমার বিয়ে দিতে চেয়েছিল। 
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রমা 


তখদে। ত যতীন জন্মা়নি, ভেবেছিলো। যছু মুখুষে)র সমস্ত বিষয়টা! তা! হলে মুঠোর 
মধ্যে আনবে । বুঝলে না বাবা বেণী ! 

বেণী। বুঝি বই কি মাসী, সব বুঝি। 

মাসী । বুঝবে বই কি বাবা, এ ত পড়েই রয়েছে । আর তা! ষখন হ'ল না' তখন 
&ঁ ভৈরব আচাধ্যিকে দিয়ে কি জপ-তপ, তুঁক-তাক্‌ করিয়ে মায়ের কপালে আমার 
এমনি আগুন জেলে দিলে যে, ছ"মাপ পেরুল না বাছার হাতের নোয্া মাথার সিদু 
ঘুচে গেল। ছোট জাত হয়ে চায় কি না যছু মুখুষ্যের মেয়েকে বৌ করতে । তেমনি 
হারামজাদার যরণও হয়েচে ! সদরে গেল মকর্দিমা করতে আর ঘরে ফিরতে হ'ল 
না। এক ব্যাটা, তার হাতের আগুনটুকু পর্যন্ত পেলে না। ছোট জাতের মূখে 
আগুন ! 

রমা । কেন মাসী, তুমি লোকের জাত তুলে কথা কও? তারিণী ঘোষাল 
বড়দারই ত আপনার খুড়ো। বামুন মানুষকে ছোট জাত বলকি করে? তোমার 
মুখে ষেন কিছু বাধে না। 

বেণী। ( সলজ্জে ) না রমা, মাঁপী সত্যি কথাই বলেচেন। তুমি বড় কুলীনের 
মেয়ে, তোমাকে কি আমর] ঘরে আনতে পারি বোন? ছোটখুড়োর একথা মুখে 
আনাই বেয়াদপি। আর তৃক-তাকের কথা যদি বল তসে সত্যি। ছুনিয়ায় ছোট- 
খুড়ো আর ভৈরবের অসাধ্য কাজ কিছু নেই | রমেশ আসতে না আসতেই এ ব্যাটাই 
ত জুটে গিয়ে হয়েচে তার মুরুব্বি । 

মাসী। সে ত জান! কথা বেণী। ছোড়া বছর বশ-বারো ত দেশে আসেনি 
_সেই যে মামারা এসে কাণী না কোথায় নিয়ে গেল আর কখনো এমুখো হতে 
দিলে না। এতকাল ছিল কোথায়? করছিল কি? 

বেণী। কি করে জানবে! মাপী। ছোটখুড়োর সঙ্গে তোমাদেরও যে ভাব 
আমাদেরও তাই । শুনচি, এতদিন বোগ্বাই না কোথায় ছিল। কেউ বলচে ডাক্তারি 
পাঁস করেচে, কেউ বলচে উক্কিল হয়েচে, আবার কেউ বলচে সব ফাকি । ছ্োড়। 
নাকি পাড় মাতাল। যখন বাড়ি এসে পৌছল, তখন চোখ দুটো ছিল নাকি 
জবাফুলের মত রাঙা। 

মাসী। বটে! তা হলে ত তাকে বাড়ি ঢুকতে দেয়াই যায় না। 

বেণী। কিছুতে না। হা! রমা, তোমার রমেশকে মনে পড়ে? 

বুমা। ( সলজ্ঞে মু হাসিয়!) এ ত সেদিনের কথা বড়দা। তিনি আমার চেয়ে 
বছর-চারেকের বড়। এক পাঠশালায় পড়েচি, একসঙ্গে খেলা করেচি, গুদের 
বাড়িতেই ত থাকতাম । খুড়িমা আমাকে মেয়ের মত ভালবাসতেন । 

মাপী। তার ভালবাসার মুখে আগুন। ভালবাদ| ছিল কেবল কাজ হীসিল 
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করবার জন্তে। তাদের ফন্দিই ছিল কোনমতে তোকে হাত করা । কম ধড়িবাক্ 
ছিল রমেশের মা! 

বেণী। তাতে আর সন্দেহ কি। ছোটখুড়িও যে 

রমা। দেখো মাসী, তোমাদের আর যা ইচ্ছে বল, কিন্ত খুড়িমা আমার ত্বর্গে 
গেছেন, তীর নিন্দে আমি কারও মুখ থেকে সইতে পারবো না! 

মাসী। বলিসকি লো? একেবারে এতো? 

বেণী। তা বটে, তা বটে। ছোটখুড়ি ভাল-মান্ষের মেয়ে ছিলেন। তাঁর 
কথা উঠলে মা! আজও চোখের জল ফেলেন! তা সে ষাক, এই ত স্থির রইল 
দিদি, নড়-চড় হবে না ত? 

রমা । (হাসিয়া) না। বড়পা, বাবা বলতেন আগুনের শেষ, খণের শেষ, আব 
শক্রুর শেষ কখনো! রাখিস্নে রমা । তারিণী ঘোষাল জ্যান্তে, আমাদের কম জ্বালা 
দেয়নি,-বাবাকে পর্য্যস্ত জেলে দিতে গিয়েছিল। আমি কিছুই ভুলিনি বড়দা, 
তিন বেঁচে থাকবে। তূলবে| না । রমেশ সেই শক্ররই ছেল্লে। আমরা ত নয়ই-_ 
আমাদের সংখবে যারা আছে তাদের পর্য্যস্ত যেতে দেব না। 

বেণী। এই তচাই। এই তো তোমার যোগ্য কথা। 

রমা। আচ্ছা বড়দা, এমন করা যায় না যে কোন ত্রাহ্ধণ না তার বাড়ি যায়? 
তা হলে-__ 

বেণী। আরে, সেই চেষ্টাই ত করচি বোন। তুই শুধু আমার সহায় থাকিস্‌, 
আর আমি কোন চিস্ত করিনে। রূমেশকে এই কুঁয়াপুর থেকে না তাড়াতে পারি 
ত আমার নামই বেণী ঘোষাল নয়। তারপরে রইলাম আমি আর এ আচাষ্যি 
ব্যাটা । ছোটখুড়ো আর বেঁচে নেই, দেখি তাকে কে রক্ষা! করে। 

রূমা। (হাসিয়া ) রক্ষে করবেন বোধ করি রমেশ ঘোষাল । কিন্তু আমি বলে 
রাখলেন বড়দা, আমাদের শক্রতা করতে ইনিও কম করবেন না। 

বেণী। ( এদিক-ওধিক চাহিয়া এবং কণ্ঠস্বর আরও মু করিয়া ) রমা, আসলে 
কথ! হচ্চে বিষয়-সম্পত্তির ব্যাপার সে আজও কিছুই বোঝে না। বীশ স্বইয়ে ফেলতে 
চাও ত এই সময়। পেকে উঠলে আর হবে না তা তোমাকে নিশ্চয় বলে দিচ্চি। 
দিন-রাত মনে রাখতে হবে এ তারিণী ঘোষালের ছেলে, আর কেউ নয়। চেপে 
বসলে আর-_ 

[ অন্তরাল হইতে গম্ভীর কঠের ডাক আসিল,_“রাণী কই রে ?” 

রম চকিত হইয়া উঠিল । এবং পরক্ষণেই দ্বারের ভিতর দিয়া রমেশ 

প্রবেশ করিল । তাহার রুক্ষ মাথা, খালি পা, উত্তরীয়! মাথায় 

জড়ান । বেশীর প্রতি দৃহি পড়িতেই-__ ] 
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রমেশ। এই যে বড়দা এখানে! বেশ, চলুন। আপনি নইলে করবে কে? 
সারা গ! আপনাকে খুঁজে বেড়াচ্চি। রাণী কৈ? বাড়ির মধ্যে দেখি কেউ নেই। 
ঝি বললে এই দিক গেছে__ 

[ রমা নতমুখে দাড়াইয়াছিল, সহস! তাহাকে পাইয়া ] 

রমেশ। *আরে এই যে! ইস! কত বড় হয়েচো] ভালে আছে তো? 
আমাকে চিনতে পারচো না বুঝি? আমি তোমাদের রমেশদা। 

রম1। (মুখ তুলির! চাহিল না, কিন্তু অত্যন্ত মৃছুকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল ) আপনি 
ভাল আছেন? ত 

রমেশ। হা আমি ভাল আছি। কিন্ত আমাকে “আপনি কেন রাণী? বেণীর 
দিকে চাহিয়া) রমার একটি কথা আমি কোনদিন ভূলতে পারিনি বড়দা। মা যখন 
মারা গেলেন তখন ও ছোট, কিন্তু তখনি আমার চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলেছিল, তুমি 
কেঁদো না রমেশদা, আমার মাকে আমর! দুজনে ভাগ করে নেব। তোমার বোধ হয় 
মনে পড়ে না না? আমার মাকে মনে পড়ে ত! 

«. [রুমা নিরুত্তর, গজ্জায় যেন তাহার মাথা আরও হেট হইয়া গেল ] 

রমেশ। কিন্তু আর তে! সময় নেই ভাই। যা করবার করে দাও,__যাকে 
বলে একান্ত নিরাশ্রম়. আমি তাই হয়েই আবার তোমাদের দৌর-শোড়ায় . 
ফিরে এসে দরাড়িয়েচি। তোমরা না গেলে এতটুকু ব্যবস্থা পর্য্স্ত হয়ত 
হবে না। 

'মাপী। (কাছে আসিয়া রমেশের মুখের দিকে চাহিয়া) তুমি বাপু তারিণী 
ঘোষালের ছেলে না? 

[ রমেশ নিঃশবে চাহিয়া রহিল ] 

মাপী। আগে ত দেখনি, চিনতে পার না বাছা, আমি রমার আপনার মাসী! 
কিন্তু এমন বেহায়া পুরুষমানুষ তোমীর মত আর দেখিনি । যেমন বাপ তেমনিই 
কি ব্যাটা! বলা নেই কহা৷ নেই, একটা গেরস্তর বাড়ির খিড়কীতে ঢুকে উৎপাত 
করতে সরম হয় না তোমার ? 

রমা । কি বকৃচো মাসী, নাইতে যাও না। 

[ বেণীর নিঃশবে প্রস্থান ] 

মাসী । নে রমা বকিসনে। যে কাজ করতেই হবে তাতে তোদের মত আমার 
চক্ষুলজ্জা হয় না। বলি, বেণীর অমন কোরে পালানোর কি দরকার ছিল? 
বলে গেলেই ত হোত, আমরা বাপু তোমার গোমস্তাও নই, খাস-তালুকের 
প্রজাও নই যে, তোমার কর্ববাড়িতে জল তুলতে ময়দ! মাখতে যাবে!। 
তাৰিণী মন্েচে লোকের হাড় জুড়িয়েছে। একথাটা বলার বরাত আমাদের 
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মত দুজন মেয়েমান্ষের ওপর না দিয়ে নিজে বলে গেলেই ত পুরুষের মত কাজ 
ছোঁতো? 
[ রমেশ নির্বাক পাথরের মুর্তির মত দীড়াইয়া রহিল ] 

মাসী। যাই হোক, বামুনের ছেলেকে আমি চাকর-বাকর দিয়ে অপমান করতে 
চাইনে, একটু হু'দ করে কাজ কোরো । কচি খোকাটি নও যে লোকের বাড়িতে 
ঢুকে আবদার করে বেড়াবে। রাণী কি? রাণী ওর নাম নাকি? তোমার 
বাড়িতে আমার রমা কখনে৷ পা ধুতে যেতে পারবে না। এই তোমাকে আমি 
বলে দিলাম। 

রমেশ। তোমাকে ম! বলতেন রাণী, ছেলেবেলার সেই ডাকটাই মনে ছিল রল!। 
আমি জানতাম না যে, আমাদের বাড়িতে তুমি যেতেই পারো না । না জেনে যে 
উপদ্রব করে গেলাম দে জন্য আমাকে তুমি ক্ষমা করো রমা । 

[ রমেশের প্রস্থান ও বেশীর আবির্ভাব ] 

বেণী । (তাহার সমস্ত মুখ খুশীতে ভরিয়া গিয়াছে ) হা, শোনালে বটে মাসী । 
আমাদের সাধ্যিই ছিল না অমন করে বলা । এ কি চাকর-বাকরদের কাজ রমা? 
আমি আড়ালে দাড়িয়ে দেখলাম কি-না, ছোড়া মুখখানা! যেন আধষাঢ়ের মেঘের মত 
করে বেরিয়ে গেল। এই ত ঠিক হল। 

মাসী । হঃল তজানি, কিন্তু যেয়েমান্ষের ওপর ভার ন1 দিয়ে, না সরে গিয়ে 
নিজে বললেই তো আরে! ভাল হোত। আর নাই যদ্দি বলতে পারতে, আমি কি 
বলতাম দাড়িয়ে থেকে শুনে গেলে না কেন বাছা? 

রমা । ছুংখ কোরো! না মাপী, উনি না শুনুন আমরা শুনেছি। যে যতই 
বলুক না কেন, এতখানি বিষ জিভ দিয়ে ছড়াতে তোমার মত আর কেউ পেয়ে 
উঠত না। ৃ 

মাসী। কি বললিলা? 

রমা। কিছু না। বলি, রান্না-বান্না কি আজ হবে না? যাও না, ডুবটা দিয়ো 
এপো না। 

[ পুক্করিণীর উদ্দেশে রমার ক্রতপদে প্রস্থান ] 

বেনী। ব্যাপার কি মাসী? 

মাপী। কি করেজানবো বাছা? ও রাজা-রাণীর মেজাজ বোঝ! কি আমাদের 
যত দাসী-বীর্দীর কর্ম । 

[ প্রস্থান ] 
[ গোবিন্দ গাঞ্জলীর প্রবেশ ] 
গোবিন্দ। ভ্যালা যা হোক । সকাল খেকে সারা গীঁ-ট! খু'জে বেড়াচ্ছি 
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বেপীবাবু গেল কোথায়! বলি শ্রনেচ খবরটা? বাবাজী কাল ঘরে পা দিয়েই 
ছুটেছিলেন নন্দীদের ওখানে । এ যদি না ছু্দিনে উচ্ছন্ত যায় ত আমার গোবিন্দ 
গাঙ্জলী নাম তোমরা বদলে রেখো । নবাবী কাণ্-কারখানার ফর্দ শোন ত অবাক 
হয়ে যাবে । তারিণী ঘোষাল সিকি পয়স1 রেখে মরেনি তা জানি, তবে এত কেন? 
হাতে থাকে কর, না থাকে বিষয় বন্ধক দিয়ে কে কবে ঘটা করে বাপের শ্রান্ধ করে 
তা ত কখনো শুনিনি বাবা। আমি তোমাকে নিশ্চয় বলচি বেণীমাধববাবু, এ ছোড়া 
নন্দীদের গদী থেকে অন্ততঃ পাচটি হাজার টাকা দেনা করেচে। 

বেণী। বলকি! তাহলে কথাটা তবার করে নিতে হচ্ছে গোবিন্দখুড়ো ? 

গোবিন্দ । (ম্বছু হাস্ত করিয়া) সবুর করো! না বাবাজী, একবার ভাল করে 
ঢুকতেই দাও না। তার পরে নাড়ীর খবর ফেড়ে বার করে আনবো-তখন বুঝবে 
গোবিন্দ গাঙুলীকে । এর মধ্যে অনেক কথাই শুনতে পাবে বাবাজী, অনেক 
শালাই লাগিয়ে যাবে, _কিন্ধ চেনো ত খুঁড়োকে ? সেইটুকু মনে মনে বুঝো, এখন 
আর কিছু ফাস করচিনে । 

বেণী। রমার কাছে গিয়েছিলাম | 

গোবিন্দ। তাজানি। কি বলেসে? 

বেণী। তার! ত নয়ই, তাদের সম্পর্কে যে যেখানে আছে তার! পর্যযস্ত না। 

গোবিন্দ। ব্যস! ব্যস! আর দেখতে হবে না। 

বেণী। কিন্তু তোমরা যে-_ 

€গাবিন্দ। উতলা হও কেন বাবাজী, আগে ঢুকি । উদ্যোগ আয়োজনটা 
একটু ভাল করে করাই, তখন না,_ছাদ্দ-গড়ানো কাকে বলে একবার বাইরে 
ঈাড়িয়ে দেখে ! 

বেণী । তবে যে শুনি__ 

গোবিন্দ । অমন ঢের শুনবে বাবাজী, অনেক ব্যাটা এসে অনেক রকম করে 
লাগাবে । কিন্তু গোবিন্দখুড়োকে চেনো ত? বাস! ব্যস! 

[ উভয়ের প্রস্থান ] 
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দ্বিতীস় দৃশ্য 


[ রমেশের বহির্ববাটী। চণ্ডীমগ্ডপের বারান্দার একধারে ভৈরব 
আচার্য্য থান ফাড়িয়া কাপড় পার্ট করিয়া গাদা দিতেছে। চণ্তী- 
মগ্ডপের অভ্যন্তরে বসিয়৷ গোবিন্দ গাঙ্লী ধূমপান করিতেছে এবং 
আড়চোখে চাহিয়া বস্ত্রবাশির মনে মনে সংখ্যানিরপণ করিতেছে। 
কর্মবাড়ি। আসন্ন শ্রাদ্ধকত্যের বহুবিধ আয়োজন চারিদিকে বিঙ্গিপ্ত। 
নানা লোক নান কাজে ব্যস্ত। সময় অপরাহ। ] 

[ রমেশের প্রবেশ ] 
রমেশ। (গোবিন্দ গাঙলীর প্রতি সবিনয়ে ) এই যে আপনি এসেচেন। 
গোবিন্দ । আসবে! বইকি বাবা, আসবো বইকি! এ যে আমার আপনার 
কাজ রমেশ । 

[ নেপথ্যে কাশির শব্দ। কাশিতে কাশিতে চারটি ছেলে-মেয়ে 
লইয়া! ধর্শদাস চাটুয্যের প্রবেশ । তাহার কাধের উপর মলিন 
উত্তরীয়, নাকের উপর এক জোড়া ভাটার মত মস্ত চশমা পিছনে 
দড়ি দিয়া বীধা। সাদা চুল, সাদা গৌঁফ তামাকের ধুয়ায় তাত্রবর্শ। 
অগ্রসর হুইয়া রমেশের মুখের প্রতি ক্ষণকাল চাহিয়া কোন কথা না 
কহিয়! কাদিরা ফেলিলেন। রমেশ চিনিল না ইনি কে। কিন্তষেই 
হোন, ব্যস্ত হইয়া হাত ধরিতেই ] 

ধশ্মদান | ( কীদিয়) না বাবা রমেশ, তাবিণী যে এমন করে ফাকি দিয়ে 
পালাবে তা স্বপ্নেও জানিনে। কিন্তু আমারও এমন চাটুয্যেবংশে জন্ম ন 
যে কারু ভয়ে মুখ দিয়ে মিথ্যে কথা বেরুবে। আসবার সময় তোমার আপন: 
জাঠতুতে! ভাই বেণী ঘোষালের মুখের উপর কি বলে এলাম জানে? বললাম, রমেশ 
যেমন শ্রান্ধের আয়োজন করেচে, এমন কর1 চুলোয় যাক, এ-অঞ্চলে কেউ চোখেও 
দেখেনি । আমার নামে অনেক শাল] অনেক রকম তোমার কাছে লাগিয়ে যাবে 
বাবা, কিন্ধ এটা নিশ্চয় জেনো, এই ধন্মদাস শুধু ধন্মেরই দাস, আর কারও নয়। 

[ এই বলিয়া, গৌবিন্দর হস্ত হইতে হুঁ কোট! ছিনাইয়! লইয়। এক- 

টান্‌ দিয়াই প্রবল বেগে কাশিয়া ফেলিলেন ] 
রষেশ | নদ] না, বলেন কি? বলেন কি-_ 
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[ প্রত্যুত্তরে ধর্মদাস ঘড়, ঘড়, করিয়া কত কি বলিলেন, কিন্তু কাশির 
ধমকে তাহার একটা! বর্ণও বুঝা গেল না। গোবিন্দ সর্বাগ্রে আসিয়াছিলেন, 
হ্তরাং এই নবীন জমিদারটিকে ভাল ভাল কথা বলিবার স্থুযোগ 
তাহারই ছিল, অথচ নষ্ট হইতেছে বুঝিয়া তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
ধাড়াইলেন ] 
গোবিন্দ। কাল সকালে, বুঝলে ধন্মদাসদ?, এখানে আসবো বলে বেরিয়েও 
আসা হল না । বেণীর ডাকাভাকি-গোবিন্দখুড়ো, তামাক খেয়ে যাঁও। 
একবার ভাবলেম কাজ নেই,_তার পরে মনে হ'ল ভাবখানা বেণীর দেখেই 
যাইনে। বেণী কি বললে জানো বাবা রমেশ, বলে খুড়ো, তোমরা ত দেখটি 
হয়েচ রমেশের মুরুব্বি, বলি লোকজন খাবে-্টাবে ত? আমিই বা ছাড়ি কেন, 
_তুমি বড়লোক আছো না-আছো, আমার রমেশও কারো চেয়ে খাটো নয়। 
তোমার ঘরে ত একমুঠো চিড়ের পিত্যেশ কারু নেই । বললাম, বেশীবাবু, এই 
ত পথ-্রীড়িয়ে একবার কাঙ্গালী-বিদেয়ের ঘটাটা দেখো। কালকের ছেলে 
রমেশ, কিন্তু বুকের পাটা ৩ বলি একে । কিন্তু তাও বলি ধর্শদাসদা, আমাদের 
সাধ্যই বাকি ! ধার কাজ তিনিই ওপর থেকে করাচ্চেন। তারিণীদা শাপত্র্ই 
দিকপাল ছিলেন বই ত নয়। 
[ ধর্মদাসের কিছুতেই কাশি থামে না, আর তাহারই সম্মুখে গোবিন্দ 
বেশ বেশ কথাগুলি এই অপরিপন্ক তরুণ জমিদারটিকে বলিয়া 
যাইতেছে দেখিয়া আরও -ভাল বলিবার চেষ্টায় ধর্শদাস যেন আকুলি- 
বিকুলি করিতে লাগিল ] 
গোবিন্দ। তুমি ত আমার পর নও বাবা, নিতাস্ত আপনার । তোমার ম! ছিলেন 
আমার সাক্ষা পিসতৃত বোনের আপনার খুড়তুতে। ভগ্বী। বাধানগরের বীড়ুয্যে- 
বাড়ি,_সে সব-তারিণীনা জানতেন । তাই যে-কোন কাজ-কর্মে_মামলা-মকর্দমা 
করতে, সাক্ষী দিতে-_ডাক গোবিন্দকে-_ 
ধর্শদাপ। কেন বাজে বকিসু গোবিন্দ? খক খক খক-_খ আমি আজকের 
নই, না জানি কি? সে বছর সাক্ষী দেবার কথায় বললি, আমার জুতো নেই,খালি- 
পায়ে যাই কি করে? খক্‌খক্‌--তারিণী অমনি আড়াই টাকা দিয়ে জুতো! কিনে 
দিলে। তুই তাইপায়ে দিয়ে সাক্ষী দিয়ে এলি কি না বেশীর হয়ে! খকৃ-ধক্‌ 
খকৃ-খ-_ 
গোবিন্দ। ( চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়! ) এলুম ? 
ধন্মদাস। এলিনে ? 
' গোবিন্দ । দূর মিথ্যেবাদী। 
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ধর্মদাপ। মিথ্যেবাদী তোর বাবা । 
গোবিন্দ। (ভাঙা ছাতি লইয়া লাফাইয়া উঠিল ) তবে রে শালা ! 
ধশ্মদাস । (বাশের লাঠি উচাইয়া ) ও শালার আমি-_খক্‌ খক্‌ খক-_খ--ও 
শালার আমি সম্পর্কে বড় ভাই হই কি না, ডাই সাদার পাকেন যেখ। (কাশি) 
গোবিন্দ। ওঃ-_শাল! আমার বড় ভাই ! 
[ চারিদিকের লোক ছুটিয়া আসিল, ছেলে-মেয়েরা হা করিয়া চাহিয়া 
রহিল, এবং রমেশ দ্রতপদে তাহাদের মাঝখানে আসিয়া দাড়াইল ] 
রমেশ | একি এ! আপনার। উভয়েই প্রাচীন-_ব্রা্ষণ-_এ কি কাণ্ড ! 
ভৈরব । (উঠিয়া আসিয়া! রমেশের প্রতি) প্রায় শচারেক কাপড় ত হল, 
আরও চাই কি? 
[ রমেশ নিরুত্বর ] 
ভৈরব। ছিঃ গাঙ্লীমশাই, বাবু একেবারে অবাক হয়ে গেছেন। আপনি 
কিছু মনে করবেন না বাবু: এমন ঢের হয়। বৃহৎ কাঞ্জ-কন্মের বাড়িতে কত ঠ্যাডা- 
ঠেঙি রক্তারক্তি পর্য্যন্ত হয়ে যায়-_আবার যে কে সেই হয়। নিন চাটুয্যেমশাই, 
দেখুন দিকি আরও থান ফাড়বো কি না? 
গোবিন্দ। হয়ই তো! হয়ই তো! ঢের হয়। নইলে বিরদ কর্ম বলেচে কেন। 
সে বছর তোমার মনে আছে ভৈরব, যু মুখুয্যেষশাইয়ের কন্ঠা রমার গাছ-পিতিষ্টের 
দিন সিধে নিয়ে, রাঘব ভট্চায্যে আর হারান চাটুয্যেতে মাথা ফাটাফাটি হয়ে গেল! 
কিন্তু আমি বলি ভৈরব ভায়া, বাবাজীর এ কাজট! ভাল হচ্চে না। ছোটলোকদের 
কাপড় দেওয়া আর তস্মে ঘি ঢালা এক কথা। তার চেয়ে বামুনদের একজোড়া 
আর ছেলেদের একখানা করে দিলে নাম হোত। আমি বলি বাবাজী সেই যুক্তিই 
করুন। কি বল ধর্মদাসদ] ? 
ধর্মদাস। গোবিন্দ মন্দ যুক্তি বলেনি বাবাজী । ওদের মিছে দেওয়া। নইলে 
আর শান্তরে ব্যাটাদের ছোটলোক বলেচে কেন! বুঝলে না বাব রমেশ ? 
রমেশ। হা, বুঝেচি বই বি। 
ভৈরব। তা হলে কি এই কাপড়েই হবে? 
রমেশ । বোধ হয় হবে না। বলা যায় না কত কাঙ্গালী আসবে, আপনি বরঞ্চ 
আরও ছ*শ কাপড় ঠিক করে রাখুন । 
গোবিন্দ। তা নইলে কি হয়? তুষি একা আর কত পারবে ভায়া, চল আফিও 
যাই। 
[ বলিতে বলিতে গোবিন্দ বস্ত্ররাশির কাছে অগ্রসর হইয়া গেল, এবং 
উপবেশন করিয়া কাপড় গ্ুছ্থাই:ভ লাশিল। ধর্ঢাণ এই অবকাশে 
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রমেশকে একধারে টানিয়! লইয়া গিয়া কানে কানে বলিতে লাগিল । 
ওদিকে গোবিন্দ উদগ্রীব হইয়া আড়চোখে চাহিয়া দেখিতে লাগিল । ] 
ধর্দবাপ। এ দেশ বড় খারাপ বাবা, ভাড়ার-টশাড়ার কাউকে দিয়ে বিশ্বেস 
কোরো! না। তেল, হন, ঘি, ময়দা অর্ধেক সরিয়ে ফেলবে । আমি এখুনি গিয়ে 
তোমার পিপিমাকে পাঠিয়ে দিচ্চি বাবা, একটি কুটো তোমার নষ্ট হবে না। 
রমেশ । যে-আজে-_ 
[ মু্িত-শ্শ্র শীর্ণকায় ও প্রাচীন দীননাথ ভট্টাচার্য্য প্রবেশ করিলেন । 
ইহার সঙ্গেও ছুই-তিনটি ছেলে-মেয়ে। মেয়েটি সকলের বড়, পরণে 
একখানি শতচ্ছিন্ন ডুরে কাপড় ] 
দীননাথ | কৈ গো! বাবাজী, কোথায় গো? 
গোবিন্দ । ( উঠিয়া দাড়াইয়া ) এস দীহুদা, বোস। বড় ভাগ্যি আমাদের 
যে আজ তোমার পায়ের ধুলো পড়লে! । ছেলেটা এক] সারা হয়ে যায় তা 
তোমার ত-_ 
[ ধশ্শদাস কট্‌-মট্‌ করিয়া তাহার প্রতি চাহিল ] 
গোবিন্দ । তা তোমরা ত কেউ এদিক মাড়াবে না দাদা । 
দীছু। আমি ত ছিলাম না ভায়া, তোমার বৌঠাকরুণকে আনতে তার বাপের 
বাড়ি গিয়েছিলাম | বাবাজী কোথায়? শুনচি নাকি ভারি আয়োজন হচ্ছে। 
পথে ও গায়ের হাটে শুনে এলাম খাইয়ে দাইয়ে ছেলে-বুড়োর হাতে নাকি যোল 
পাত লুচি আর চার জোড়া করে সন্দেশ দেওয়া হবে। 
গোবিন্দ । (গল! খাটে! করিয়া) তা ছাড়া হয়ত একখানা করে কাপড়ও-_ 
[ রমেশের প্রবেশ ] 
দীন্ছদা, এই আমার রমেশ । তা! তোমাদের পাঁচজনের বাপ-মায়ের আশীর্ববাদে 
যোখাড়-সোগাড় ত এক রকম করচি, কিন্ত বেণী একেবারে উঠে-পড়ে লেগেচে। এই 
আমার কাছেই ছু'বার লোক পাঠিয়েচে। তা আমার কথা না হয় ছেড়েই দিলে, 
রমেশের সঙ্গে আমার নাড়ীর টান রয়েছে, কিন্তু এই যে দী্দা, ধর্শদাসদা এঁরাই কি 
বাবা তোমাকে ফেলতে পারবেন ? দীন্দা ত পথ থেকে শুনতে পেয়ে ছুটে আসছেন। 
ওরে, ও যষীচরণ, তামাক দেনা য়ে! বাবা রমেশ, একবার এদিকে এসে! দিকি, 
একটা কখা বলে নিই । 
[ ভৃত্য আসিয়া দীষ্ঘর হাতে হুক! দিয়া গেল এবং গোবিন্দ 
রূমেশকে আর একদিকে সরাইয়! লইয়া! গিয়া! চাপা গলায় ] 
গোবিন্দ । ভেতরে বুঝি ধর্্দাস-গিন্লি আসচে? খবরদার বাবা, খবরদার-- 
বিটুলে ধামূন যতই ফোসলাক, কখনো তার হাতে ভাড়া-টাড়ার দিও না, মাগী 
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অর্ধেক ফাঁক করে দেবে | বলি, তোমার ভাবনা কি বাবা? তোমার যে আপনার 
মামী রয়েচে আমি গিয়েই তাকে পাঠিয়ে দিচ্চি, নাড়ীর টানে সে যেমন করবে 
আর কি কেউ তেমন পারবে ? না, কখনে। পারে ? 
[ শিশু দু"টা ছুটিয়া আসিয়া দীঙ্গর কাধের উপর ঝুলিয়! পড়িল 
শিশুর।। বাবা সন্দেশ খাবো । | 
দীন । ( একবার রমেশ ও একবার 'গাবিন্দের প্রতি চাহিয়। ) সন্দেশ কোথায় 
পাব রে? সন্দেশ কই? 
[ দীনুর মেয়ে অন্তরালে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া ] 
দীনুর মেয়ে । কেন, এ যে হচ্চে বাবা 
[ বাকী ছেলেমেয়েরা নাকি কাদিতে কাদিতে আসিয়] ধর্ধদাঁসকে 
ঘিরিয়া ধরিল ] 
ছেলেমেয়েরা । আমরাও দাদামশাই- 
রুমেশ। (অগ্রসর হইয়া!) বেশ ত, বেশ ত, ও আচাধ্যিমশাই, বিকেলবেলায় 
ছেলের! সব বাড়ি থেকে বেরিয়েচে, খেয়ে ত আসেনি । (অস্তরালবত্তাঁ ময়রার 
উদ্দেশ্টে ) ওহে ও, কি নাম তোমার ? নিয়ে এস ত এ থালাটা এদিকে । আচাধ্যি- 
মশাই, দেখুন ত যেন দেরি ন! হ্য়। 
[ ভৈরব আচাধ্য ভিতরে চলিয়া! গেল এবং ক্ষণকাল পরেই ময়রা 
সন্দেশের থালা আনিতেই ছেলেরা উপুড় হইয়। পড়িল-_বাঁটিয়। 
দিবার অবকাশ দেয় না এমনি ব্যস্ত করিয়া তুলিল। ছেলেদের খাওয়া 
দেখিতে দেখিতে দীননাথের শু-দৃষ্টি সল ও তীব্র হইয়া উঠিল ] 
দীন্থ। ওরে ও খোঁদি, খাচ্ছিদ্‌ ত খুব, সন্দেশ হয়েছে কেমন বল্‌ দিকি ? 
খেদি। বেশ বাবা 
[ এই বলিয়া সে চিবাইতে লাগিল ] 
ধীন্ধ। (মৃদু হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া) হাঃ তোমাদের আবার পছন্দ! মিষ্টি 
হলেই হ'ল । হা হে কারিকর, এ কড়াটা কেমন নাবালে । কি বল গোবিন্দ ভায়? 
এখনো! রোদ একটু আছে বলে মনে হচ্চে না? 
ময়রা। আজ্ঞে, আছে বইকি। এখনো ঢের বেলা আছেঃ এখনো সন্ধ্যে- 
আহছ্িকের-__ 
দী্ঘ। তবে কই দাও পিকি গোবিন্দ-ভায়াকে একটা চেখে দেখুক, কেমন 
কলকাতার কাৰ্িগর তোমরা-_ 
[ ময়রা গোবিন্দ. ও দীন্ু উভয়কেই সন্দেশ দিতে গেল ] 
পীষ্ধু। না না, আমাকে আবার কেন? তবে, আধখানা--আধখানার বেশি 
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নয়। (হুক! রাখিয়া দিয়া) ওরে ও যষ্ীচরণ, একটু জল আন্‌ দ্রিকি বাবা, 
হাতটা ধুয়ে ফেলি। 
রমেশ । (ভিতরের দিকে চাহিয়া ) ওরে, অমনি ভিতর থেকে গোটা চারেক 
রেকাবী নিয়ে আসিস্‌ য্ঠী। 
' গোবিন্দ। সন্দেশের চেহারা দেখেই বোধ হচ্চে হয়েছে ভাল। কি হে, 
ময়রার পো, পাকটা একটু নর্মই রাখলে বুঝি? 
ময়রা। আজ্জে হা, এ কড়াটা একটু নরমই বরেখেচি ! 
গোবিন্দ। (হাস্য করিয়া ) আমর! বুঝি কি-না । তাকালেই ধরে দিতে পারি 
কোন্ট। কেমন। 
ময়রা। আজ্ঞে, আপনারা বুঝবেন না ত বুঝবে কার] । 
[ যষ্ঠীচরণ ও আর একজন ভৃত্য রেকাবী, জলের গ্লাস প্রভৃতি আনিয়া 
উপস্থিত করিল, ময়র সন্দেশের থালাটা সম্মুখে আনিয়া রাখিল, 
এবং ত্রাঙ্মণদিগের পাত্রে তুলিয়া দিতে লাগিল। কাহারও মুখে কথা নাই, 
ছেলে-মেয়ের এবং ধন্মদাস, গোবিন্দ ও দীহ্ছ গোগ্রাসে গিলিতেছে এবং 
দেখিতে দেখিতে সমস্ত থালাটাই নিঃশেধিত হইয়া গেল | ] 
দীষ্ু। হা, কলকাতার কারিকর বটে। কি বল ধর্মদাসদা? 
[ ধর্শদাসের কগস্বর সন্দেশের তাল ভেদ করিয়া বেশ স্পষ্ট বাহির 
হইল না, কিন্তু বুঝা গেল মতের অনৈক্য নাই ] 
গোবিন্দ । (নিশ্বাস ফেলিয়! ) হ!, ওস্তাদি হাত বটে ! 
ময়রা। যদি কষ্টই করলেন ঠাকুরমশাই, তা হলে মিহিদ্ানাটাও অমনি পরখ 
করে দিন। 
দী্ু। মিহিদানা ! কই আনে দ্িকি বাপু। 
ময়রা। এই যে আনি। 
[ এই বলিয়া সে চক্ষের পলকে এক থাল! মিহিদান! আনিয়! হাজিন্ব 
করিল এবং ব্রাঙ্ষণদিগের পাত্রে উজাড় করিয়া দিল। মিহিদানা শেষ 
হইয়া আসিতে বিলম্ব হইল না ] 
দীন । (হাত বাড়াইয়! মেয়ের প্রতি ) ওরে ও খেদি, ধর দিকি মা, এই ছুটে 
মিহিদান!। 
খোঁদি। আমি আর খেতে পারবো ন! বাবা । 
দীন্ু। পারবি পান্বি। এক টেক জল খেয়ে গলাটা ভিজিয়ে নে দিকি, মুখ মেরে. 
»ছে বই তনা। না পারিস্‌ আচলে একটা গেরে! দিয়ে রাখ, কাল সকালে উঠে খাস | 
[ এই বলিয়া! মেয়ের হাতে গু*জিয়া দিল ] 
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বীনু | (ময়রার প্রতি ) হী! বাপু, খাওয়ালে বটে। যেন অস্বত। তা বেশ হযেছে, 
মিষ্টি বুঝি ছু'রকয করলে বাবাজী ? . 

ময়রা। আজ্ঞে না, রসগোল্লা, ক্ষীরমোহন-- 

দী্ু। ত্যা, ক্ষীরমোহন ? কই, সে তো বার করলে না বাপু? (বিশ্মিত রমেশের 
মুখের প্রতি চাহিয়া) হাঁ? খেয়েছিলাম বটে রাধানগরের বোসেদের বাড়ি, আজও 
যেন মুখে লেগে বয়েচে । বললে বিশ্বীদ করবে না বাবাজী, ক্ষীরমোহন খেতে আমি 
বড্ড ভালবাসি । 

রমেশ। (হাসিয়া! ) আজ্ঞে না, অবিশ্বাস করবার কোন কারণ নেই। ওরে 
য্ঠী, ভেতরে বোধ করি আচাধ্যিমশাই আছেন, যা ত কিছু ক্ষীরমোহন তাকে আনতে 
বলে আয় দিকি। [ যষ্ঠীচরণের প্রস্থান ] 

গোবিন্দ। (উদ্বিগ্নকণ্ঠে ) আযা? মিষ্টি কি সব বাইরে পড়ে নাকি? না না, 
এ তো] ভাল না। 

ধর্মদাস। চাবি? চাবি? ভাড়ারের চাবি কার কাছে? 

গোবিন্দ । বলি, ভৈরে! আচায্যির হাতে নয় ত? 


[ ষীচরণের প্রবেশ ] 


ষঠী। এখন আর ভাড়ার-ঘর খোল। হবে না বাবু, ক্ষীরমোহন বার হবে না। 

রমেশ । আঃ, বল্‌্গে যা আমি আনতে বলচি। 

গোবিন্ব। দেখলে ধর্শদাসদা, আচাধ্যির আক্কেল । এ যে দেখি মায়ের চেয়ে 
মামীর বেশি দরদ । সেই জন্যেই আমি বলি-_- 

ষষ্ভী। আচাষ্যিমশায়ের দোষ কি? ও-বাড়ি থেকে গিঙ্গি-ম! এসে ভাড়ার বন্ধ 
করে ফেলেচেন। এ তারই হুকুম । 

ধ্রদাস ও গোবিন্দ। কে? বেণীবাবুর মা? ও-বাড়ির বড় গিল্লিঠাকরুণ ? 

বমেশ। জ্যাঠাইমাঁ_এসেচেন নাকি ? 

যী। হ্াঁবাবু। তিনি এসেই ছোট বড় ছুটো ভাড়ারই তালা-বন্ধ করে 
ফেলেচেন। চাবি তাঁরই আচলে। 

শোবিন্দ। দেখলে ধশ্মদাসদা ব্যাপারখানা? বলি মতলবটা বুঝলে ত। 

দীছ্ছ। এ মতলব বোঝা আর শক্ত কি ভায়া! তালা-বন্ধ করে চাবি নিজের 
কাছে রেখেচেন, তার মানে ভাড়ার আর কারো! না! হাতে পড়ে। তিনি সমস্তই ত 
জানেন। 

গোবিদ। বোঝ না-সোঝ না, তুমি কথা কওকেন বল ত? তুমি এসব 
ব্যাপারের কি জানে যে হঠা্ মানে করতে এসেচ? 


ডি 


রমা 


দীন । আরে. এতে বোঝা-বুঝিটা আছে কোনখানে? শুনচো না গি্সীনম। 
স্বয়ং এসে তালা বন্ধ করেছেন? এতে কথা কইবে আবার কে? 
গোবিন্দ । ঘরে যাও না ভট্চাব। যে-জন্তে ছুটে এলে, গুষ্টিবর্গ মিলে খেলে, 
বাধলে, আর কেন? ক্ষীরমোহন পরশু খেয়ো, আজ বাড়ি যাও, আমাদের 
ঢের কাজ । 
রমেশ। আপনার হল কি গাঙ্লীমশাই ? যাকে-তাকে এমন খামোক। 
আপমান করচেন কেন? 
[ ধমক খাইয়া গোবিন্দ লঙ্জিত হইল | পরে শুঞ্ধ হান্য করিয়া ] 
গোবিন্দ। অপমান আৰার কাকে করলাম বাবাজী? ভাল, ওকেই জিজ্ঞাসা 
করে দেখ না ঠিক সত্যি কথাটি বলেচি কি না? ও ভালে-ডালে বেড়ায় যদি, আমি 
পাতায়-পাতায় ঘুরি যে। দেখলে ধর্মদাসদা- দীনে বাম্নার আম্পর্দা? আচ্ছা 
রষেশ। আচ্ছা কি? 
দীন্ু। ( রমেশের প্রতি ) না বাবা, গোবিন্দ সত্য কথাই বলেচেন। আমি 
বড় গরীব সে এদিকের সবাই জানে । ওদের মত আমার জমি-জমা চাষ-বাস 
কিছুই নেই, এক রকম চেয়ে-চিস্তে ভিক্ষে-শিক্ষে করেই আমাদের দিন চলে ।-_-ভাল 
জিনিস ছেলেপিলেদের কিনে খাওয়াবার মত ক্ষমতা তো ভগবান দেননি, তাই বড়- 
ঘরে কাজকর্খ হলে ওরা খেয়ে বাচে। কিছু মনে কোরে! না বাবা, তারিণীদাদ। 
ব্রেচে থাকলে আমাদের তিনি খাওয়াতে বড় ভালবাতেন। 
[ দীঙ্গুর দু'্চক্ষ জলে ভরিয়া! টপ টপ করিয়া ছু* ফোটা অশ্রু সকলের 
সম্মুখেই ঝরিয়া! পড়িল। দীম্গ মলিন ও ছিন্ন উত্তরীয় প্রান্তে তাহা 
মুছিয়া ফেলিল। ] 
গোবিন্দ । আহা | তারিণীদাদা শুধু তোমাকে খাওয়াতেই ভালবাসতেন। 
শুনলে ধশ্মদাসদ], শুনলে কথা? 
দীন্ঘ। আমি কি তাই বলচি গোবিন্দ? আমায় মত গবীব-ছুঃখী কেউ 
কখনো তারিণীদার কাছ থেকে খালি হাতে ফেরেনি । 
বমেশ। ভটাধ্যিমশাই, এই ছুটে দিন আমার ওপরে একটু দয়! রাখবেন। 
আর যদি খছুর মা এ-বাড়িতে একবার পায়ের ধূলে! দিতে পারেন ত ভাগ্য 
বলে যানঘ। 
দীচ। আমি বড় গরীব বাবা, আমি বড় দুঃখী । আমাকে এমন করে বললে 
যে আমি লজ্জায় মরে যাই-_ 
[ ভৃত্যের প্রবেশ ] 
ভূত্য । বাবু, গিঙ্গি-মা একবার ভেতরে ডাকচেন। 


৬9 


৬২৬ 


শঁরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


রমেশ। যাই। 
দীন্ঘ। বাবা, আমর! তা হলে এখন আসি। 
রমেশ। আহ্ছন, কিন্ত আমার প্রার্থনা যেন তুলে যাবেন না। 
দীন্গ। না বাবা, প্রার্থনা বলচ কেন, এ তোমার দয়! । 
[ছেলেদের লইয়া দীহ্নর প্রস্থান ] 
গোবিন্দ । বাবা রমেশ, আমিও এখন তাহলে আসি । সন্ধে-আহ্িক ঠাকুরের 
শীতল দেওয়]__ 
বমেশ। কিন্তু গাঙলীমশাই-__ 
গোবিন্দ । কিছু বলতে হবে না বাবা, 'এ আমার আপনার কাজ। তুমি না 
ডাকলেও আমাকে নিজে এসে সমস্ত করতে হতে।। কাল সকালেই তোমার 
মামীকে পাঠিয়ে দিয়ে তবে নিশ্চিন্ত হতে পারব । 
ধর্মদাস। তুই বড় বাজে বকিস্‌ু গোবিন্দ । 
গোবিন্দ । কোন ভাবনা! নেই রমেশ, ভাড়ার-টাড়ার যা কিছু__ 
ধর্মদাস। ভাড়ারের জন্যে তোর এত মাথা ব্যথা! কেন বস্‌ ত? 
গোবিন্দ । এ আমাদের নিজের কাজ বাবা। আমি আর ধন্মদাসদা-আযর! 
দু'ভাই তোমার ডাকার অপেক্ষা রাখিনি--আপনারাই এসে উপস্থিত হয়েচি। 
হয়েচি কি না? 
ধশ্মদাস। বলি শোন রযেশ, আমরা বেণী ঘোষাল নই, আমাদের জন্মের 
ঠিক আছে। 
রমেশ । আং--কি বলচেন আপনার! ? 
| জ্যাঠাইমা অস্তরাল হইতে একটুখানি মুখ বাহির করিয়! ] 
জ্যাঠাইমা। ওরা অমনিই বলে রমেশ! শিক্ষা আর সঙ্গদোষে জানেও না 
যেকি ওর! বললে। [ গোবিন্দ ও ধর্শদাসের দ্রুতপদে প্রস্থান ] 
রমেশ। জ্যাঠাইম]। 
জ্যাঠাইমা। হারে আমিই। বলি চিনতে পাবিস্‌ ত? 
[ বলিতে বলিতে তিনি সম্মূথে আসিয়া দাড়াইলেন। তাহার বয়স 
পঞ্চাশের কম নয়, কিন্ত কিছুতেই চল্লিশের বেশি বলিয়। মনে হয় না। 
মাথার চুলগুলি ছোট করিয়া ছাটা, দুই-একগাছি কুঞ্চিত হইয়া 
কপালের উপর পড়িয়াছে। একদিন যে রূপের খ্যাতি এ-অঞচলে 
প্রসিদ্ধ ছিল, আজিও সেই অনিন্্যসৌন্দরধ্য তাহার নিটোল পরিপূর্ণ 
দেহটিকে বঞ্জন করিয়! দুরে যাইতে পারে নাই দেখিয়া আজও মনে 
হয় তাহার নকল অবয়ব যেন শিল্পীর সাধনার ধন । ] 
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রমেশ । একদিন যে-ছেলেকে তুমি মানব করেছিলে, আর একদিন বড় হয়ে 
ফিরে এসে সে-ই তোথাকে চিনতে পারবে না এই কি তোমার রমেশের কাছে আশ! 
কর জ্যাঠাইমা? 

জ্যাঠাইম1। না, সে আশঙ্কা করিনি রমেশ । তবুও ত তোরই মুখ থেকে না 
শুনে পারিনে বাবা, জ্যাঠাইমাকে তোর মনে আছে। 

রমেশ । মনে আছে মা, খুব বড় করেই তোমাকে মনে আছে। কিন্তুয] 
পারতাম নিজেই করতাম, তুমি কেন এ-বাড়িতে এলে ? 

জ্যাঠাইমা। তুই ত আমায় ডেকে আনিস্নি বাবা, যে তোর কাছে তার 
কৈফিয়ৎ দেব | 

রমেশ। ডেকে আনব কি মা, মা বলেষে তোমার কোলেই সকলের আগে 
ছুটে গিয়েছিলাম | কিন্তু বাড়ি নেই বলে ত তুমি দেখা করনি জ্যাঠাইম]। 

জ্যাঠাইমা। সেই অভিমানেই বুঝি নিজের বাড়ি থেকে আজ আমাকে বিদায় 
করতে চাস্‌ রমেশ ? 

রমেশ । অভিমান! যাঁর মা নেই, বাপ নেই। নিজের জন্মভূমিতে মে নিরাশয়, 
বিদেশী,_বিনাদোষে যাকে প্রতিবেশী আত্মীয়-স্বজন বাড়ি থেকে দূর করে দেয় 
তার অভিযানের দাম কি জ্যাঠাইমা 

জ্যাঠাইযা । আমার কাছেও তার দাম নেই রমেশ? 

রমেশ। নানেই। আজ নিজের ছেলেকেই শুধু ছেলে বলে জেনে রেখেচ। 
কিন্ত আর একটা মাঁমরা ছেলেকে যে একদিন ঠিক তেমনি কোরেই মানুষ করতে 
হয়েছিল সে-কথা আজ তলে গেছ । 

জ্যাঠাইমা। এমনি কোরে শৃল বিধে তুই কথা বলবি রমেশ? ঘরে-বাইরে 
এই শান্তি পাব বলেই কি তোদের দুজনকে মানুষ করেছিলাম রে? 

রমেশ। ঘরে-বাইরে ! তাই ত বটে! (হঠাৎ পায়ের কাছে হাটু গাড়িয়া 
বসিয়া! ) আমাকে ক্ষমা ক'রো জ্যাঠাইমা, আমি প্রাণের জালায় তোমার এই দিকটার 
পানে চেয়ে দেখিনি । 

[ জ্যাঠাইম রূমেশকে তুলিয়া ভান হাত দিয়া তাহার 
চিবুক স্পর্শ করিলেন ] 

জ্যাঠাইমা। জানি বাবা । 

রমেশ। কিন্তু আর তুমি এবাড়িতে এসো না। আমার সব সইবে, কিন্ত 
আমার জন্তে ছুঃখ পাবে এ আমার সইবে না জ্যাঠাইম] | 

জ্যাঠাইমা। এ তোর অন্তায় রমেশ | ছুঃখ সওয়াই যদি দরকার হয় ত তোর 
সইবে, আমারও সইবে। ফাকি দিয়ে আরামের চেষ্টা করলে, তার ফাক দিয়ে শুধু 


গত 


শরং-সাহিত্য-সংএহ 


আরামই বার হয়ে যায় না বাবা, ঢের বেশি ছুঃখ হুড়মুড়় কোরে ঢুকে পড়ে। 
আমাকে বারণ করবার মতলব তৃই করিস্নে। তা ছাড়া তোর নিষেধ শুনবোই 
বাকেন? 
রমেশ | তোমাকে ভূলেছিলাম জ্যাঠাইমা, তাই নিষেধ করবার স্পর্ধা করেচি। 
আমার কথা তুমি শুনো না__যা তোমার ভাল মনে হবে তাই করো। 
জ্যাঠাইমা। তাইতো! করবো। 
রমেশ । কোরো । কত ঝড়-বাদল, কত দুর্য্যোগ তোমার মাথার ওপর দিদ্বে 
বয়ে গেছে__দুর থেকে মাঝে মাঝে আমি তার খবর পেয়েচি। কিন্তু কিছুতেই 
তোমাকে বদলাতে পারেণি। তোমার অনির্বাণ তেজের আগুন তোমার বুকের 
মধ্যে তেমনি দপ. দপ. করে জলচে । ূ 
জ্যাঠাইমা। তুই থাম্‌, ছেলে-মুখে বুড়ো কথা বলিস্নে তা শোন্‌্। তোর 
বড়দার কাছে একবার গিয়েছিলি ? 
| রমেশ অধোমুখে শীরব ] 
জ্যাঠাইমা। বাড়ি নেই বলে দেখা করেনি বুঝি? 
[ রমেশ তেমনি নিরুত্বর ] 
জ্যাঠাইমা। না-ই করুক, আর একবার যা। (ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া) 
আমি জানি রে, দমে তোদের উপর প্রণগ্ন নয়, কিন্ত তোর কাজ ত তোকে করা চাই! 
সে বড় ভাই--তার কাছে হেট হতে তোর লজ্জ। নেই । তা ছাড়া এটা মানুষের এমনি 
দুঃসময় বাবা, যে-কোন লোকের হাতে-পায়ে ধরে মিট্মাটু করে নেওয়াই মনুয্য্ব। 
লক্ষ্মী মানিক আমার-_যা! আর একবার । এখন হয়ত সে বাড়িতেই আছে। 
রমেশ। তুমি আদেশ করলেই যাব জ্যাঠাইমা । 
জ্যাঠাইমা। আর দ্যাখ, রমাদের ওখানেও একবার যা । 
রমেশ। গিয়েছিলাম । 
জ্যাঠাইমা। গিয়েছিলি? তোকে সে চিনতে পেরেছিল ত? 
রমেশ। বোধ হয় পেরেছিল। নইলে অপমান করে বাড়ি থেকে দুত্য কনে 
দেবে কেন? 
জ্যাঠাইমা। অপমান করে দূর করে দিলে? রযা? 
রমেশ। অপমানটা বোধ করি তার তেমন মনঃপুত হয়নি । তাই বলে দিয়েছে 
এবার এলে দরওয়ান দিয়ে বার করে দেবে। 
জ্যাঠাইমা। রমা বলেচে! এ যে নিজের কানে গুসলেও বিশ্বাস হৃক্স না 
বমেশ। 
রমেশ। বড়দা ছিলেন, তাকে জিজ্ঞাস! কষে দেখে জ্যাঠাইমা | 


৪৪ 


রম] 


জ্যাঠাইমা। বেণী ছিল? তবে, হবেও বা। (এক মুহূর্ত পরে ) কিন্তু ঠিক 
বলচিস্‌ রমেশ, বম! বললে বাড়ি ঢুকলে দরওয়ান দিষে বার করে দেবো । আমাকে 
ভাড়াস্‌্নে বাবা, ঠিক করে বল্‌। 

রমেশ। হা জ্যাঠাইমা, তাই । তবে, নিজে না বলে কে তার মাসি আছে তার 
মুখ দিয়েই 'বলিয়েচে। | 

জ্যাঠাইমা। (নিশ্বা ফেলিয়া!) ওঃ__-তাই বল। নইলে রাত মিথ্যে দিনও 
মিথ্যে রমেশ, এত বড় গহিত কথা তার গলায় ছুরি দিলেও সে তোকে বলতে পারত 
না। এ সেই মাসির কথা, তার নয়। 

রমেশ । তবে কি তাদের বাড়িতেও আমাকে যেতে হুকুম করো জ্যাঠাইম| ? 
রমাকে কি তুমি এমনি করেই জান ? 

জ্যাঠাইযা। জানি। কিন্ত যেতে আর বলিনে। তোর বাপের সঙ্গে তাদের 
চিরদিন মামলা-যোকদামা চলেচে, তাদের শত্রু বললেও যিথ্যে বলা হয় না, তবুও 
আমি জানি ও-কথা রমা বলেনি । অমন মেয়ে বাবা, লক্ষ কোটার মধ্যেও সহজে 
খুঁজে পাওয়া যায় না। ও আছে বলে তবুও এই গ্রামের মধ্যে একটুখানি ধর্ম 
বেঁচে আছে। ্‌ 

রমেশ। তাকে দেখে ত সে-কথা মনেও হ'ল না জ্যাঠাইমা। 

জ্যাঠাইমা। হঠাৎ হয়ও না, তবুও একথা সত্যি রমেশ । তা সে যাই হোক 
সেখানে যখন যাওয়াই হতে পারে না তখন তা নিয়ে চিস্তা করে লাভ নেই। কিন্তু 
এতক্ষণ ধারা এখানে ছিলেন ও.আমি আসামাত্রই যারা সরে গেলেন তাদের তুই 
বিশ্বে করিমূনে বাবা, তাদের আমি চিনি । 

রমেশ। কিন্তু তারাই ত এ বিপদে আমার সবচেয়ে আপনার লোক জ্যাঠাইম!। 
তাদের বিশ্বাস না করলে কাদের করবে ? 

জ্যাঠাইমা। তাই ত ভাবছি বাবা, এ-কখার জবাব দেবই বাকি! হণ রে 
তোর নেমস্তন্-কর্দ তৈরি হয়ে গেছে? 

রমেশ। না, এখনো হয়নি । 

জ্যাঠাইমা। সেইটে একটু বুঝে-স্থঝে করিস্‌ রমেশ। এ গ্রামে, আর এই 
গ্রাষেই বা বলি কেন, সব গ্রামেই এই | এ ওর সঙ্গে খায় না, ও তার সঙ্গে কথা 
কন্ব না, একটা কাজ-কশ্ম পড়ে গেলে মানুষের আর দুশ্চিন্তার অন্ত থাকে না। 
কাকে বাদ দিয়ে কাকে রাখা যায়, এর চেয়ে শক্ত কাজ আর নেই। 

রষেশ। কেন এ-রকম হয় জ্যাঠাইম1 ? 

জ্যাঠাইমা। সে অনেক কথা বাবা । যদি থাকিস এখানে, আপনিই সব জানতে 
পারবি! কারুর সত্যিকার দোধ-অপরাধ জাছে, কারুর মিথ্যে অপবাদ আছে, তা 
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ছাড়া মামলা-মোকদ্দমা, মিথ্যে সাক্ষী দেওয়া নিয়েও মস্ত দলার্দলি। আমি যদি 
তোর এখানে দু'দিন আগে আসতাম রমেশ, এত উদ্যোগ-আয়োজন কিছুই করতে 
দিতাম না। কি যে সেদিন হবে আমি তাই শুধু ভাবচি। 
[ এই বলিয়া তিনি নিশ্বাস মোচন করিলেন ] 

রমেশ। তোমার দীর্ঘশ্বাসের মর্দ বোঝা কঠিন জ্যাঠাইমা, কিন্তু আমার সঙ্গে ত 
এর কোন যোগ নেই। আমাকে বিদেশী বললেই হয়,_কারো৷ সঙ্গে শক্রতাও 
নেই, দলাদলিও নেই,_আমি কাউকে অপমান করতে পারব না, সকলকেই সসম্্রমে 
আহ্বান করে আনব । 

জ্যাঠাইমা। উচিত ত তাই। কিন্তুবযাই হোক, সকলের মত নিয়ে এ 
কাজট! করিস্‌ বাবা, নইলে ভারি গণ্ডগোল হবে । মা বিপদ-তাবিণী | 

রমেশ। তুমি কি এখখুনি চলে যাচ্ছ? 

জ্যাঠাইমাঁ। না এখখুনি নয়! দু'একটা কাজ পড়ে আছে সেগুলো সেরে 
ফেলেই যাবো । কিন্তু চাবি আমার সঙ্গে রইলো রমেশ, কাল সকালেই আমি নিজে 
এসে ভাড়ার খুলব। 

[ প্রস্থান ] 
| ধশ্মদাস, গোবিন্দ ও পরাণ হালদারের প্রবেশ ] 

গোবিন্দ । ( রমেশের প্রতি ) বাবা, এই পরাণ মামাকে ধরে নিষে এলাম। 
আদতে কি চায়! কিন্তু আমিও ছাড়নে-বালা নই! বলি বেণীই জমিদার আর, 
আমার ভাগংনে রমেশ নয়? ( উপরের দিকে মুখ তুলিয়া ) তারিণীদা, স্বর্গে বসে 
সমন্তই দেখচো শুনচো, কিন্তু এই তোমার কাছে প্রতিজ্ঞে করচি আমি, এই 
উঠোনেবু ওপর বেণীর যদি না এমনি করে নাক রগড়াতে পারি ত আমার 
নামই গোবিন্দ গাঙ্ুলী নয়। 

ধর্মদাস। আহা, তুই থাম না গোবিন্দ । (কাশিতে কাশিতে )সে আমি 
ঠিক করে নেব। 


( অকম্মীৎ বেণী ঘোষাল প্রবেশ করিল ) 


বেণী । এই যে রষেশ, একবার এলাম--বড় জরুবি কাজ-_মা! এসেছেন নাকি? 

গোবিন্দ । আপবে বই কি বাবা, একশ'বার আসবে । এত তোমারই বাড়ি! 
তাই ত আমি রমেশ বাবাজীকে সকাল থেকে বলচি, রমেশ ঝগড়া-বিবাদ 
তারিণীদার সঙ্গেই যাক_-আর কেন? তোমর! ছু'ভাই এক হও, আমর! দেখে চোখ 
জুড়োই । ত! ছাড়া বড়গিক্নী ঠাকরুণ যখন স্বয়ং এসে উপস্থিত হয়েছেন, তখন_- 

বেণী। যা এসেচেন? ্ 


খঞ্উ 


রম! 


গোবিন্দ । শুধু আসা কেন, ভাড়ার-ট শড়ার, করা-কর্শা যা কিছু তিনিই ত 
করচেন। আর তিনি না করলে করবেই বা কে? 
[ সকলেই নীরব হইয়া রহিল ] 
গোবিন্দ 1 (নিশ্বাস ফেলিয়া) নাঃ গীয়ের মধ্যে বড়গিক্নী-ঠাকরুণের মত 
মানুষ কি আর আছে? না হবে? না বেণীবাবু , সামনে বললে খোসামোদ কর! 
হবে, কিন্তু যে যাই বলুক, গীয়ে যদি লক্ষ্মী থাকেন ত সে তোমার মা। এমন মা 
কি কারু হয়? 


[ এই বলিয়া পুনশ্চ একট! নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন ] 


বেণী। আচ্ছা 

গোবিন্দ। শ্তবধু আচ্ছা নয় বেণীবাবু। আসতে হবে, করতে হবে, সমস্ত ভার 
তোমার ওপর | ভাল কথা, সবাই আপনার! ত উপস্থিত আছেন, নেমন্ত্টা কি- 
রুকম কর। হবে একটা ফর্দি করে ফেলা হোক । কি বল রমেশ বাবাজী? ঠিক কি 
না হালদার-মামা ? ধর্শদাসদা চুপ করে থাকলে হবে না,কাকে বলতে হবে, 
কাকে বাদ দিতে হবে জান ত সব। 

বুমেশ। বড়দা, একবার পায়ের ধুলো ষদি দিতে পারেন-_ 

বেণী । মা যখন এসেচেন তখন আমার আসা না-আস1-কি বলো!গোধিন্দ খুড়ে। ? 

বরূমেশ। আপনাকে আমি গীড়াপীড়ি করতে চাইনে বড়দা, যদি অস্থুবিধে না হয় 
ত একবার দেখে-শুনে যাবেন । 

বেণী। সে তঠিক। আমার মা যখন এসেচেন তখন আমার আসা-না-আসা_ 
কি বল হালদার-মাম!? তামাকে একটু শীগংগির যেতে বোলো রমেশ, বিশেষ 
দরকারী কাজ, আমারও এখন দাড়াবার জো নেই- প্রজার! সব-_ 

[ বলিতে বলিতে বেণীর দ্রুতপদে প্রস্থান] 

গোবিন্ব । ( নেপথ্যে গল! বাড়াইয়! দেখিয়৷ লইয়া ) আরে বেশী, ঘোষাল ! তৃই 
পাতায়-পাতায় বেড়াম্‌ ত আমি তার গিয়ে শিরে-শিরে ফিরি । আমার নাম গোবিশ। 
গাঙুলী ! নিজের চোখে দেখতে এসেচে মা এসেচে কি না । বুঝি না বটে ! ( রমেশের 
প্রতি ) আর দেখলে বাব! রমেশ, কেমন তোফা মিষ্টি মোলায়েম কথাগুলি শুনিয়ে 
দিলাম! যেন মিছরির ছুরি। আর বলবার জে! নেই যে কর্শবাড়িতে গিয়ে খাতির 
পাইনি । লোকের কাছে যে বলে বেড়াবে, রমেশ না হয় ছেলেমানুষ, কিন্তু তার 
যাযা গোবিন্দ গাঙলী ত উপস্থিত ছিল। বৃহৎ কাজে-কর্খে কর্মকর্তা হয়ে থাকা 
পহজ ব্যাপার নয় বাবা, এক একট! চাল ভাবতে মাথ। ঘুরে যায়! 

ধর্মদাস।' তুই বড় বকিস্‌ গোবিন্দ । থাম্‌ না? 


২০৭ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


[ একদিক দিয়া হুকুমারী ও তাহার মা ক্ষান্ত প্রবেশ করিয়া বাচীর 
অস্তঃপুরে চলিয়া গেল। পরান হালদার কঠিন-চক্ষে তাহাদের 
নিরীক্ষণ করিলেন মুহূর্তে ভৃত্য যীচরণ প্রবেশ করিল ] 

পরাণ। ওরা বাড়ির মধ্যে গেল কার]? 

যষ্ঠী। ক্ষান্ত বামুন-ঠাকরুণ আর তার মেয়ে। 

পরাণ। যা ভেবেচি তাই। ওদের বাড়ি ঢুকতে দিল কে? 

ষ্ঠী। আচাষ্যিমশাই ডেকে এনেচেন। দু'দিন ধরে সমস্ত কাজ-কর্ কল্পচেন । 

পরাণ। ওরা যদি খাগ্চদ্রব্য স্পর্শ করে থাকে ত কোন ক্রাক্ষণই এখানে 
জলগ্রহণ করতে পারবে না। 

[ ক্ষান্ত আড়ালে দাড়াইয়! বোধ হয় শুনিতেছিল, 
ততক্ষণাৎ বাহির হইয়া আসিল ] 

ক্ষান্ত। কেন শুনি হালদার-ঠাকুরপো ? ( রযেশের প্রতি ) হা বাবা, তুমিও ত 
গায়ের একজন জমিদার, বলি মত্ত দোষই কি এই ক্ষেস্তি বাযনীর মেয়ের? মাথার 
উপর আমাদের কেউ নেই বলেকি যতবার ইচ্ছে শান্তি দেবে? (গোবিন্বকে 
দেখাইয়|) এঁ উনি মৃখুষ্যে-বাড়ির গাছ-পিতিষ্ঠের সময় জরিমানা বলে দশ টাকা 
আদায় করেন নি? গীয়ের ষোল-আনা মনসাঁ-পুজোর নামে ছু'জোড়। পাঠার দা 
ধরে নেননি । তবে কতবার এ এককথা নিয়ে ঘাটাঘাটি করতে চান শুনি? 

গোবিন্ব। যদি আমারই নামটাই করণে ক্ষান্তমাসি,তবে মত্যি কথা বলি বাছা, 
খাতিরের কথ! কইবার লোক গোবিন্দ গাঙ্গুলী নয়, সে দেশশুদ্ধ লোকে জানে । 
তোমার মেয়ের প্রায়শ্চিতও হয়েছে, লামাজিক দণ্ডও করেচি,"_লব মানি । কিন্তু 
যঞ্সিতে কাঠি দিতে ত আমর] হুকুম দিই নি? যরলে ওকে পোড়াতে আমর কাধ 
দেব, কিন্ত 

ক্ষান্ত । মরলে তোমার নিঞ্জের মেয়েকে কাধে করে পোড়াতে যেয়ে! বাছা, আমার 
মেয়েব্র ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না। বলি হা, গোবিন্দ, নিজের গায়ে হাত 
দিয়ে কি কথা কও না? তোমার ছোট ভাজের কাশীবাসের কথা মনে পড়ে না? 
হাঙগদার-ঠাকুরপোর বেয়ানের তাতী অপবাদ ছিল না? সে-মব বড়লোকের 
বড় কথা বুঝি? 

গোবিন্দ । তবে রে হারামজাদ| মাগী-_ 

ক্ষাস্ত। (অগ্রসর হইয়া, যারবি নাকি রে? ক্ষেস্তি বামনীকে ঘটালে ঠগ 
বাছতে গীঁ উঞ্জোড় হয়ে যাবে । বলি এতেই হবে, না আরও বলবো? 

[ ভৈরব আচার্য ভ্রতপদে প্রবেশ করিয়] ] 
ভৈরব । এতেই হবে মানী, আর কাজ নেই। (ভিতরের দিকে চাহিয়া) 


3৮ 


রমা 


সুকুমারী, চল দিদি, এসো মাপী আমার সঙ্গে বাড়ির ভেতরে গিয়ে বসবে 
চল। 
[ ভৈরব ও ক্ষান্তর প্রস্থান ] 

গোবিন্দ ! দেখলে পরাণ-মামা, আমাদের অপমান করে ওদের বাড়ির ভেতরে 
বসাতে নিয়ে চলল । দেখলে ভৈরবের আম্পর্ধা ! আচ্ছা 

পরাণ। আমাদের বিনা হুকুমে এঁ দুটো ভ্রষ্টা মাগীদের কেন বাড়ি ঢুকতে 
দেওয়া! হল, রমেশ তার কৈফিয়ৎ দ্িক। নইলে কেউ আমর] জলম্পর্শ 
করব না। 

জ্যাঠাইমা। (দ্বারের নিকট হইতে ) রমেশ ! 

রমেশ। তুমি কি এখনো! আছ জ্যাঠাইমা ? 

জ্যাঠাইমা। আছি বইকি! গোবিন্দ গাঙ্ুলীকে বল্‌ যে ক্গান্ত-ঠাকুরঝি আর 
সকুমারীকে আদর করে আমি ডেকে আনিয়েচি, আচায্যিমশাই নয়। তাদের 
খামোকা অপমান করার কোন দরকার ছিল ন|। 

পরাণ। কিন্তু ওদের দুর করে না দিলে আমর! কেউ জলগ্রহণ করতে পারব ন1। 

জ্যাঠাইষা। সে পরশুত্র কখা। আজ আমার কম্ম-বাড়িতে চেঁচামেচি 
হাকাঙ্থবাকি করতে আমি নিষেধ ঞ্ষক্চি । আমি সকলকেই নিমন্ত্রণ করুর, কাউকে 
বাদ দিতে পারব না । 

*পরাণ। কিন্ত আমরা কেউ এখানে জলটুকু পর্যন্ত মুখে দিতে পারব না। 

জ্যাঠাইমা। আমাকে ভয় দেখাতে বারণ করু বমেশ। দেশে অনাথ আতুর 
কাঙালের অভাব নেই | আয়োজন আমার ব্যর্থ হবে না, বরঞ্চ সার্থক হবে। 

রমেশ। (ব্যাকুলকঞ্জে) কিন্তু সমস্ত এরা পণ্ড কোরে দিতে চা । এর সকল 
দায় যে তোমার মাথায় পড়বে জ্যাঠাইমা ! 

জ্যাঠাইমা। এ তোর অন্তায় রমেশ । আমার বাড়ির কাজের দায়িত্ব আমার 
মাথায় পড়বে না ত কি পরের মাথায় পড়বে ? এখন গুদের যেতে বলে দে। চের 
কাজ পড়ে আছে, নষ্ট করবার মত সময় নেই । 

[ জ্যাঠাইম। অস্তঃপুরে চলিয়া গেলেন। সদর গ্বার দিয়া গোবিন্দ, ধর্দাস ও 

পরাণ হালদার ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল ] 
য়মেশ। ভেবেছিলাম বুঝি আমার কেউ নেই,_কিন্ধু সবাই আছে যার তুমি 


আছ জ্যাঠাইমা। 


৬ষ্ঠ--২৭ 


তৃতীয় দৃশ্য 
গ্রাম্য পথ 


[ দহ ভট্টচাষ শ্রাদ্ধবাটী হইতে নিমন্ত্রণ খাইয়া! ঘরে ফিরিতেছে। সঙ্গে 
পটল, ন্যাড়া, বুড়ী প্রভৃতি বালক-বালিকা। সকলেরই এক হাতে 
ছোট-বড় পুটুলি, অন্ত হাতে খুরিতে করিয়া দধি, ক্ষীর প্রভৃতি ] 
খে"দি। ( সভয়ে ) বাবা, ভোজে! আসচে__ 
[ শুনিয়া সকলে চকিত হইয়া উঠিল । রমেশের ভৃত্য 
ভজুয়। প্রবেশ করিল 7 
দীন্ভ | এই যে ভজুয়াবাবু কোথায় যাওয়। হচ্ছে? 
ভজুয়া। আরে এ-সব কি লিয়ে যাচ্ছে ভটচায-মোশা- 
দিম্। কিছুই নয় বাবা _এই ছৃটে! এটো-কাটা,-পাড়ার ছোটলোক গরীব 
দুঃখীর ছেলেমেয়ে আছে ত গেলেই সব হাত পেতে দ্লাড়ীবে, তাদের দেবার জন্যে-_ 
ভজুয়া। আরে, কমতি কি আছে। পুরি মিঠাই কেত.না গরীব-ছুঃখী উহ্‌ই 
বইঠকে খা রহো 
দীন্ঘ। খাচ্চে বইকি বাবা, খাচ্চে বই কি। রাজার ভাগার, অভাব কি! তবে 
সবাই কি আসতে পারবে ? তাদের জন্তেই ছুটো-একটা-_ 
ভজুয়া। হ্যা, ই], ঠিক ঠিক। বড়ি খারাপ গাও ভটচাষ, কিত্ন! গুলমাল 
ই উঠে তো উ বসে,ই ভাগে তো উ খিশচকে লাগে- হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ 
নীচু । হয় বাবা হয়, বিরদ কাজে-কর্শে_-বুড়ী, পটলার হাতটা একবার 
বদলে নে মা__-আমাদের গ! ত তবু পদে আছে বাবা__হোরে, পথ-পানে চেয়ে চল, 
না। হোচট খেয়ে দইয়ের ভাড়টা ফেলে দিবি যে। যেকাণ্ড দেখে এলাম খে দির 
মাখার বাড়িতে,._-বিশ ঘর বামুন-কায়েতের বাদ নেই বাবা দশটা দলাদলি। 
পটলা, ই! করে হ্বগগ-পানে তাকিয়ে যাচ্ছিস ষে? তবে একটা কথা বলতে পাৰি 
বাবা, ভিক্ষে-শিক্ষে করতে অনেক জায়গাতেই ত যাই, অনেকে অনুগ্রহ করেন, 
আি দেখেচি তোমার বাবুর মত ছেলে-ছোকরাদেরই য! কিছু দয়া-যায়া আছে। 
নেই কেবল বুড়ো বেটাদের | বাগে পেলেই একজন আর একজনের গলায় পা 
দিয়ে পিভ বার করে তবে ছাড়ে। 
[এই বলিম্না নিজের জিভ বাহির করিয়! দেখাইল ] 
ভিজা । হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ । 
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দীচ্ছ। এই গোবিন্দ গাঙলী--এ ব্যাটার পাপের কথা মুখে আনলে প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হয়। জাল করতে, মিথ্যে সাক্ষী দিতে, মিথ্যে যকদ্দমা সাজাতে ওর জুড়ি 
নেই_-সবাই ওকে ভয় করে । বেণীবাবু হাত-ধরা--কাজেই কেউ একটা কথা কইতে 
সাহস করে না। ও-ই পাঁচজনের জাত মেরে বেড়াচ্চে। 

ভজুয়া। সব দেশে এমনি আছে ভটচাষ, তামার গীয়ে ভি বহুত গুলমাল। 
আরে জিলা ত-_মগর, হ্মাঁর বাবুজীসে কোই সকৃবে নহি । 

দীন্ঘ। না! বাবা, কেউ পারবে না তা আমিও বলে দিচ্ছি। খেঁদি, একটু পা 
চালিয়ে চল্‌ না । তুই যে-_ 

ভঙজুয়া। হমার বাবু কি মান্য আছে, দেওতা আছে। 

দীন্গু। হা! বাবা, রমেশ আমার দেবতাই বটে। পটলা, আবার ঠা কোরে 
দাড়ায় । তা ভজুয়াবাবু কোথায় যাচ্চ ? 

ভজুয়া। আচাষ্যি-ঠাকুরকে বাড়ি । 

দীছগু। তা! যাও যাও, একটু তরস্ত যাও। আমরাও আসি বাবা । 

[ সকলের প্রস্থান ] 


চতুর্থ দৃশ্য 
[ মধু পালের মুদির দোকান । কেনা-বেচা চলিতেছে ] 
প্রথষ খরিদ্দার। এক পয়সার তেল দিতে কি বেলা কটিয়ে দেবে 
নাকি? 
মধু। এই যে দিই। 
২য় খরিদ্দার । এক পয়সার হলুদ দিতে কি বুড়ো হয়ে যাবে পালদ! ? 
মধু। এইযেরে ভাই দিচ্ছি। একলা মানয__ 
৩য় খরিদ্দার | 'ছু"পয়সার মুশ্তর ভালের জন্যে দেখচি এবেলা আর রান্না চড়ানো 
হবে না! 
মধু। হবে গো খুড়ো হবে, এই নাও ন|। 
[ রযেশের প্রবেশ ] 
মধু। (গল! বাড়াইয়! দেখিয়া )জ্যা! এযে আমাদের ছোটবাবু! প্রাতঃ- 
পেরাম হই । ( এই বলিয়া সে একটা মোড়া-হাতে বাহির হইয়া আসিল ) আমার 
নাত-পুরুষের ভাগিয যে দোকানে আপনার পায়ের ধূলে! পড়লো । বন্নন। 
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রমেশ। শ্রাঙ্ধের দরুণ দশট1 টাকা বাকী পড়ে আছে, তুমিও যাও না, আষারও 
পাঠানে! হয় না। আজ ভাবলাম নিজেই গিয়ে দিয়ে আসি। এই নাও। 

মধু। (হাত পাতিয়! গ্রহণ করিয়া) এ ত আমাদের বাপ-্দাদারাও কখনো 
শোনেনি বাবু, মানুষের বাড়ি বয়ে এসে টাক] দিয়ে যায় ! 

রমেশ। ( মোড়ায় উপবেশন করিয়! ) দোকান কেমন চলচে মধু? 

মধু। কেমন করে আর ভাল চলবে বাবু? দু'আনা চার আন! এক টাকা 
পাচ পিকে করে প্রায় যাট-সত্তর টাকা বিলেত পড়ে গেছে । এই ও-বেলার দিয়ে 
যাচ্চি বলে আর ছ'মাসেও আদায় হবার জো নেই-_-এ কি, বাডুয্যেমশাই যে! কবে 
এলেন? প্রাতংপেন্নাম হই । 

[ বাড়)য্যেমশায়ের ব। হাতে একটা গাড় পায়ের নখে, গোড়ালিতে 

কাদার দাগ, কানে পৈত] জড়ানো, ডান হাতে কচুপাতায় মোড়া 

চান্নটি কুচো চিংড়ী ] 

বাড়,ঘ্যে। (কাল রাত্বিরে এলাম ) তামাক খা দিকি মধু। 

[ এই বলিয়! গাড়, রাখিয়া! হাতের কুচো চিংড়ী মেলিয়! ধরিলেন ] 

বাড়য্যে। সৈরুবী জেলেনীর আক্কেল দেখলি মধু, খপ করে হাতটা আমার 
ধরে ফেললে হে, কালে কালে কি হ'ল বল্‌ দিকি রে, এই কি এক পয়সার চিংড়ী? 
বামূনকে ঠকিয়ে ক*কাল খাবি মাগী, উচ্ছন্ন যেতে হবে না? 

মধু । হাত ধরে ফেললে আপনার? ও 

বাড়য্যে। আড়াইটি পরস1 শুধু বাকী, তাই বলে খামোক1 হাটন্থদ্ধ লোকের 
সামনে হাত ধরবে আমার | কে না দেখলে বল! মাঠ থেকে বসে এসে গাড় 
মেজে ১ নর্দীতে হাত-পা ধুয়ে মনে করলাম হাটটা একবার ঘুরে যাই। মাগী এক 
চুবড়ি মাছ নিয়ে বসে,_শ্বচ্ছন্দে বললে কিন। কিছু নেই ঠাকুর, যা ছিল সব উঠে 
গেছে। আরে, আমার চোখে ধুলো দিতে পারিন? ডালাট1 ফন্‌ কোরে তুলে 
ফেলতেই দেখি না,অমনি খপ২ কোরে হাতটা চেপে ধরে ফেললে! তোর সাবেক 
আড়াইট! আর আজকের একট1-__এই সাড়ে তিনটে পয়স1 নিয়ে আমি কি গা! ছেড়ে 
পালাব? কি বলিস মধু? 

মধু। তাওকি হয়। 

বাড়।য্যে। তবে তাই বল্‌ না। গীয়ে কি শাসন আছে? নইলে যষ্টে জেলের 
ধোপা-নাপতে বন্ধ কোরে চাল কেটে তুলে দেওয়া যাঁয় না? (হঠাৎ রমেশের প্রতি 
চাহিয়া) বাবুটি কে মধু ? 

মধু। আমাদের ছোটবাবু যে! শ্রাচ্ছের দরুণ দশটি টাকা বাকী ছিল বলে বাড়ি 
বয়ে দিতে এসেছেন । | 
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রম 
বান়্,য্যে। আ্যা, রমেশ বাবাজী? বেঁচে থাকো বাবা, হা, এনে শুনলাম একটা 
কাজের মত কাজ করেচ বটে। এমন খাওয়া-দাওয়া! এ-অঞ্চলে কখনো! 'হয়নি । 
কিন্তু বড় ছুঃখ রইলো! চোখে দেখতে পেলাম না। পাচ শালার ধাপ্সায় পড়ে 
কলকাতায় চাকরি করতে গিয়ে হাড়ির হাল। আরে ছি, সেখানে মানুষ থাকতে 
পারে ! ॥ 
মধু। (তামাক সাজিয়! ছু'ক তাহার হাতে দিল) তার পরে? একটা 
চাকবি-বাকৰি হয়েছিল ত? 
বাড়য্যে। হবেনা? একি ধান দিয়ে লেখাপড়া শেখা আমার ? কিন্তু হলে 
কি হবে। যেমন ধোয়া, তেমনি কাদা । বাইরে বেরিয়ে গাড়ি চাপা না পড়ে যদি 
ঘরে ফিরতে পারিন ত জানবি তোর বাপের পুণ্যি। কখনে। গিয়েছিলি সেখানে ? 
মধু। আজ্ঞে না। মেদিনীপুর সহরটা একবার দেখেচি। 
বাড়য্যে। আরে দূর ব্যাটা পাড়াগেঁয়ে ভূত। কিসে আর কিসে! তোর 
রমেশবাবুকে জিজ্ঞে কর না সত্যি না মিছে । না! মধুঃ খেতে না পাই ছেলে-পুলের 
হাত ধরে ভিচ্ষে করব, বামুনের ছেলের তাতে কিছু আর লজ্জা নেই, কিন্ত 
বিদেশে যাবার নামটি যেন না কেউ আমার কাছে করে । বললে বিশ্বেন করবিনে, 
স্খানে শুধনি-কলমি, চালতা, আমড়া, থোড়, মোচা পর্য্স্ত কিনে খেতে হয়। 
পারবি খেতে 1_-এই একটি মান না খেয়ে যেন রোগ। ইছুরটি হয়ে গেছি। 
[ এই বলিয়া তিনি ই কাটা! মধুর হাতে দিয়! উঠিয়া গিয়া মধুর 
' তেলের ভাড় হইতে খানিকটা তেল বা হাতের তেলোয় লইয়৷ 
অর্ধেকট। ছুই নাক ও কানের গর্তে ঢালিয়! দিয়! বাকীট। মাথায় 
মাখিয়! ফেলিলেন ] 
বাড়য্যে। বেল! হ'ল, অমনি ডুবট দিয়ে একেবারে ঘরে যাই। এক পয়সার 
স্ছন দে দিকি মধু, পয়সাটা বিকেলবেল। দিয়ে যাব । 
মধু। আবার বিকেলবেল।। 
[ মধু অপ্রসন্ন মুখে দোকানে উঠিয়া ঠোঙায় করিয়! ছন দিল ] 
বাড়ুয্যে। (হন হাতে লইয়া) তোর! সব হলি কি মধু? এ'যে গালে চড় 
মেরে পয়স1 নিস্‌ দেখি । ( এই বলিয়া নিজেই এক খামচা জন ঠোডায় দিয়া রমেশের 
প্রতি মু হাসিয়! ) এ ত একই পথ,--চল না বাবাজী, গল্প করতে করতে যাই । 
রমেশ। আমার একটু দেরি আছে। 
বাড়য্যে। তধে থাক্‌। 
[ এই বলিয়া গাড়, লইয়। গমনোগ্তত হইলেন ] 
মধু। বীড়)য্যেমশাই, সেই ময়দার পয়সা পাঁচ আন! কি অমনি 
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বাড়যোে। হারে মধু, তোদের কি লক্জা-সরম, চোখের চাষড়। পর্য্যন্ত নেই ? 
পাঁচ ব্যাটা-বেটির মতলবে কলকাত। যাওয়াঁআসা করতে পাচ-পাঁচট। টাকা আমার 
গলে গেলো, আর, এই কি তোদের তাগাদ1 করবার সময় হ'ল? কারো সর্বনাশ, 
আর কারে। পৌষ মাস, বটে! দেখলে বাবা রমেশ, এদের ব্যাভারটা একবার 
দেখলে !? 
মধু। [ লজ্জিত হইয়া | অনেক দিনের 
বাড়য্যে । হ*লই বা অনেক দিনের । এমন করে সবাই মিলে পিছনে লাগলে 
ত আর গীয়ে বাস করা যায় না। 
[ এই বলিয়! তিনি একরকম রাগ করিয়াই নিজের জিনিষপত্র 
লইয়া চলিয়া গেলেন। এবং পরক্ষণে বনমালী পাঁড়,ই ধীরে ধীরে 
প্রবেশ করিয়া! রমেশের পায়ের কাছে ভূমিষ্ট প্রণাম করিয়। উঠিয়া 
দাড়াইলেন ] 
রমেশ। আপনি কে? 
বনমালী। আপনাদের ভৃত্য, বনমালী পীড়ই। গ্রামের মাইনার ইস্কুলের 
প্রধান শিক্ষক । 
রমেশ । [ সসম্ত্রমে উঠিয়। দাড়াইয়। ] আপনি ইস্কুলের হেড মাস্টার? 
বনমালী। আপনার ভৃত্য । দুদিন আপনাকে প্রণাম জানাতে গিয়েও দেখা 
হয়নি । 
রযেশ। আপনার ইস্থলের ছাত্রসংখ্যা কত ? 
বনমালী। বিয়াল্লিশ জন। গড়ে দু'জন পাশ হয়। একবার নারায়ণ বাড়)য্যের 
সেজ ছেলে জলপানি পেয়েছিল । ৃ 
রূুষ্শে। বটে? 
বনমালী। আজ্ঞে হ1। কিন্তু এবছর চাল ছাওয়! ন! হলে বর্ধার জল আর 
বাইরে পড়বে না। 
রমেশ। সমস্তই আপনাদের মাথায় পড়বে ? 
বনমালী। আজ্ঞে হী। সে এখনে! দ্বেরি আছে। কিন্তু সম্প্রতি আমরা! 
কেউ তিন মাসের মাইনে পাইনি । মাস্টারর1 বলচেন ঘরের খেয়ে বনের মোষ আর 
ৰেশিদিন তাড়ানো যাবে ন।। 
রমেশ। আপনার মাইনে কত ? 
বনযালী। ছাব্বিশ। পাই তেরে! টাক! পোনের আনা । 
রমেশ। ছাব্বিশ টাক! মাইনে, আর পান তেরে! টাকা পোনের আন।, 
এর মানে? 
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রমা 
বনমালী। গভর্নমেণ্টের হুকুম কিনা । তাই ছাব্বিশ টাকার রপিদ লিখে 
সব-ইন্স্পেক্টারকে দেখাতে হয়। নইলে সরকারী সাহাধ্য বন্ধ হয়ে যায়। 
রমেশ। এতে ছেলেদের কাছে আপনার সম্মানহানি হয় না? 
বনমালী। না, এদেশাচার। তা ছাড়া ছেলেরা আমাকে বাঘের মত ভয় 
করে! বেতিয়ে পিঠ লাল করে দিই। 
রমেশ | দেবার কথাই । আর সব মাফ্টারের মাইনে কত? 
বনমালী। তেইশ টাকা]। 
রমেশ। তেইশ! একজনের না তিনজনের ? 
বনমালী। তিনজনের | নস্টাকা, আট টাকা আর ছ*টাকা। এও বেণীবাবু 
দিতে নারাজ। তিনি বলেন, আট টাকাটা সাত টাক! হলেই হয় ভাল। 
রমেশ। সেঠিক। কর্তা বুঝি তিনিই? 
বনমালী। হা, তিনিই সেক্রেটারি । কিন্তু কখনে। একটি পয়সাও দেন ন! 
যছু মুখুয্যেশাইয়ের কন্যা রমা,.__-সতীলম্্মী তিনি-তার দয়া না থাকলে ইস্কুল অনেক 
দিন পূর্বেই বন্ধ হয়ে যেত। 
রমেশ। বলেন কি? এ ত শুনিনি । 
বনমালী | হা, শুধু তার দয়াতেই ইস্কুল চলে ছোটবাবু। আর কারো! নয়। 
একটি ভাইও তাঁর এই স্কুলে পড়ে। এ-বছর তিনিই চাল ছাইয়ে দেবেন বলে- 
ছিলেন, কিন্তু কেন যে দিলেন না৷ বলতে পারিনে । হয়ত কেউ ভাঙচি দিয়েছে । 
, রমেশ । তাও হয় নাকি ? আচ্ছা, আজ আপনি যান, আপনার বেল! হয়ে 
যাচ্ছে, কাল আপনাদের ইস্থল আমি দেখতে যাব । 
বনমালী। যে আজ্ধে। আপনাদের দয়! হলে আর আমাদের ভাবন। কি? 
[ এই বলিয়া সে আর একবার হেট হইয়া প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিল, 
এবং অন্ত পথ দিয়া গোপাল সরকার ও ভজুয়! দ্রুতবেগে প্রবেশ করিল । ] 
রমেশ। হঠাৎ আপনি এমন ব্যস্ত হয়ে যে সরকারমশাই ? 
গোপাল। বেণীবাবু ত অত্যন্ত অত্যাচার শুরু করে দিলেন। প্রত্যহ এ ত 
সহ] যায় না৷ ছোটবাবু ! 
বমেশ। ব্যাপার কি? 
গোপাল। কাপাসডাঙার বাইশ-বিঘের বন্দটা এখনে ভাগ হয়নি, মুখুয্যেদের 
সঙ্গে যৌথ আছে। এক অংশ তাদের, এক অংশ বেণীবাবুর, আর এক অংশ 
আমাদের । সেদিন পাড়ের অত বড় তেঁতুলগাছটা কাটিয়ে তার] ছু অংশে ভাগ 
করে নিলেন, আমাদের একটা টুকরে! পর্য্যস্ত দিলেন না। আপনাকে জানালাম, 
আপনি বললেন তুচ্ছ একটু কাঠের জন্তে ত আর ঝগড়া করা যায় না। 
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রমেশ। বান্তবিক, এত সামান্য জিনিসের জন্যে কি বড়দার সঙ্গে ঝগড়া কর! 
যায় সরকারমশাই ? 

গোপাল। সেই জোরে আজ বেণীবাবু জোর করে গড় পুকুরের মাছ ধৰে 
নিয়ে গেছেন । বোধ করি মুখুষ্যে-বাড়িতে এতক্ষণ তার অংশ ভাগ হচ্চে। 

রমেশ । কিন্তু ঠিক জানেন এতে আমাদের অংশ আছে? 

গোপাল। তবে কি মিছেই এ-কাজে মাথার চুল পাকালাম ছোটবাবু ? 

রমেশ। কিন্ত সবাই যে বলে রমা বড় ধশ্মনিষ্ঠ মেয়ে! তীকে একবার 
জিজ্ঞাসা করে পাঠালেন না কেন? 

গোপাল । শুনলাম তিনি হেসে বলেচেন, ছোটবাবুকে বোলো! বিষয়টা 
তার হাতে দিয়ে একট] মাস-হার1 নিয়ে যেখানকার মানুষ সেখানে চলে যেতে। 
জমিদারী রক্ষে কর! ভীতু লোকের কাজ নয়। 

রমেশ | তবে বুঝি চুরি করাটাই সে মত্ত সাহসের কাজ বলে ঠাউরেচে। 
ভজুয়া, সঙ্গে তোর লাঠি আছে? 

ভজুয়া। (লাঠি আস্ষালন করিয়া ) হুজুর । 

রমেশ। সমস্ত মাছ গিয়ে কেড়ে নিয়ে আয় । এক। পারবি ত? 

ভজুয়া। (মাথা নত করিয়]) সির্ফ হুকুমক! নোকর ছজুর | 


[ এই বলিয়! গ্রস্থানোস্ভত হইল ] 
গোপাল। ( অকম্মাৎ অত্যন্ত ভয় পাই) এ যে সত্যি-সতি]ই ফৌজদরা 
বেধে যাবে ছোটবাবু ! 
রমেশ । উপায় কি? 


গোপাল। হঠাৎ একটা কাজ করে ফেল! কি ভাল হবে ছোটবাবু? 

রমেশ। তবে কি আপনি করতে বলেন? 

গোপাল। আমি বলি,আমি বলি._থানায় একটা ডাইরী করে, ন1 হয়, 
ভাল করে একবার জিজ্ঞেস কোরে-_ 

রমেশ। তবে সেই ভাল সরকারমশাই । আমার মত ভীতু লোকের এর বেশী 
কিছু কর] উচিতও নয়। ও-বাড়ির মাইজীকে চিনিদ্‌ ত ভঙজুয়া? চিনিস্‌! বেশ 
তাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করে আয় গড়পুকুরের মাছে আমার অংশ আছে কি না। যদি 
বলেন আছে, নিয়ে আসিস্‌। যদি বলেন_ নেই, শুধু চলে আসবি। আমার 
শিশ্চয় বিশ্বাস সরকারমশাই, সামান্ত ছুটো মাছের জন্তে রমা মিছে কথ! বলবে না। 

[ ভঙ্ঞুয়ার ভ্রতপদে প্রস্থান ] 
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[ বেণী ঘোষালের বাটার অস্তঃগুরে বিশ্বেশ্বরীর গৃহ | 
_ রমা প্রবেশ করিয়া সম্মুখের দাসীকে দেখিতে পাইল ] 

রমা। জ্যাঠাইম! কোথায় নন্দর মা? 

দানী। পুজোর ঘর থেকে এখনো বার হয়নি । ডেকে দেব দিদি? 

রমা। তার পুজোর ব্যাঘাত করে? না না, আমি আলচি। তিনি বেরুলে 
তাকে খবর দিয়ো যে আমি এসেচি। 

দাসী । আচ্ছ! দিদি । 

[ দাসী প্রস্থান করিল, এবং পরক্ষণে অতি সম্তর্পণে পা! টিপিয়! 
যতীন প্রবেশ করিল ] 

ষতীন। দিদি! 

রমা। ( চমকিয়া মুখ ফিরিয়া ) আযা, তৃই কোথা থেকে রে? 

যতীন। তোমার পেছনে পেছনে এসেচি, তুমি দেখতে পাওনি ! 

[ এই বলিয়া সে রমাকে জড়াইয়৷ ধরিল ] 

রমা। কি দুই ছেলে রে তুই! বেল! হ'ল ইস্থুলে যাবিনে ? 

যতীন। আমাদের যে আজ ছুটি দিদি । 

রমা । ছুটি কিসের রে? আজ ত সবে বুধবার। 

যতীন। হ'লই বা বুধবার ! বুধ, বেম্পতি, শুকৃকুর, শনি, রবি-_-এক্কেবারে পাচ 
দিন ছু'ট। 

রমা । কেন রে যতীন ? 

ধযতীন। আমাদের ইস্কুলের চাল ছাওয়া হচ্ছে যে। তার পর চুনকাম হবে 
কত বই আসবে, _চার-পীচটা চেয়ার টেবিল এসেচে,_একটা আলমারি একটা বড় 
ঘড়ি এসেচে,_একদিন তুমি গিয়ে দেখে এসো না দিদি। | 

রমা। বলিল২কিরে? 

যতীন। সতিযি দিদি। রয়েশবাবু এসেচেন নাতিনি সব করে দিচ্ছেন। 
আরও কত কি তিনি করে দেবেন বলেচেন। রোজ দু"্ঘণ্টা করে এসে আমাদের 


পড়িয়ে যান। 
রমা। হরে যতীন, তোকে, তিনি চিনতে পারেন? 
ষতীন। হী 
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রমা। কি বলে তাকে তুই ডাকিল,? 

যতীন। ডাকি? আমর] ছোটবাবু বলি। 

রম! | ( ভাইটিকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া ) ছোটবাবুকি রে? তিনি যে 
তোর দানা হ'ন। 

ধতীন। যাঃ__ ্‌ 

রমা। যাকিরে? বেণীবাবুকে যেমন বড়দা বলে ডাকিস,, এঁকে তেষনি 
ছোড়দা বলে ডাকতে পারিসনে ? 

যতীন। আমার দাদ1 হ'ন তিনি? সত্যি বলচ দিদি? 

রমা। সত্যি বলচি বরে, তোর ছোড়ৰা হ"ন তিনি । 

যতীন। বাড়ি যাবে৷ দিদি ? নরু, হারা, সম্তা,_এদের সব গিয়ে বলে আপবো ? 


[ রম। ঘাড় নাড়িয়! নিষেধ করিল ] 


যতীন । এতদিন তিনি কোথায় ছিলেন দিদি? 

রমা। এতদিন লেখাপড়া! শিখতে বিদেশে ছিলেন। তুই বড় হলে তোকেও 
এমনি কোরে বিদেশে গিয়ে থাকতে হবে যতীন, আমাকে ছেড়ে পারবি ত থাকতে ? 

যতীন। (বার ছুই-তিন অনিশ্চিতভাবে মাথা নাড়িল ) ছোড়দার সমন্ত পড়া 
শেষ হয়ে গেছে দিদি? 

পুমা । হা ভাই, তার সব পড়া সাঙ্গ হয়ে গছে। 

যতীন। কি করে তুমি জানলে? 

রমা । (ক্ষণকাল স্তন্ধ থাকিয়।)) নিজের পড়া শেষ না হলে কি কেড পরের 
ছেলের জন্তে এত দিতে পারে ? এটুু বুঝি তুই বুঝতে পারিস্নে ? 

ষযঠীন। ( মাথা নাড়িয়। জানাইল সে পাবে ) আচ্ছা, ছোড়দা কেন আমাদের 
বাড়ি আসেন না দিদি, বড়দা তরোজ রোজ যান? 

রমা । তুই তাকে ডেকে আনতে পারিসনে ? 

যতীন । এখুনি যাব দিদি ? 

বমা। ( ভয়-ব্যান্ুল ছুই হাতে তাহাকে বুকে জড়াইয়৷ ) ওরে, কি পাগল ছেলে 
রে তুই! খবরদার যতীন, কখনো এমন কাজ করিস্নে ভাই, কখনো! করিসংনে। 

ধতীন। তোমার চোখে জল এলো! কেন দিি? তুমি বারণ করলে ত আমি 
কখখনে কিছু করিনে। 


রমা। (চোধ মুছিয়া ফেলিয়া) তা তকর না জানি। তুমি আমার লক্ষ্মী 
মানিক ছোট্ট ভাই কি না,_তাই। 
যতীন। বাড়ি চল ন! দিদি! 


১৮ 


রমা 


রমা। তুই এখন যা, আমি একটুখানি পরে যাবো ভাই । 
| [ যতীন প্রস্থান করিল ] 
[ বিশ্বেশ্বরী প্রবেশ করিলেন ] 
রমা। আমীকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন জ্যাঠাইমা? 
বিশবেশ্গরী। এ-সব তোরা কি করেচিন্‌ মা? বেণীর চুরি-করার কাজে তুই. কি 
করে সাহায্য করলি রম! ? 
রমা। আমি ত একাজ করতে তাকে বলিনি জ্যাঠাইম। ! 
বিশ্বেশ্বরী । স্পষ্ট বলনি বটে, তবুও অপরাধ তোমার কম হয়নি রমা । 
রমা। কিন্তু তখন যে আন্ম উপায় ছিল ন1 জ্যাঠাইমা। ভুয়া লাঠি-হাতে 
বাড়ির মধ্যে গিয়ে যখন দাড়ালে। তখন মাছ ভাগ হয়ে গিয়েছিল। বড়দা তার ভাগ 
নিয়ে চলে আসছিলেন, পাড়ার পাচজনেও দুটো-একট। নিয়ে ঘরে ফিরছিলেন। 
বিশ্বেশ্বরী। কিন্তু আসলে মাছ আদায় করতে সে যায়নি রমা । রমেশ মাছ- 
মাংস ছোয় না, এতে তার প্রয়োজন নেই। সে শুধু তোমারই কাছে জানতে 
পাঠিয়েছিল কাপাসডাঙার গড়পুকুরে তার অংশ আছে কি না। নেই, এ-কথা 
তুই বললি কি কোরে মা? [ রমা অধোমুখে নিরুত্বর ] 
বিশ্বেশ্বরী। তোমার "পরে যে তার কত শ্রদ্ধা, কত বিশ্বাদ, সে তুমি জান ন 
বটে, কিন্তু আমি জানি। সেদিন তেতুলগাছটা কাটিয়ে তোমর! ছু'ঘরে ভাগ কোরে 
নিলে ; গোপাল সরকারের কথাতেও রমেশ কান দিলে না, বললে, আমার ভাগ 
*থাকলে আমি পাবই | রমা কখনে। আমাকে ঠকিয়ে নেবে না। কিন্তু কাল যা 
করেচ মা, তাতে একটা কথা তোমাকে আজ বলে রাখি মা। বিষয়-সম্পত্তির 
দাম যত বেশিই হোক, এই মান্ষটির প্রাণের দাম তার অনেক বেশি। কারও 
কথায়, কোন বস্তর লোভেই, রুমা, চারিদিকের আঘাত দিয়ে এজিনিসটি ন্ট কোরে! 
না। যাঁহারাবে তা আর কোনদিন পূর্ণ হবে না। 
রমেশ। (নেপথ্যে ) জ্যাঠাইমা ! 
বিশ্বেশ্বরী । কে, রমেশ? আয় বাব। এই ঘরে আয়। 
[ রমেশ প্রবেশ করিতেই রমা আনতমুখে ঈষৎ আড় হইয়া বসিল ] 
বিশ্বেশ্বরী | হঠাৎ এমন ছুপুরবেল! যে রে? 
রমেশ। ছুপুরবেল! না এলে যে তোমার কাছে একটু বসতে পাইনে জ্যাঠাইম৷। 
তোমার কত কাজ । হামলে যে? আচ্ছা, তোমার মনে পড়ে জ্যাঠাইমা, ঠিক 
এমনি ছুপুরবেলায় ছেলেবেলায় একদিন চোখের জলে তোমার কাছে বিদায় নিয়ে- 
ছিলাম। আজও তেমনি নিতে এলাম । কিন্তু এই বোধ হয় শেষ নেওয়া জ্যাঠাইযা | 
জ্যাঠাইম1। বালাই, ধাট | ও কি কথা বাবা? আয় আমার কাছে এসে বোপ। 


২১৪ 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহথ 


[ রমেশ তাহার কাছে গিয়! বসিয়া একটুখানি হাসিল, কিন্তু জবাব 
দিল না। বিশ্বেশ্বরী পরমন্সেহে তাহার মাথায় গায়ে হাত বুলাইয়া 
দিয়া কহিলেন _- ] 
বিশ্বেশ্বরী । শরীরটা কি এখানে ভাল থাকচে না বাবা ? 
রমেশ। এ যে খোর্টার দেশের ডাল-রুটির শরীর জ্যাঠাইমা, এ কি এত শীঘ্র 
খারাপ হর? তা নয়। তবে, এখানে আমি আর একদিনও টিকতে পারচিনে । 
আমার সমস্ত প্রাণ যেন কেবলই খাবি খেয়ে উঠচে । 
বিশ্বেশ্বরী | শুনে বাচলায বাবা, তোর শব্বীর খারাপ হয়নি। কিন্ত এইযে 
তোর জন্মস্থান, এখানে টিকতে পারচিস, না কেন বল্‌ দেখি ? 
রমেশ। সে আমি বলবো না। আমি নিশ্চয় জানি, তুমি সমস্তই জান। 
বিশ্বেশ্বরী । সব না জানলেও কতক জানি বটে, কিন্তু ঠিক সেই জন্ভেই তোকে 
আমি কোথাও যেতে দেব না রমেশ । 
রমেশ। কিন্তু এখানে কেউ আমাকে চায় না জ্যাঠাইমা। 
বিশ্বেশ্বরী | চায় না বলেই তোর পালান চলবে না রমেশ। এই যে ডাল-রুটি 
খাওয়া দেহের বড়াই করছিলি সে কি শ্তধু পালানোর জন্তে ? হা রে? গোপাল সরকার 
বলছিল কি একটা! রাণ্। মেরামতের জন্যে তুই চাদ তুলছিলি। তার কি হলো? 
রমেশ। আচ্ছা, এই একট কথাই তোমাকে বলি । কোন্‌ পথটা জান? যেটা 
পোস্টাফিসের হুমুখ দিয়ে বরাবর স্টেশনে গেছে। বছর-পাচেক পূর্বে বৃষ্টিতে ভেঙে 
এখন একটা! প্রকাণ্ড গর্ত হয়ে আছে। লোক পা পিছলে হাত-পা ভেঙে পার হয়, 
কিন্ত মেরামত করে না। গোটা-কুড়ি টাকা মাত্র খরচ, কিন্তু এর জন্যে আজ আট-দশ 
দিন ঘুরে ঘুরেও আট-দশটা পয়সা পাইনি । কাল মধুর দোকানের সামনে দিয়ে 
রাত্রে আমচি, কানে গেল কে একজন আর সকলকে বারণ করে দিয়ে বলচে, তোর! 
কেউ একটা পয়সাও দিনে । জুতো পায়ে মস্মসিয়ে হাটা, ছু'চাকার গাড়িতে 
ঘুরে বেড়ান,_ওরই ত গরজ। কেউ কিছু না দিলে আপনিই সারাবে। না করে 
'বাবু-বাবুঃ বলে একটুখানি পিঠে হাত বোলানে! | ব্যস। 
বিশ্বেশ্বরী । (হাসিয়া ) ওরা অমন বলে। তাই দেনা বাপু সারিয়ে। তোর 
ধাদামশায়ের ত ঢের টাকা পেয়েচিস, | 
রমেশ । (বাগিয়! উঠিক্বা) কিন্তু কেন দেবে। 1 আমার ভারি ছুঃখ হচ্চে যে, না 
বুঝে অনেকগুলে! টাক এদের ইন্থলের জন্যে খরচ করে ফেলেচি। এশ্গায়ের কারও 
জন্তে কিছু করতে নেই | এব্রা এত নীচ যে এদের দান করলে এরা বোকা মনে করে। 
ভাল করলে গরজ ঠাওয়ায়। এদের ক্ষমা করাও অপরাধ । ভাবে ভয়ে ছেড়ে দিলে । 
[ শুনিয়া বিশ্বেশ্বরী হাসিতে লাগিলেন ] 


খ্ওি 


রমা 


রমেশ । হাসচ যে জ্যাঠাইমা ? 

বিশ্বেশ্বরী। না হেসে কি করি বল্‌ত বাছা? হা] রে, বাগ করে তুই এই 
লোকগুলোকেই ছেড়ে যেতে চাস? আহা, এর] যে কত ছুঃখী, কত দুর্বল, কত 
অবোধ তা! যদি জানতিস. রমেশ, এদের ওপর অভিমান করতে তোর আপনিই লজ্জা 
হোতো। (রমার প্রতি ) তুমি যে সেই থেকে ঘাড় হেঁট করে বসে আছ মাহ"? 
রমেশ, তোরা ছুই ভাই-বোন কি কথা কোস.নে ? 

রমা । ( তেমনি অধোমুখে ) আমি ত বিরোধ রাখতে চাইনে জ্যাঠাইম]। 
রমেশদা_ 

বুযেশ। ( চমকিয়া)) এ কে, রম! নাকি? একল! এসেচেন, না সঙ্গে মাসীটিকেও 
এনেচেন ? 

বিশ্বেশ্বরী । এ তোর কি কথ! রমেশ? তোদের ভাল কোরে চেনা-শুন। নেই 
বলেই__ 

রমেশ। রক্ষে কর জ্যাঠাইমা, এর বেশি চেনা-শোনার আশীর্বাদ আর কোরো 
না। বাড়ি গিয়ে মাসীটিকে যদি পাঠিয়ে দেন ত তোমাকে আমাকে ছু'জনকেই 
চিবিয়ে খেয়ে তিনি ঘরে ফিরবেন ! বাপরে পালাই-_ 

বিশ্বেশ্বরী | যাসনে রমেশ, শুনে যা। কথা শোন। 

রমেশ । (থমকিয়া ঈ্রাড়াইয়া) না| জ্যাঠাইমা, আমি সমস্ত শুনেচি। যারা 
অহঙ্কারের স্পর্ধায় তোমাকে পর্য্স্ত মাড়িয়ে চলতে চাঁয় তাদের হয়ে তুমি একটা 
কথাও বোলো না। তোমাকে অপমান করা আমার সইবে না। 

[ ভ্রুতপদে প্রস্থান ] 

রমা। (বিশ্বেশ্বরীর মুখের প্রতি চাহিয়া সহসা কাদিয়া ফেলিল ) তোমাকে 
অপমান করতে আমি মাসীকে পাঠিয়ে দিই, এ কলঙ্ক আমার কেন জ্যাঠাইম। ? 

বিশ্বেশ্বরী । ( রমাকে কাছে টানিয়। লইয়া ) তোমাকে ও ভুল বুঝেচে মা, যা 
সত্যি সেও একদিন জানবেই জানবে | 


২২১ 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


[ তারকেশ্বরের গ্রাম্য পথ। প্রভাতবেলায় এইমাত্র স্থধ্যোদয় 
হইয়াছে । রমা নিকটস্থ কোন একটা পুক্ষরিণী হইতে ম্রান সারিস। 
আর্র-বস্ত্রে গৃহে ফিরিতেছিল, রমেশের সহিত তাহার একেবারে 
মুখোমুখি দেখা হইয়া গেল। একবার সে মাথায় আচল টালিয়া 
দিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু ভিজা কাপড় টানা গেল না। তখন সে 
তাড়াতাড়ি হাতের জলপূর্ণ ঘটিটি নামাইয়া রাখিয়। সিক্ত বসনতলে 
দুই বান বুকের উপর জড়ো করিয়া হেট হইয়া দাড়াইল । ] 
রযা। আপনি এখানে ষে? 
রযেশ। ( এক পাশে সরিয়া ধাড়াইয়া ) আপনি কি আমাকে চেনেন ? 
রমা। চিনি। আপনি কখন তারকেশ্বরে এলেন? 
রমেশ । এইমাত্র গাড়ি থেকে নেষেচি । আমার মামার বাড়ির মেয়েদের আসবার 
কথ] ছিল, কিন্তু তারা] কেউ আসেননি । 
বমা। এখানে কোথায় আছেন? 
রমেশ। কোথাও ন1। পুর্ববে কখনো আসিনি, আজকের দিনটা কোনমতে 
কোথাও কাটাতে হবে । যা হোক একটা আশ্রয় খুজে নেবো । 
রমা। সঙ্গে ভজুয়া আছে ত? 
রমেশ । না, একাই এসেচি। 
রম] । বেশ যাহোক । (এই বলিয়। রম হাসিয়া হঠাৎ মুখ তুলিতেই আবার 
ছু'জনের চোখাচোখি হইল । সে মুখ নীচু করিয়া মনে মনে একটু দ্বিধা! করিয়া! শেষে 
বলিল) তবে আমার সঙ্গেই আহ্ন। ( এই বলিয়। ঘটিটা তুলিয়া! লইয়া অগ্রসর 
হইতে উদ্যত হইল । ) 
রমেশ । আমি যেতে পারি, কারণ, এতে দোষ থাকলে আপনি কখনই ডাকতেন 
না। আপনাকে যে আমি চিনি না তাও নয়। কিন্তু কিছুতেই ন্মরণ করতে পারচিনে । 
মনে হচ্ছে যেন কখনো স্বপ্ে দেখে থাকব । আপনার পরিচয় দিন। 
রমা। আমন । পথে যেতে যেতে আমার পরিচয় দেব। স্বপ্প কবেকার দেখা 


মনে পড়ে? 
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রমা 


রমেশ। না। সঙ্গে আপনার আত্মীয় কেউ নেই ? 
রমা । না, দাসী আছে, সে বাসায় কাজ করচে, চাকরটা গেছে বাজারে । তা 
ছাড়! আমি ত প্রায়ই এখানে আসি, _সমস্তই চিনি। 
রমেশ । , কিন্ত আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছেন কেন? 
রমা । নইলে আপনার খাওয়া-দাওয়ার ভারি কষ্ট হবে ! 
রমেশ। হ”লই বা। তাতে আপনার কি? 
রমা । পুরুষমান্ষকে সব বুঝোন যায়, যায় না শুধু এই কথাটি। আমি রমা। 
রমেশ। রমা? 
রমা। হ"া। যার সঙ্গে পরিচয় থাকাও আপনার ঘ্বণার বস্ত,.__সেই। 
রমেশ। কিন্তু আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ? 
রমা । আমার বাসায় । সেখানে মাসী নেই, ভয় নেই, আন্মন। 
[ উভয়ের প্রস্থান ] 
[ পরক্ষণে নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণের প্রবেশ। নাপিত ও তাহাকে 
দ্রতপদে অনুনরণ করিয়া অপর এক ব্যক্তি । মুখে প্রচুর দাঁড়ি-গৌফ 
ও মাথায় সুদীর্ঘ কেশ, খানিকটা! ক্ষুর দিয়া কামানো । এই লোকটি 
মানোত করিয়া! ঠাকুরের কাছে চুল-দাড়ি দিতে আসিয়াছিল। ] 
ষাত্রী। (ব্যস্তভাবে ) নাপিত, নাপিত, তুমি নাপিত নাকি হে? দাও ত 
বাধা একটু কামিয়ে । খপ করে একটা ডুব দিয়ে বাবার পৃজোটুকু সেরে দিয়ে 
আমি। বাবার থান, নইলে দুটো! পয়সা মন্জুরী নম়ু--এই সিকিটি নিয়ে দাও 
দাদা খপ. করে। সাড়ে বারটার গাড়ি ধরতে হবে,-ঘরে ছেলেটার আবার ছু*দিন 
জর। দাও দাও, এখানেই বসে যাবো নাকি? 
নাপিত। ( সিকিটি হাতে লইয়া বেশ করিয়া পতীক্ষ| করিয়! পরে টণ্যাকে 
গু'জিয়া বার ছুই তাহার আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া) এই যে! দাড়ি-চুল কে 
এ'টো। করে দিয়েচে দেখচি ? 
যাত্রী। এঁটো? এটো।কি রকম? দেখচো। বাবার দাড়ি-চুড্া, এ কি আমার? 
এটো কি রকম? 
নাপিত। (হাত দিয়! দেখাইয়া ) এই ত খাবলে ছুইই এটো করে দিয়েচে। 
যাত্রী । এঁটে হয়ে গেল? এক ব্যাটা নাপতে সিকিটা হাতে নিয়ে এইটুকু 
ক্ষুর বুলিয়ে দিয়ে বলে কর্তার সিকিটা অমনি দাও । বললুষ, কর্তা আবার কো? 
এই তগদিতে পাচ সিকে জম] দিয়ে হুকুম নিয়ে আসচি। বলে, দেখগে তবে: 
আর কোথাও। সিকি ত গেছেই, রাগ করে উঠে এলুম। দাও দাদ তোমার 
ঘাপস্মাষের কল্যাণে 
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নাপিত। আর গণ্ডা-লাষ্টেক পয্নল1! বার কর দ্িকি। তার চার আনা, কর্তার 
চার আনা। 
যাত্রী । আবার তার চার আনা, কর্তার চার আনা ? মাহ্ুষ-জনকে কি পাগল 
করে দেবে নাকি? দাও তবে আমার সিকি ফিরিয়ে, আমি তার কাছে গিয়েই 
কামাব। 
নাপিত। যাবে যাও না। আমি কি তোমাকে ধরে রেখেচি নাকি ? 
যাক্রী। (রাগতভাবে ) সিকি ফিরিয়ে দাও বলচি। 
নাপিত। কিসের সিকি শুনি? এতক্ষণ দর-দৃত্তর করলি মাগং! নাকি ? 
যাত্রী। আবা4 তুই-তোকারি ? 
নাপিত। ওঃ_ গুরুঠাকুর এসেচেন? এ তারকেশ্বরের থান, মনে রাখিন? 
চোখ রাঙাবি ত গলা-ধাক্কা খাবি । কোন বাব] তোকে কামিয়ে দেয় যানা। 
[ ছেলের হাত ধৰিয়। একটি প্রৌঢ়া গোছের স্ত্রীলোক ও তাহার আচল 
ধরিয়! মন্দিরের ছুইজন কর্মচারীর ভ্রতপদে প্রবেশ ] 
১ম কর্্চারী। আয! বাবাকে ঠকানো ! ঠকানোর আর জায়গ। পাস্নি মাগী? 
মোটে পাচ সিকে মানোত ? 
প্রোটা। (কাতর-কণ্ঠে ) না বাব ঠকাইনি। যা মানোত করেছিলুম তাই 
জম! দিয়েচি | 
২য় কর্মচারী । কবে মানোত করেছিলি বল্‌, বল্‌ শুনি? 
প্রোটা। বছর তিনেক আগে, সেই বানের সময়। দত্যি বলচি বাবা_ 
২য় কন্মচারী । সত্যি বলচ? মিথ্যেবাদী কোথাকার । বছর তিনের মধ্যে ঘরে 
আর ব্যারাম-শ্তারাম হয়নি? আর মনোত করবার দরকার হয়নি? কখখনে! না। 
দে মাগী বুকে হাত দে। মনে করে গ্যাখ,। ছেলে-পুলে নিয়ে ঘর করিস্‌-_এ যে-সে 
দেবতা লয়, স্বয়ং তারকনাথ । 
প্রোড়া। (অত্যন্ত ভয় পাইয়া!) শাপ-মন্তি দিও না বাবা, এই আর একটি 
টাকা নিয়ে . 
১ম কর্মচারী । (হাত পাতিয়া গ্রহণ করিয়! ) একটি টাকা? অন্ততঃ আরে! 
পাচ টাক। মানোত করেছিলি। ছ্াাথ ভেবে। বাবার কৃপায় আমরা সব জানতে 
পারি, আমাদের ঠকান্‌ যায় ন!। 
২য় কশ্শচারী। দেনামাটাক! ক'ট' ফেলে। ছেলে-পুলে নিয়ে ঘর করিস,, 
কেন আনন বাবার কোপে পড়বি? তোর ব্যাটার কলযাণে দে, দিয়ে দে ফেলে। 
প্রোঢা। (কাদ-কাদ হইয়া) টাকা যে আর নেই বাবা। কোথায় পাব টাকা? 
১ম কর্খচারী। কেন এ ত তোর গলান্ব দোনার কবচ রয়েচে | ওটা পোদ্ধারের 


৭২৪ 


রম! 


দোকানে রেখে কি আর পাঁচটা টাক! পাবিনে? সঙ্গে নাহয় লোক দিচ্ছি, 
দোকান দেখিয়ে দেব, তার পরে একদিন ফিরে এলে খালাস্‌ করে নিয়ে যাবি। 
[ একজন শ্ত্রীলোককে থিরিয়! €।৭ জন ভিখারিণীর প্রবেশ ] 
১ম ভিখারিণী। দে মা তোর ব্যাট|-বেটির কল্যাণে" 
২য় ভিখারিণী। দে মা একটি পয্নসা তোর মেয়ে-জামাইয়ের কল্যাণে__ 
৩য় ভিখারিণী। দে মা তোর বাপ-মায়ের-_- 
৪র্থ ভিখারিণী। দে মা তোর স্বামী-পুতৃ,রের-- 
[ সকলে মহা! ঠেলাঠেলি টানাটানি করিতে লাগিল ] 
চুলওয়ালা! যাত্রী । চাইনে দাড়ি-চুল দিতে । চাইনে মানোত শোধ করতে। 
মানোতওয়াল! প্রৌঢা। এযে আমার ইট্টি-কবচ বানা! বাধা দেব কি করে? 
ভিখারীভাড়িত স্ত্রীলোক । ওগো কি সর্বনাশ! কে আমার আচল কেটে 
নিলে? 
ভিখারির দল । তোর স্বামী-পুত্বরের কলযাণে দে একটা পয়সা। দে একটা 
আধল1-. | 
১ম কর্মচারি । ব্যাটা-বেটি নিয়ে ঘর করিস্‌ বাছা । বাবার থান। 
নাপিত। কামাবে যে গো? 
যাত্রী। কামাবো? রইল তারকনাথ মাথায় । চললুম ঘরে ফিরে। 
[ প্রস্থান ] 
ভিখারীতাড়িত স্ত্রীলোক । ঘরে ফিরব কি করে গো! কে আচল কেটে 
নিলে। 
ভিখারীর দল। দে মা একটাপয়সা। দে মা একটা আধলা। 
[ বলিতে বলিতে ঠেলিয়৷ লইয়া! গেল ] 
মানোতওমাল1 প্রৌটা। দোহাই বাবা তারকনাথ, আমার ইট্টি-কবচটি আর 
নিয়ো না। 
[ছেলের হাত ধরিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান ] 
১ম কর্মচারী । এক টাকার বেশী হোল না আদায় । 
২য় কর্মচারী । নেই মাগীর আর কিছু। 
[ প্রস্থান ] 
নাপিত। যাক, চার গণ্ডা পয়সাই কোন্‌ মাথা খুড়গে মেলে? 
[প্রস্থান ] 
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[ তারকেশ্বরের বাসাবাটী। সীমান্ত কমের একটা বিছানা পাতা, 
তাহাতে বসিম। রমেশ । রমা ব্যন্ত হইয়া! প্রবেশ করিল ] 

রমা। বেশ আপনি ! রান্নাঘরে যেই গেছি আর একটু তরকারি আনতে, 
অমনি উঠে হাত-মুখ ধুয়ে দিবিব ভালমাহ্ষটির মত বিছানায় এসে বসেচেন ! কেন 
উঠলেন বলুন ত? 

রমেশ। ভয়ে। 

বম । ভয়ে! কার ভয়ে? আমার? 

[ এই বলিয়া সে অদূরে উপবেশন করিল ] 

রমেশ । সে ভয় তে! ছিলই, ত। ছাড়া আর একট] আছে। আজ জরের মত 
ঠেকচে। 

রুমা । জ্বরের মত ঠেকচে? এ-কথা মাগে বললেন না কেন? স্নান করে 
ভাত খেতে বসলেনই বা কোন্‌ বুদ্ধিতে ? 

রমেশ। খুব সহজ বুদ্ধিতি। যে আয়োজন, এবং যে যত্ব করে খেতে দিলে 
তাকে না বলে ফেরাবোই বাকোন্‌ স্থবিবেচনায়? ভাবলাম, হোকগে জর 
ওধুধ খেলেই সারবে । কিন্তু এ অন্ন না খেয়ে যদি ফাকে পড়ি, এ ফাক এ-জীবনে 
আর ভরবে না। 

রমা। যান। এই বিদেশে সতি)ই যদি জর হয়ে পড়ে, বলুন তসেকতবড় 
অন্যায়? 

রমেশ। অন্যায় ত আছেই । কিন্ত যে-রাণীকে এতটুকু দেখে গেছি তার 
স্বহন্তের রান ত্যাগ করাটাই কি কম অন্তায় হ'তো? 

রমা। তবুত্রীকথা! এ বিদেশে ত কোন আয়োজনই করতে পারিনি। 

রমেশ। আয়োজনের কথ! কে ভাবচে? ভাবচি শুধু যত্বের কথাটুকু। এ 
আমি কোথায় পেতাম? 

রম]। ( সলংজ্জ) কেন, আপনার যন্ত্র করবার লোকের কি অভাব আছে 
নাকি? 

রমেশ । কোথায় পাব বল ত? ছেলেবেলায় মা মারা গেছেন, তাঁর পরে 
জ্যাঠাইমার হাত থেকে গিয়ে পড়লাম বু দুরে মামার বাড়িতে । মাসীম! বেঁচে 
নেই, সমস্ত বাড়িটাই যেন হোটেল। দেখান থেকে পড়তে গেলাম এলাহাবাদে-- 
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সেও হোটেল। তার পরে গেলাম ইঞ্জিনীয়ারিং কজেলে। সেখানে বহুকাল কাটল, 
কিন্তু ছেলেবেলার সেই হোটেলবাসের দুঃখ আর ঘুচল নাঁ। খেতে হও খাও,--বাধা 
দেবারও শত্রু নেই, এগিয়ে দেবারও মিত্র নেই | 
[ রমা নীরব ] 

রমেশ। শরীর অন্স্থ, সাধ মিটিয়ে আজ খেতে পারলাম না, তবু মনে হচ্চে যেন 
জীবনের এই প্রথম স্থপ্রতভাত, এ জীবনের সমস্ত ধারাটা যেন এই একটা বেলার 
মধ্যেই একেবাবে বদলে গেল। 

ব্রমা। ( অধোমুখে ) কি সমস্ত বাড়িয়ে বলচেন বলুন ত? 

রমেশ। বাড়ানোর শক্তি থাকলে বাড়াতাম, কিন্তু সে সাধ্য নেই। 

রমা। ভাগ্যে নেই, নইলে এর বেশি শক্ত থাকলে আমাকে ছুটে পালাতে 
হ'তো। আমারও ভাগ্য ভাল যে, ঘরে ফিরে গিয়ে নি্দে করবেন না, বলে 
বেড়াবেন না যে ওদের রমা এমনি যে আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে পেট-ভরে ছুটো 
খেতেও দেয়নি । 

রমেশ । না রাণী, নিন্দে করব না, হৃখ]াতি করেও বেড়াব না! আজকের দিনটা 
আমার নিন্দে-সহৃখযাতির বাইরে । বাস্তবিক, খাওয়া দ্দিনিসটার মধ্যে যে পেট-ভরানোর 
অতিরিক্ত আরও কিছু আছে, আজকের পূর্বে একথা যেন আমি জানতামই ন!। 

রমা । আজই বুঝি প্রথম জানলেন? 
» বমেশ। তাই তজানলাম। 

রমা । কিন্তু এরও ঢের বেশি জানবার আছে। সেদিনটায় আমাকে কিন্ত 
একট] খবর পাঠিয়ে দেবেন। 

রমেশ। একথার মানে? 

রমা । সব কথার মানে যে জানতেই হবে, তারই বা কি মানে আছে রমেশদা? 
আচ্ছা, সত্যি বলুন ত, আমাকে কি একেবারেই চিনতেই পারেননি ? 

রমেশ। কি করেই বা পারব বলত? সেই ছেলেবেলায় দেখ । ফিরে এসে 
ত তোমার মুখ দেখতে পাইনি। যখনি চেষ্টা করেচি তখনি হয়ত মুখ ফিরিয়ে 
নিয়েচ, না হয় তে৷ অন্য দিকে চেয়ে আছ। তাই ত আজ হঠাৎ মনে হয়েছিল, এ 
মুখ বোধ হয় কখনো! ব্বপ্পে দেখে থাকব । এমন স্বপ্ন ত- 

রমা । আচ্ছা, আপনি রাত্রে কি খান? 

রমেশ। যা জোটে তাই। 

রমা। আচ্ছা, আপনি এত আগোছাল কেন বলুন তো? শুনি জিনিস-পত্র 
কোথায় থাকে কোথায় যায়, কোন ঠিকানা নেই। কিছুর ওপরেই যেন মায়া- 
মমত1 নেই। সমস্তই যেন শৃন্তে ভেলে বেড়ায় । 
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বমেশ। এত নিন্দে কার কাছে শুনলে? 

রমা। সে শুনেই বা আপনার হবে কি? ফিরে গিয়ে তার সঙ্গে ঝগড়া 
করবেন নাকি? - 

রমেশ। আমি কি কেবল ঝগড়া করেই বেড়াই ? 

রমা। তাই তকরেন। এসে পর্ধযস্ত আমার সঙ্গে ত কেবল ঝগড়া করেই 
বেড়াচ্চেন। মাসিই কি বাড়ির মালিক নাকি, না, আমি তাঁকে শিখিয়ে দিই যে 
তিনি বারণ করেচেন বলেই আমাদের মুখ দেখা পর্য্যন্ত বন্ধ করেচেন? পুকুরের মাছ 
কি আমি চুরি করেছিলাম যে, আমার কাছে পাঠিয়েছিলেন তার কৈফিয়ৎ চাইতে ? 

রমেশ। কৈফিয়ৎ ত নয়, একট! জবাব। কিন্তু সে জবাবের তো৷ কোন অমর্ধ্যাদ। 
হয়নি রাণী! 

রমা। হয়নি । কিন্তু, হয়নি বলেই ত তার সমন্ত অমর্ধ্যাদার বোঝা! গিয়ে চেপেচে 
আজ আমার মাথায়। এর ভার কি আমি তা জানিনে, না, এ শাস্তি আমি বুঝিনে? 
গ্রামে যে যা করবে আপনার বিরুদ্ধে আমিই কি হ*ব তার দায়ী? আপনার সমস্ত বিভৃষ্ণ 
কি গিয়ে পড়বে শুধু আমারই ওপরে? এই ন্যায় বুঝি শিখে এসেচেন বিদেশ থেকে ? 

[দাসীর প্রবেশ ] 

দাসী । দিদি, নটবর কি জিনিস-পত্র সব বাধবে ? নইলে ছ'টার গাড়ি ত ধর! 
যাবে না। 

রমা। তার তাড়াতাড়ি কি কুমুদা? র 

দাপী। যেমেঘ করেচে দিদি, রাত্তিরে হয়ত ভয়ানক জল হবে। 

রম] । হ'লই বা। মাঠে বসে ত আর তোরা নেই। 

দাসী। না, তাই বলচি। 

[ দাসীর প্রস্থান ] 

রমেশ। তোমাদের বুঝি সন্ধ্যার গাড়িতে যাবার কথা? 

রূমা। ইহ। আর আপনার ? 

রমেশ। আমার ? আমার ত কোনমতে কালকের দিনটা এখানে থাকতেই হবে। 

রমা । একে শরীর ভাল নয়, তাতে বর্ধাকাল, থাকবেন কোথায়? 

রমেশ। যেখানে হোক। যারা সব পূজো! দিতে আলে তারা থাকে কোথায়? 

রমা। তাদের জায়গা আছে। আপনি ত পূজো দেবেন না, আপনাকে থাকতে 
দেবে কেন? 

রমেশ । ( হাপিয়! ) তাদের গায়ে কি নাম লেখা থাকে নাকি? 

রমা । (হাসিয়া) থাকে। ভক্ত-লোকেরা বাবার কৃপায় পড়তে পারে। 
অভক্তদের তার! দুর করে দেয়। বিছানা-টিছানা কিছুই সঙ্গে আনেননি ত? 
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মৈশ। না। বিছান] তাঁদের আনবার কথা । 

রমা। খাসা ব্যবস্থা । দেহ অসুস্থ, আকাশে জল এলো বলে, সঙ্গে চাকর নেই, 
একটা বিছানা নেই, খাবার বন্দোবস্ত নেই, অথচ চিস্তার বালাইটুকু পর্যন্ত নেই। 
কারা কোথ! থেকে কবে আসবেন, তার প্রতি নির্তর। একেবারে পরমহংস অবস্থা । 
এমন হোল কি করে? 

রমেশ। যাদের কেউ কোথাও নেই, তাদের আপনিই হয়। 

রমা। তাই তদেখচি। না হয় আজ এই বাড়িতেই থাকুন। 

রমেশ। কিন্তু ধার বাড়ি-- 

রম] । তার আপত্তি নেই। অপদার্থ মানুষগুলোকে তিনি দয়া করেন। 
থাকতেও দেন। 

রমেশ । তোমাকে কিন্তু এই বিছানাটা রেখে যেতে হবে রমা । 

রমা। তাঁযাব। কিন্ত ফিরিয়ে দেবেন,_হারিয়ে ফেলবেন না যেন। 

রমেশ। বিছানা হারাব কি রকম? আমাকে তুমি কিযে ভাব তার ঠিকানা 
নেই, কে আমার সম্বন্ধে তোমার মন একেবারে বিগড়ে দিয়েছে | 

রমাঁ। (হাপিয়।) কে আর দেবে, হয়ত মাসিই দিয়েচে। কিন্ত তিনি এখানে 
নেই, আপনি নির্ভয়ে বিশ্রাম করুন। আমি ততক্ষণ কাজ কর্ম একটু সেরে নিই। 


[ এই বলিয়া সে যাইবার জন্ত উঠিয়া ধ্াড়াইল ] 
* রমৈশ। ধার বাড়ি তার সঙ্গে একটা পরিচয় না হলে__ 

রমা। তার সঙ্গে আপনার এই এতটুকু বয়স থেকে পরিচয় আছে। ভাবনার 
কারণ নেই, ছেলেবেলায় যাকে রাণী বলে ডাকতেন-_এ তারই বাড়ি। 

রমেশ। বাড়ি তোমার? এখানে বাড়ি কিসের জন্যে? 

বমা। বললাম ত। জায়গাটা আমার বড় ভাল লাগে, প্রায় আসি,--তাই। 

রমেশ । ঠাকুর-দেবতার প্রতি তোমার খুব ভক্তি, না? 

রমা। একে আর ভক্তি বলে না। তবু যতদিন বেঁচে আছি চেষ্টা করতে 
হবে ত। 


[ দাসীর প্রবেশ] 
দাসী। টিপটিপ. করে বৃষ্টি শুরু হ'লে দিদি) যেতে কষ্ট হবে। 
রমা । তবে নাই গেলি আজ। নটবরকে বোলে দে, কাল যাওয়া! হবে। 
দাপী। বাচি তাহলে। কিন্তু যাবার কথা, বাড়িতে যে তারা ভাববেন ? 
বমা। মাঝে মাঝে একটু ভাবা ভাল কুমুদ!! তুই যা, আমি যাচ্চি। 
[দাসীর প্রস্থান। ] 
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শরত-সাহিত্য-সংগ্রহই 


রমেশ । কেবল আমার জন্যই তোমাদের যাওয়া হোল না । 

রমা। আপনার জন্যে নয়, আপনার অন্খের জন্যে। মুখ দেখে বেশ বোবা 
যাচ্চে, হয়ত জর হবে। এ অবস্থায় ফেলেই বা যাই কি করে? 

রমেশ। আমি ত তোমার কেউ নই রমা, বরঞ্চ পথের কাটা। তবু.এক গ্রামের 
লোক বলে যেযত্ব আজ তোমার কাছে পেলাম তা মুখে বলবার নয়। 

রমা। তা হলে না-ই বা বললেন। আর দু'দিন বাদে ভূলে গেলেও অভিযোগ 
করব না। 

[ এই বলয়] সে চলিয়! যাইতে উদ্যত হইল] 

রমেশ। তোমাকে আশীর্বাদ করি রমা, তুমি স্থৃথী হও, দীর্ঘজীবী হও-_ 

রমা। (সহসা ফিরয়] দাড়াইয়া ) এইবার কিন্তু সত্যিই রাগ করব রমেশদা। 
আমি হিন্দুর বিধবা,__আমাকে দীর্ঘজীবী হতে বলা শুধু অভিশাপ দেওয়া । আমাদের 
কোন শুভাকাজ্ষীই কোনদিন এ আশীর্বাদ আমাদের করে না। এখন আমি চললাম । 

[ক্রতপ্নে প্রস্থান ] 


তীয় দৃশ্ত 
[গ্রাম্য পথ। সময় অপরাহব। তিন দিন উপর্যুপরি ও অবিশ্রাম 
বারিপাতে পুক্করিণী-খাল-বিল-নাল] সমস্তই জলে পরিপূর্ণ হইয়া! গেছে,। 
পথ অতিশয় কর্দিমাক্ত। ক্ষণকাল মাত্র বৃষ্টির বিরাম পড়িয়াছে। 
লাঠিও ছাতি হাতে বেণী ও গোবিন্দ প্রবেশ করিল। দুর্গম পথের 
চিহ্ন তাহাদের সর্ধবাঙ্গে বিগ্ভমান ] 
গোবিন্দ। (€ অন্তরাল হইতে উচ্চক-॥) বলি, কিসের এত খাতির হে? 
কুটুমের দল এসেচেন আবদার নিয়ে বাধ কাটিয়ে জল নিকেশ করে দাও, মাঠ হেজে 
যাবে! গেল, গেলই! ছোটলোক ব্যাটার আম্পঞ্চাত্র কথা শুনে হাসব কি 
কাদব ভেবে পাইনে বড়বাবু। 
বেণী। বল ত খুড়ো! চাষা ব্যাটাদের একশে। বিঘের মাঠ হেজে যাঁবে, জল 
বার করে দাও। নুমুখের বিলটার যে বছর সালিয়ান। ছুশো টাকার জঙ্গকর বিলি 
হয়। একটা মাছও কি তা হলে থাকবে ? 
গোবিদ্দ। তাও কি কখনো থাকে? ছোটলোক ব্যাটারা, ছুটো টাকার মুখ 
কখনে! একসঙ্গে দেখিস্নে তোরা,-_-জানিস্‌, দু-ছুশো! টাকার লোকসান কাকে বলে? 
ধলি, লোক-জন সব মোতায়েন রেখেছ ত? লুকিয়ে-চুরিয়ে ব্যাটারা কোথাও 
কেটেকুটে দেবে নাত? বলাায় না বড়বাবু। প্রাণের দায়ে শালার! সব পারে। 


২৩৪ 


রমা 

বেণী। দরওয়ান আর গোপাল নম্করকে পাঠিয়েচি পাহারা দিতে। আর 
খবর পাঠিয়েছি রমার পীব্পুরের প্র্গী আকবর লেঠেল আর তাঁর ছুই ব্যাটাকে। 
একশো জনের মোয়াড়া আটকাতে পারে তার] । 

গোবিন্ন। ঠিক করেচ বাবা। কঙ্গকেটি সেজে ফু দিচ্চি, আর তোমার চাকর 
গিয়ে হাজির । বলি ভিজতে ভিজতে কেন রে হরি? বলে, বড়বাবু তোমাকে 
ডাকচে। মিথ্যে বলব ন1 বাবা, হাতের হু'কো হাতে বইল, একবার টানবার সময় 
হল না। ছাতি আর ছড়িটি হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । তোমার খুড়ি বললে, এ 
দু্ষেযাগে যাও কোথা? বললুম, থাম্‌ মাগী, আবার পিছু ডাকে । দেখচিস্‌ বড়বাবু 
ডাকতে পাঠিয়েচে না? তবে আবার হযোগ-ছুের্াগ কি? 

বেণী। জান ত খুড়ো তোমার পরামর্শ ছাড়া আমি এক-পা কোথাও চলিনে। 
আমার কাছে কান্নাকাটি কোরে যখন হোল না, তখন ব্যাটারা গেল ছোটবাবুঃ 
কাছে দরবার করতে । ঠোৎ্কা-গায়ার, গর কি! হ্য়ত বলে বসবে, হোকগে 
লোকসান আমাদের, দে তোর! বাধ কেটে। 

গোবিন্দ। পারে, ও হারামজাদা সব পারে বড়বাবু। গলা ছোট করিয়) 
বলি রমাকে একটা খবর দিয়ে রেখেছ ত? সে ছুড়ীরও সব সময়ে মেজাজের ঠিক 
থাকে না। গরাব-ছুঃখীর কান্না দেখলে হয়ত বা সায় দিয়েই বসবে। 

বেণী। নাঃ_সে ভয় নেই খুড়ো, তাকে আমি সকালবেলাতেই টিপে দিয়ে 
রেখেচি, কাল রাত্তির থেকেই একটা কানা-ঘুযো শুনচি কি না। এ যে! আবার 
ক'ব্যাটা এই দিকেই আলসচে।' 

কৃষকেরা । (সমস্বরে ) দোহাই বড়বাবুঃ গরীবদের বাচান। এ আবাদ পচে 
গেলে আমর ছেলে পুলে নিয়ে অনাহারে মরব। 

গোবিন্দ। কেন হে সনাতন, মূরুব্বিরা ছুটে গেলেন যে ছোটবাবুর কাছে। 
এখন ধাচান না তিনি। 

সনাতন । যে গেছে সে গেছে গাঙ্ুলীমশাই, আমরা এই প1 দুটিই জানি, এই 
পা ধরেই পড়ে থাকব। (বেণীর পদতলে পড়িয়া ক্রন্দন) 

২য় কুষক। ( বেণীর পদতলে পড়িয়া) আমাদের রাখতে হয় রাখুন, মারতে হয় 
মারুন,-পা আমর ছাড়ব না। 

বেণী। (জোর করিয়! পা ছাড়াইয়া লইয়! ) যাঁ+যাঁআমি ছু'ছুশো টাকার 
জলকর নষ্ট করতে পারব না। চল খুড়ো আরা যাই, আমাদের আরও কাজ 
আছে। 

[বেণী ও গোবিন্দ যাইতে উদ্যত হইল ] 
ফুষকেরা। বড়বাবু-গাঙ্লীমশাই, তবে কি সত্যিদত্যিই আমরা মারা যা ? 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


গোবিন্দ । (ফিবিয়! দাড়াইয়া মুখ বিকৃত করিয়া) মারা যাবি কি ধাবিনে 
তার আমরা কি জানি ? 
[ উভয়ের প্রস্থান ] 
কৃষকেরা । হা ভগবান ! ছুঃখীদের কি তবে সত্যিই মারবে। ওপরে,বসে সব 
দ্বেখচ, তবু কোন উপায় করে দেবে না। 
[ সকলের দ্রুতবেগে প্রস্থান ] 


চতুর্থ দৃশ্য 
[ রমার বহির্বাটী। কাল সন্ধ্যা। প্রাঙ্গণের একদিকে চণ্তীমণ্ডুপের 
কিয়দংশ দেখা যাইতেছে এবং অন্যদিকে ছোট একটি তুলসীমঞ্চ। রম] 
সন্ধ্যাদীপ-হাতে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়া মঞ্চমূলে প্রদীপ রাখিয়া 
গলায় আচল দিয়া প্রণাম করিল। এমনি সময়ে তাহার আনত 
মাথার কাছে নিঃশব পদক্ষেপে রমেশ আসিয়! ্বাড়াইল ] 
রমা । (মুখ তুলিয়া অকন্মাৎ রমেশকে দেখিয়া বিস্ময়ে) একি, আপনি যে! 
রমেশ। অত্যন্ত প্রয়োজনে আসতে হোল রমা । 
রমা । (ঈষৎ হাপিয়া) বেশ আসা! কিন্তু হঠাৎ কেউ যদি দেখে ত ভাববে 
আমি বুঝি প্রদীপ জে:ল এতক্ষণ আপনাকেই নমস্কার করছিলাম । এমনি কোরে 
বুঝি দাড়ায়? 
রমেশ। রমা, আমি শুধু তোমার কাছেই এসেছি। 
রমা । ( হাসিমুখে) দে আমি জানি। নইলে কি মাসির কাছে এসেচেন, 
আমি বলচি? 
[ এই বলিয়া সে প্রদীপ হাতে লইয়া উঠিয়] দাড়াইল ] 
কি আদেশ বলুন? 
রমেশ। তুমি নিশ্চয়ই সব শুনেচ। জল বার করে দেবার জন্যে তোমার মত 
নিতে এসেচি। 
রমা। আমার মত? 
রমেশ। হ্যা, তোমার মত নিতেই ছুটে এসেচি রমা । আমি নিশ্চয় জানি 
ছুঃখীদের এত বড় বিপদে তুমি কখনোই না বলতে পারবে না। 
রমা। জল বার কোরে দেওয়াই উচিত বটে, কিস্তুকি কোরে হবে বমেশদ! 
ধড়দার যে মত নেই। 


খ্টহ 


রমা 


[ বেণী ও গোবিন্দের প্রবেশ ] 
বেণী। না, আমার মত নেই। কেন থাকবে? ছু-তিনশে। টাকার মাছ 
বেরিয়ে যাবে সে খবরট]1 রেখেচ কি? এ টাকাটা কি চাষারা দেবে? 
রমেশ] চাষার1 গরীব, টাকা তারা কোথায় পাবে? কথাটা একবার বুঝে 
দেখুন বড়দ]। 
বেণী। তাদেখচি। কিন্তু নাহেক এত টাকা আমরাই বাকেন লোকসান 
করতে যাব এ-কথাটাও ত বুঝে উঠতে পারিনে রমেশ । (গ্োবিন্দর প্রতি ) খুড়ো, 
এমনি করে ভায়া আমার জমিদারী রাখবেন | ওহে রমেশ, হারামজাদারা সকাল 
থেকে এতক্ষণ আমার ওখানে পড়েই মড়া-কান্না কাদছিল,_-আমি জানি সব। বলি, 
তোমার সদরে'কি দরওয়ান নেই? তার পায়ে নাগরা জুতো নেই? যাও ঘরে 
গিয়ে সেই ব্যবস্থা করগে, জল আপনি নিকেশ হয়ে যাবে। 
[ এই বলিয়া! শ্জের বসিকতায় গোবিন্দর সহিত একযোগে হিঃ হিঃ 
হাঃ হাঃ--করিয়! হাসিতে হাগিল ] 
রমেশ। কিন্তু ভেবে দেখুন বড়দা, আমাদের তিন ঘরের ছু'শো টাকা মাত্র 
লোকসান ধাচাতে গিয়ে গরীবদের সারা বছরের অন্ন মারা যাবে। যেমন কোরে 
হোক তাদের পাচ-সাত হাঙ্জার টাকা ক্ষতি হবেই। 
বেণী। হ'্ল হ'লই। তাদের পাঁচ হাজারই যাক আর পঞ্চাশ হাজারই যাক, 
এই গোটা সদরটা খুঁড়ে ফেললেও ও পাঁচটা পয়সা বার হবে না ভায়া, যে, ও-শালাদের 
জন্যে দু-ছু'শ টাকা উড়িয়ে দিতে হবে? 
রমেশ। এর! সারা বছর খাবে কি? 
বেধী। (হাপিয়, মাথা নাড়িয়া, থুখু ফেলিয়া, অবশেষে স্থির হইয়! ) খাবে কি? 
দেখবে ব্যাটার যে যার জমি বন্ধক রেখে আমাদের কাছেই টাকা ধার করতে ছুটে 
আসবে । ভায়া, মাথাটা একটু ঠাণ্ডা কোরে চল। কর্তারা এমনি কোরেই বাড়িয়ে 
গুছিয়ে এই যে এক-আধ টুকরো উচ্ছিষ্ট ফেলে বেধে গেছেন, এই আমাদের নেড়ে- 
চেড়ে, গুছিয়ে-গাছিয়ে, খেয়ে-দেয়ে আবার ছেলেদের জন্যে রেখে যেতে হৃবে। 
ওর] খাবে কি? ধার-কঙ্জ করে খাবে। নইলে. আর ব্যাটাদদের ছোটলোক 
বলেচে কেন? 
গোবিন্দ। এ যে মুনি-খধিদের শান্্রবাক্য বাবাজী, এত আর তোমার আমার 


কথা নয়। 
রমেশ। বড়দা, আপনি যখন কিছুই করবেন না স্থির করেচেন তখন তর্ক কোরে 


আর লাভ নেই। 
বেশী। না নেই। (রমার প্রতি) তোমার পীরপুরের আকবর আলি আর 
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শষ্ঠ-_-৩, 


শরং-সাহিত্য-সংএই 


তাঁর ব্যাটাদের খবর পাঠিয়ে দেওয়া হয়েচে রমা! (€গোবিন্বর প্রতি ) চল খুড়ো, 
আমর! ও-দ্রিকটা একবার দেখে-শুনে আসিগে । সন্ধ্যাও হ'ল। 

গোবিন্দ । চল বাবা, চল ! 

[ উভয়ের প্রস্থান 

রমেশ। ভৃকুম দাও রমা, গুর একার অমতেই এত বড় অন্যায় হতে পারে না। 
আমি এখুনি গিয়ে বাধ কাঠিয়ে দেব। 

রমা । কিন্তু মাছ আটকে রাখার কি বন্দোবস্ত করবেন? 

রমেশ। এত জলে কোন বন্দোবস্ত হওয়াই সম্ভবপর নয়। এ ক্ষতি আমাদের 
শ্বীকার করতেই হবে| না হলে গ্রাম মারা যায়। 

[ রম! নীরব ] 

রমেশ। তা হলে অনুমতি দিলে? 

রমাঁ। না। এত টাকা আমি লোকসান করতে পারব না। তা ছাড়া বিষয় 
আমার ভাইয়ের । আমি অভিভাবক মাত্র ! 

রমেশ। না, আমি জানি অদ্ধেক তোমার । 

রমা। শুধু নামেই, বাবা নিশ্চয় জানতেন সমস্ত বিষয় যতীনই পাবে। তাই 
অর্ধেক আমার নামে দিয়ে গেছেন । 

রমেশ | (মিনতির কে) ব্রমা, এ কণ্টা! টাকা? এদিকে তোমাদের অবস্থা 
সকলের চেয়ে ভাল। তোমার কাছে এ ক্ষতিই নয়। আমি মিনতি জানাচ্চি, 
এর জন্যে এত লোককে অন্নহীন কোরো না । যথার্থ বলচি, তুমি যে এত নিষ্ুপ্ন হতে 
পার আমি স্বপ্নেও ভাবিনি । 

রমা । নিজের ক্ষতি করতে পারিনে বলে যদি নিষ্ুর হই, না হয় 
তাই ভাল, আপনার যদি এতই দয়া, নিজেই না হয় ক্ষতিপূরণ করে 
দিন না। 

রযেশ। রখা, মান্য খাটি কি না চেনা যায় শুধু টাকার সম্পর্কে। এই 
জায়গায়টায় নাকি ফাকি চলে না, তাই এইখানেই মানুষের যথার্থ রূপ ধরা পড়ে। 
তোমারও আজ তাই পড়েচে। কিন্তু তোমাকে আমি কখন এমন করে ভাবিনি। 
ভেবেচি, তুমি এর চেয়ে অনেক, অনেক ওপরে। কিন্ধু তুমি তানও। তোমাকে 
নিুর বলাও ভূল। তুমি অতি নীচ, অতি ছোটে! । 

রমা । কিআমি? কি বললেন? 

রমেশ । তুমি অত্যন্ত হীন এবং নীচ। আমি যে কত ব্যাকুল হয়ে উঠেটি, 
সে তুমি টের পেয়েছ বলেই আমার কাছে ছুঃখীর মুখের গ্রীসের দাম আদায়ের দাবী 
করলে। কিন্তু বড়দাও মুখ ফুটে একথ! বলতে পারেননি। পুরুষ হয়েও তীর 


২৩৪ 


রমা 


মুখে যাঁ বেধেছে, নাবী হয়ে তোমার মুখে তা বাধেনি ।-একট1 কথা তোমাকে আঁ 
বলে যাই রমা । আমি এর চেয়েও ঢের বেশি ক্ষতিপূরণ করতে পারি, কিন্তু সংসারে 
যত পাপ আছে, মানুষের দয়ার ওপর জুলুম করাটাই সবচেয়ে বড়। আজ তুমি 
তাই করে আমার কাছে টাক! আদায়ের ফন্দি করেচ। 
[ রমা বিহবল হতবুদ্ধির ন্যায় নিঃশব্দে চাহিয়] রহিল ] 

রমেশ । আমার দুর্বলতা কোথায় সে তোমাদের অগোচর নেই বটে, কিন্ত 
সেখানে পাক দিয়ে আজ একবিন্দু রস পাবে না। কিন্কুকি আমি করব তা 
তোমাকে জানিয়ে দিয়ে যাই। এখুনি নিজে জোর করে বাধ কাটিয়ে দেব, 
তোমরা পার আটকাবার চেষ্টা করোগে। 

[ এই বলিয়া রমেশ চলিয় যাইতেছিল, রম1 ফিরিয়! ডাকিয়া ] 

রমা। শুনুন। আমার বাড়িতে পাড়িয়ে আমাকে যত অপমান করলেন, আমি 
তার একটারও জবাব দেব না। কিন্তু একাজ আপনি কিছুতেই করবার চেষ্ট! 
করবেন না। 

রমেশ। কেন? 

রমা। কারণ, এত অপমানের পরেও আমার আপনার সঙ্গে বিবাদ করতে ইচ্ছে 
করে না। আর-- 

বমেশ। আরকি? 

রমা । আর, আর,_হয়ত, আকবর সর্দারের দল এসে পড়েচে। 

রমেশ। কারা তোমার আকবর সর্দারের দল আমি জানিনে- জানতেও 
চাইনে। কলহ্‌-বিবাদের অভিরুচি আমারও নেই, কিন্তু, তোমার সপ্তাবের মৃল্যও 
আর আমার কাছে কিছুমাত্র নেই। 


[ দ্রুতপদে প্রস্থান ] 
[ মাসির প্রবেশ ] 


মাসি। কে অমন কোরে হাকা-াকি করছিল রে রমা, যেন চেনা-গলা ? 

রমা । কেউ না। 

মাসি। না বললেই শুনব? সন্ধোটি দিয়ে আহিক করতে বসেচি, যেন ষাড় 
চেঁচানো ঠেঁচাচ্ছে। আহক ফেলে রেখে উঠে আসতে হোল । 

রমা । সে চলে গেছে। তুমি ফিরে গিয়ে আবার আহিকে বোসগে মালি। 
কুমুদা ] 

[ দাসীর প্রবেশ] 
কুমুদ। কেন দিদি? 
রমা। একবার জ্যাঠাইমার ওখানে যাব, আমার সঙ্গে চল্‌। 
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শরং-সাহিত-সংগ্রই 


মাসি। সেখানে আবার কিসের জন্তে ? 
রমা। দেখ মাসি, সব কথাই তোমাকে জানতে হবে তার মানে নেই। 
চল্‌ কুমুদা। 


কুমুদা । চল দিি। | 
[ উভয়ের প্রস্থান ] 


মাঁসি। বাপরে ! যেন মার-মুখী! তবু যি না লোকে তারকেশ্বরের কথা 

শুনত! আমি তাই লোকের সঙ্গে ঝগড়া করে মরি ? 
[প্রস্থান ] 
[ বেণী, গোবিন্দ, আহত আকবর ও তাহার ছুই পুত্র 
গহর ও ওস্মানের প্রবেশ ] 

আকবর। (খুটি ঠেস দিয়া বসিয়া পড়িলল। তাহার সমস্ত মুখ রক্তে 
ভাসিতেছে ) আল্লা ! 

গহর। (নিজের রক্তধারা হাত দিয়া মুছিয়! ফেলিয়া ) বাপজান্‌, দরদ কি 
বেশি মালুম হচ্চে? 

আকবর। আল্লা ! 

বেণী। কথা শোন আকবর । থানায় চল্‌। সাত বছর যদি না তাকে দিতে 
পারি ত ঘোষাল বংশের ছেলে নই আমি । 

[ রমার প্রবেশ ] 

রম।| আা! এমনধার]! কে করলে তোমাদের আকবর? (এই বলিয়া সে 
অদূরে বমিয়! পড়িল ) 

আকবর। (আকাশের প্রতি হাত তুলিয়া ) আল্লা ! 

বেণী। আল্লা! আল্লা! এখানে বসে আল্লা আল্লা করলে হবেকি? বলচি 
থানার চল্‌। যদি না এর শোধ দশ বচ্ছর ঠেলতে পারি ত,রমা» তুমি চুপ করে 
রইলে কেন? বল না একবার থানার যেতে । 

মা । কে তোমাকে এমন কোরে জখম করলে আকার? 

আকবর। ছোটবাবু, দিদিঠাকরাণ । 

রমা । একি কখনো হতে পারে আকবর? ছোটবাবু একলা তোমাদের তিন 
বাপ-ব্যাটাকে জখম কোরে দিলে? এ যে তিনশো জনে পারে না! 

আকবর। তাই ত হোলো দিদিঠাকরাণ। সাবাস! মায়ের ছুধ খেয়েছিল 
বটে! লাঠি ধরলে বংট ! 

গোবিন্দ। সেই কথাই ত থানায় গিয়ে বলতে বলচি রে ব্যাটা! কার লাঠিতে 
তুই জখম হলি? ছোটবাবুর, না সেই হারামজাদা ভোজোর ? | 


হত 


রমা 


আকবর। সেই বেটে হিন্দুস্থানীটার? লাঠির সেজানে কি? কিবলিস্রে 

গহর, তোর পয়লা চোটেই সে বসেছিল না রে? 
[ গহর কথা কহিল না, মাথ! নাড়িয়! সায় দিল ] 

আকবর। মোর হাতের চোট পেলে সে বীচত না।' গহরের লাঠিতেই বাপ 
কোরে সে বসে পড়লে দিদিঠাকরাণ। তখন ছোটবাবু তার লাঠি তুলে নিয়ে বাধ 
এট্‌কে দাড়াল দিদি-ঠাকরাণ, তিন বাপ-ব্যাটায় মোরা হটাতে নারলাম। আধারে 
বাঘের মত তেনার চোখ জলতে লাগল । কইলেন, আকবর, ঝুড়ামানুষ তুই সরে যা। 
বাধ কেটে না দিলে সারা গায়ের লোক মার] পড়বে, তাই কেটুতেই হবে। তুইও ত 
রে চাষী, তোর আপন গীয়েও ত জমি-জমা আছে, সমঝে দেখরে, সব বরবাদ হয়ে 
গেলে তোর ক্যামন লাগে ? মুই সেলাম কোরে কইলাম, আল্লার কিরে ছোটবাবু, তুমি 
একটিবার পথ ছাড়। দিদিঠাকৃরাণ পাঠিয়েচে মোদের, মোরা জান কবুল দিইচি। 
তিনি চমকে উঠে কইলেন, তোদের রমা পেঠিয়েচে আকবর, আমারে মারতে? মুই 
কইলাম, তবে বীধ এটুকোনা ছোটবাবু, ঘরকে যাও। তোমার আড়ালে গ্াড়িয়ে 
এ যেকয় স্থম্মুন্দ মুযবে কাপড় জড়ায়ে ঝপাঝপ, কোদাল মারচে ওদের শিরগুলো 
ফাক কোরে দিয়ে যাই। 

বেধী। বেইমান ব্যাটারা,-তাকে সেলাম বাজিয়ে এসে এখানে চালাকি 
মারা হচ্চে! 

আকব। € তিন বাপ-ব্যাটায় প্রতিবাদের ভঙ্গিতে হাত তুলিয়া) খবরদার 
বড়বাবু! বেইমান কোয়ো না। মোরা মোছলমানের ছ্যালে, সব সইতে পারি, ও 
পারিনি।_(হাত দিয়া কতকট! রক্ত মুছিয়া ফেলিয়া ) আমারে বেইমান কয় 
দিদি! ঘরের মধ্যে বসে বেইমান কইচো, বড়বাবুং চোখে দেখলে জানতে পারতে 
ছোটবাবু কি! 

বেণী। মুখ বিকৃত করিয়া) ছোটবাবু কি! তাই থানায় গিয়ে জানিয়ে 
আয় না? বলবি, তুই বাধ পাহারা দিচ্ছিলি, ছোটবাবু চড়াও হয়ে তোরে 
মেরেচে। 

আকবর। (জিভ কাটিয়া) তোবা, তোবা! দিনকে রাত করতে বল 
বড়বাবু? 

বেণী। ন1 হয় আর কিছু বলবি। আজ রাত্তিরে গিয়ে জখম দেখিয়ে আয় 
নাকাল ওয়ারেন্ট বার কোরে একেবারে হাজতে পুরবো। রমা, তুমি ভাল 
কোরে একবার বুবিয়ে' বল্ল না? এমন স্থুবিধা যে আর কখনো পাওয়া 
খাবে না! ্‌ 
[রমা নীরবে একবার আকবরের মুখের প্রতি চাহিল ] 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


আকবর । ( মাথা নাড়িয়া ) ন৷ দিদিঠাকরাণ, ও পারব না । 
বেণী। (ধমক দিয়!) পারবিনে কেন শুনি? 
আকবর। ক্রুদ্বকঠে) কি কও বড়বাবুঃ সরম নেই মোর? পাঁচখান! গায়ের 
লোকে মোরে সর্দার কয় না? দিিঠাকরাণ, তুমি ছুকুম দিলে আসামী হয়ে জ্যালে 
যেতে পারি, ফৈরিদি হব কোন্‌ কালামুয়ে? 
রমা। সত্যিই পারবে না আকবর? 
আকবর। না, দিদিঠাকরাণ, আর সব পারি, সদরে গিয়ে গায়ের চোট দেখাতে 
না পারি। ওঠে গহর, এইবার ঘরকে যাই । মোর! লালিস্‌ করতি পারব না। 
[ এই বলিয়া তাহার! উঠিয়া! ঈ্াড়াইল ও চলিয়া! যাইতে লাগিল ] 
গোবিন্দ। সত্যিই যে চলে যায় বড়বাবু! কিছুই যে হোলো না? 
বেণী। বারণ কর না রমা, এমন হ্বযোগ ফস্কালে যে আর কখনো মিলবে না। 
[ রমা আধোমুখে নির্ববাক হইয়] রহিল, আকবর ও তাহার ছুই 
পুত্র লাঠিতে ভর দিয়! কোনমতে বাহির হইয়া গেল ] 
বেণী । ও- বোঝা গেছে সমস্ত । 
গোবিন্দ । হু”, যা শোনা গেল তা খিথ্যে নয় দেখচি। 
[ উভয়ের দ্রুতপদে প্রস্থান ] 
রমা । রমেশদা, এ যে তুমি পারো, এত শক্তি যে তোমার ছিল এ-কথা ত 
আমি স্বপ্নেও ভাবিনি ! 


পঞ্চম দৃশ্য 


[গ্রামের একাংশ। কয়েকটা ভাঙা মন্দিরের কিছু কিছু দেখা 
যাইতেছে। বৃক্ষলতা-গুলন্মে সমস্ত স্থান সমাকীর্ণ। মনে হয় এদিকে 
কদাচিং-কখনে! কেহ আসে মাত্র] 

[ বেণী ও গোবিন্দের প্রবেশ ] 
গোবিন্দ । (€সচকিতে ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিম্বা) কে জানে কোন্‌ শানা 
আবার কোথ! দিয়ে শুনবে । থে জীল বিস্তার করে দড়িটি ধরে বসে মাছি বাবা, 
একটুখানি টান্‌ দিয়েচি কি অমনি ঝুপ করে পড়েচে। 
বেণী। হাপিল ত? 
গোবিন্দ । নইলে কি আর তোমাকে এই বনের মধ্যে না-হৌক ডেকে এনেচি 
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রমা 


বাবা? তুই শাল! ভৈরব আচাধ্যি--তোর নেই এক কড়ার মূরোদ, তুই যাস্‌ 
আমাদের বিপক্ষে? তুই যান্‌পরকে আগঙাতে? এখন বাস্-ভিটেটা বাচা | কি 
করে মেয়ের বিয়ে দিস্‌ তা একবার দেখি ! 

বেণী।, ডিক্রী হয়েছে তা'হলে? 
' গ্রোবিন্দ। (ছুই হাতের দশ আঙুল তুলিয়! ধরিয়া ) একটি হাজার ! কিন্ত 
শুধু কথায় চিড়ে ভিজবে না বাধা,_আধাআঘি। 

বেণী। ( অত্যন্ত খুশি হইয়া! ) আধা মাধি কেন খুড়ো, দশ আনা ই'আনা। 

গোবিন্দ। ভ্যালা মোর বাপ! শুধু এই নয় বাবা। হ্বমুখে পৃজো। 
যছু মুখুয্যের কন্তা এবার মাকে কি করে আনেন তা দেখতে হবে। আসচে ফাল্তুনে 
ঘট! করে ভাইয়ের পৈতেটি কি করে দেন তাও একবার নেড়ে-চেড়ে পাচজনকে 
দেখাব,_-তবে আমার নাম গোবিন্দ গাঞুলী | 

বেণী। তারকেশ্বরের কাগুটা তা হলে সত্যি বল? 

গোবিন্দ। সত্যি নয়? শালা নটবর কি কিছু বলতে চায়? বকৃদিস কোবলে, 
পিঠে হাত বুলিয়ে কিছুতেই কিছু হয় না । ব্যাটা আর ভাঙে না। তখন ফস্‌ করে 
পায়ের ধুলো! মাথায় দিয়ে বললাষ, বাবা, রমার চাকরই হও আর যাই হও, শুদা,র 
ছাড়া আর কিছু নও, ছেলে-পুলে নিয়ে ঘর কর, বামুনের পায়ের ধুলো মাথায় করে 
যর্দি মিথ্যে বল, তে-রাত্তির পোয়াবে না, সর্পাঘাত হবে। ব্যাটা যেন কাদো 
কীদে। হয়ে গেল। সাহল দিয়ে বললাম, নটবর, চাকরি গেলে আবার ঢের হবে, 
কিন্ত প্রাণ গেলে আর হবে" না। তখন ফড় ফড়, করে আগাগোড়া ব্যাপারটা 
বলে ফেললে। ঠাকরুণের ছ'টার গাড়িতে আর বাড়ি আসা হ'লো না। বাবু 
রাত্তিরে বাসায় রইলেন, খাওয়া, হাসি-গল্প-যাক, পরচচ্চায় কাজ নেই,_-ঘটনাট। 
সত্যি। 

বেণী। দেখলে না খুড়ো, কিছুতেই আকবরকে থানায় যেতে দিলে না! 

গোবিন্দ। দেবে কি করে? দেওয়া কি যায় বাবা? যায় না। 

বেণী। ছ'। অন্ধকার হয়ে আসচে, যাওয়া যাক চল। 

গোবিন্দ। চল। (হঠাৎ বেণীর হাতটা ধরিয়া ফেলিয়! ) কিন্তু বাবা, ভাইপোটা 
যে অর্ধেক বিষয় টেনে নেবে তা! চলবে না বলে রাখচি। সামলাতে হবে । 

বেণী। নির্ভয়ে থাকে খুড়ো, আমি বেঁচে থাকতে তা হবে না। 

গোবিন্দ । হাটের অংশট] এবার ছেড়ে দিতে রম! পথ পাবে না তাও তোমাকে 
বলে রাখলাম বড়বাবু। কিন্তু চেপে। ব্যাপারটা! হঠাৎ চাউর করে ফেলো ন]। 

বেণী। (ঈষৎ হাসিয়া) দেখা যাক। | 

| [ উভয়ের প্রস্থান ] 
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[ রমেশের বাটার অস্তঃপুর। তাহার শয়ন-কক্ষে বসিয়া রমেশ 
গভীর রাত্রি পর্য্যস্ত লেখাপড়া করিতেছিল। অকন্মাৎ নেপথ্যে কাহাশন হ্রন্দনের 
শব শুন] গেল। এবং পরক্ষণে ভৈরব আচাধ্য গোপাল সরকারের গল! 
জড়াইয়! মড়া-কানা কাদিতে কাদিতে প্রবেশ করিল। রমেশ ব্যস্ত হইয়া! উঠিয়া 
দাড়াইল ] 

ভৈরব। ( সরোদনে ) বাবু, আমি ধনে-প্রাণে যাবা গেছি । 

রমেশ। ব্যাপার কি সরকারমশাই ? 

গোপাল সরকার । কাঞ্জ সেরে শুতে যাচ্ছিলেম বাবু; হঠাৎ কোথা থেকে ছুটে 
এসে আচাধ্যিমশাই গল! জড়িয়ে ধরেচে । গলাও ছাড়ে না, কানম্াও থামায় না। 

রমেশ। কি হলো আচাধিযমশাই ? 

ভৈরব । বাবু গো, আমি একেবারে গেছি। ছেলেপুলের হাত ধরে একবার 
গাছতলায় শুতে হবে। 

রমেশ। গাছতলায় কেন? ঘর কিহ'লেো? 

ভৈরব । আব নেই,নিলেম করে নিয়েছে। 

রমেশ। এই ত সকালেও ছিল। এরই মধ্যে কে নিলেম করে নিলে? 

ভৈরব। কে এক সনৎ মুখুষ্যে বাবু, গোবিন্দ গাঙ্লীর খুড়শ্বশুর | 

[ ক্রন্দন ] 

গোপান। আরে, আমার গল ছাড়ুন না। বাবুকে সমস্ত বুঝিয়ে বলুন,-- 
কে নিলে, কেন নিলে, খামোক1 আমাকে জড়িয়ে ধরে থাকলে কি হবে? ছাড়ুন। 

ভৈরব। (গল! ছাড়িয়া ) এক হাজার সাতাশ টাক! পচ আনা ছ'পাই,- 
বাবু গো, ধনে-প্রাণে মারা গেলাম | 

গোপাল। টাকা কর্জ নিয়েছিলেন? 

ভৈরব । না, এক পয়সা না সরকারমশাই । দেনা মিথ্যে, খত মিথ্যে - 
কবে নালিশ হলো, কবে শমন হইলো, কবে ডিক্রি হয়ে বাড়ি-ঘর-দোর নিলাম 
হয়ে গেল--কিছুই জানিনে বাবু। কাল কানাঘুযো খবর পেয়ে সদরে গিয়ে টের 
পেলাম--ছেলে-পুলে নিয়ে আমাকে গাছতলায় শুতে হবে। এক হাজার সাতাশ 
টাকা পাচ আন! ছ'পাই-- 

রমেশ । এমন ভয়ানক কথা ত কখনে। শুনিনি সরকারমশাই ? 

গোপাল। পাড়াগীয়ে এমন অনেক হয় বাঁবু। যাঁরা গরীব, বড়লোকের 
কোপে পড়ে তারা সত্যিই ধনে-প্রাথে যারা যায়। এ-সমম্তই বেণীবাবু আর 
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গাঙুলীমশায়ের কাজ --আচাধািমশাই বরাবর আমাদের দিকে আছেন বলেই তার 
এই বিপদ। 

ভৈরব। হা বাবু, তাই আমার এই বিপদ। 

রমেশ ।" কিন্ধু এর উপায় সরকারমশাই ? 

গোপাল। অনেক টাকার ব্যাপার । এ খণ মিথ্যে, দলিল মিথ্যে, সাঙ্শী মিথ্যে, 
--:ক হয়ত গর নাম লিখে শমন নিয়েছে, কে হয়ত আদালতে গিয়ে কবুল জবাব 
দিয়েচ, সদরে গিয়ে সমস্ত তদন্ত না ক'রে তকিছুই বলবার জো নেই। 

রমেশ। তাই আপনি যান। সমস্ত খরচ নিয়ে যত টাকা লাগে এর প্রতিকার 
করুন। এমন করুন যেন এত বড় অত্যাচার করতে আর কেউ না সাহস করে। 

ভৈবব। (অকম্মাৎ রমেশের পা জড়াইয়! ধরিয়া ) বাবু গো, আপনি চিরজীবী 
হোন। ধনে-পুত্রে লক্ষ্মী লাভ ক'রে আপনি রাজা হোন । 

রমেশ। (পা ছাড়াইয়া লইয়! ) আপনি বাড়ি যান আচাধ্যিমশাই, যা করা উচিত 
আমি কারব। 

ভৈরব । ভগবান যেন আপনাকে-_- 

রঘেশ। রাত অনেক হ'লো। আচাধ্যিমশাই, আঞজ আমি বড় শ্রান্ত। 

ভৈরব। ভগবান যেন আপনাকে দীর্ঘজীবী করেন, ভগবান যেন আপনাকে 
রাজা করেন-- 

৪ [ ইত্যার্দি বলিতে বলিতে ভৈরবের প্রস্থান ] 

রমেশ। (দীর্ধনিশ্বাদ ফেলিয়া ) সরকারমশাই, এই আমাদের গর্ধের ধন। এই 
আমাদের শুদ্ধশান্ত ন্যায়নিষ্ঠ বাঙলার পল্লীসমাজ। 

গোপাল । হা, এই | সবাই জানবে এ কাঞ্জ বেণীবাবুর, সবাই গোপনে জল্পনা 
করে বেড়াবে, কিন্তু মুখ ফুটে কেউ এ অত্যাচ'রের প্রতিবাদ করবে না। সেবার 
গাঙ্লীমশাই বিধবা বড়ভাজকে মেরে বাড়ি থেকে বের করে দিলে, কিন্তু বেণীবাবু 
সহায় বলে সবাই চুপ করে রইল। সেকেঁদে সকলকে জানালে, সকলেই বললে, 
আমর। কি কোরব, ভগবানকে জানাও তিনিই এর বিচার করুবেন। 

রমেশ। তার পরে? 

গোপাল। তার পরে সেই গাঙ্লীমশাই-ই সকলের জাত মেরে বেড়াচ্চেন। 
ম্বত পল্লীসমাজ কথাটি বলবার সাহস রাখে না। অথচ, আমিই ছেলেবেলায় দেখেচি 
বাবু, এমনধারা ছিল না। বিধবা বড়ভাজের গায়ে হাত দিয়ে কেউ সহজে নিস্তার 
পেত না। তখন সমাজ দণ্ড দিত, এবং সে দণ্ড অপরাধীকে মাথা পেতে নিতে হতো । 

রমৈশ। তবে কি প্মীসমীঞ্গ বলে কিছুই আর নেই? ্‌ 

গোপাল। যা আছে সে ত এসে পর্যন্ত শ্বচক্ষেই দেখচেন। যা আর্তকে 
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রক্ষে করে না, দুংখীকে শুধু দুঃখের পথেই ঠেলে দেয়, তাকেই সমাদর ব'লে কল্পনা 
করার মহাপাপ আমাদের নিয়ত রসাতলের দিকেই টেনে নিয়ে যাচ্চে। 
রমেশ। (আশ্র্ধ্য হইয়া) সরকারমশাই, এসকল কথা আপনি জানলেন 
কার কাছে। * 
গোপাল। আমার স্বগাঁয় মনিবের কাছে। এই মাত্র ষে ভৈরবকে উদ্ধার করতে 
চাইলেন, এ শক্তি আপনি পেলেন কোথায়? এ তারই দয়।। এমনি কোরে 
বিপন্নকে উদ্ধার করতে তাঁকে যে আমি বহুবার দেখেচি ছোটবাবু। 
রমেশ। ( ছুইহাতে মুখ ঢাকিয়া ) বাবা 
গোপাল। রাত প্রায় শেষ হয়ে এল বাবু আপনি একটু শোন্‌। 
রমেশ। হ্]শুই। আপনি বাড়ি যান সরকার মশাই । 
[ গোপাল সরকার প্রস্থান করিল। রমেশ শয়নের আয়োজন করিতেছিল, 
সহসা দ্বারের কাছে কি একটা. দেখিতে পাইয়া চমকিয়] প্রশ্ন করিল-- ] 
রমেশ। কে? কেদাড়িয়ে? 
[ যতীন ছ্বারের কাছে মুখ বাড়াইয়! ] 
যতীন । ছোড়দা, আমি। 
রমেশ। (কাছে গিয়া) যতীন? এতরাত্রে? আমায় ভাকচ? 
যতীন | হা, আপনাকে । 
রমেশ। আমাকে ছোড়দা বলতে তোমাকে কে বলে দিলে? 
যতীন। দিদি। 
রমেশ। রমা? তিনি কি তোমাকে কিছু বলতে পাঠিয়েচেন? 
যতীন। না। দিদি বললেন, আমাকে সঙ্গে কোরে তোর ছোড়দার বাড়িতে 
নিয়ে চল্‌। এঁযে ওখানে গ্লীড়িয়ে আছেন । 
[ এই বলিয় সে দরজার বাহিরে চাহিল ] 
রমেশ। (ব্যস্ত হইয়া সরিয়! আসিয়া) আজ আমার একি সৌভাগ্য ! কিন্ত 
আমাকে ডেকে না পাঠিয়ে এত রাজে নিছে এলে কেন? এস, ঘরে এস। 
[ রম! অত্যন্ত ছ্বিধাভরে ভিতরে প্রবেশ করিয়া ছ্বারের অনতিদুরে 
মেঝের উপর বঙিয়৷ পড়িল। যতীন দিদির কাছে আসিয়া বসিতে 
যাইতেছিল। কিন্ত রমেশ তাহাকে একটি আব্াম-কেদারায় আনিয়া 
শোয়াইয়া দিল ] 
রমা। রাত আর নেই, ভোর হয়ে এসেচে, ( অধোমুখে ) শুধু একটি দ্িনিস 
আপনার কাছে ভিক্ষে চেয়ে নেবো বলে আপনার বাড়িতে এসেচি। দেবেন বলুন? 
রমেশ। আমার কাছে ভিক্ষে চাইতে? আশ্চর্য! কি চাইবল? 
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রমা। (মুখ তুলিয়৷ ক্ষণকাল অপলক-চক্ষে রমেশের মুখের প্রতি চাহিয়া 
রহিল ) আগে কথা দিন। 

রমেশ। ( মাথা নাড়িয়া) তা পারিনে। তোমাকে কোন প্রশ্ন না করেই কথা 
দেবার শক্তি য়ে তুমি নিজের হাতেই ভেঙে দিয়েচ রমা । 

রমা । আমি ভেঙে দিয়েচি? 

রমেশ। তুমিই। তুমি ছাড়া এ শক্তি সংসারে আর কারু ছিল না। রমা, 
আজ তোমাকে একটা সত্য কথ! বলব ।--ইচ্ছে হয় বিশ্বাস কোরো, ইচ্ছে না হয় 
কোরো না। কিন্তু জিনিসটা যদি নামরে একেবারে নিঃশেষ হয়ে যেতো, হয়ত এ 
কথা তোমাকে কোনদিন শোনাতে পারতাম ন1; কিন্তু আঙ্গ নাকি আর কোন পক্ষেই 
লেশমাত্র ক্ষতির সম্ভবনা নেই, তাই আজ জানাচ্চি সেদিন পর্য্যস্তও তোমাকে অদেয় 
আমার কিছুই ছিল না। কিন্তু কেন জানো ? 

রমা । (মাথা নাড়িয়া জানাইল ) না। 

রযেশ। কিন্তু শুনে রাগ কোরো না। লজ্জাও পেয়ো না। মনে কোরো এ 
কোন পুরাকালের একটা গল্প শুনচ মাত্র। তোমাকে ভালবাসতাম রমা । মনে হয়, 
তেমন ভালবাসা বোধহয় কেউ কখনো বাসেনি। ছেলেবেলায় মা'র মুখে 
শুনেছিলাম, আমাদের বিয়ে হবে। তারপরে, যেদিন সমস্ত ভেঙে গেল, সেরিন_-কত 
বছর কেটে গেল, তবুও মনে হয় সে বুঝি কালকের কথা। 
[ রমা তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া পলকের জন্য শিহরিয়! আবার 

গন্ধ অধোমূখে নিশ্চল হইয়া রহিল ] 

রমেশ। তুমি ভাবছ তোমাকে এ-সব কাহিনী শোনানো অন্যায়। আমার মনেও 
এ সন্দেহ ছিল বোলেই সেদিন তারকেশ্বরে যখন একটি দিনের সমাদরে আমার সমস্ত 
জীবনের ধার1 বদলে দিয়ে গেল, সেদিনও চুপ করেই ছিলাম। চুপ করেই ছিলাম, 
কিন্ত সে নীরবতার ব্যথা মাপবার মানদগু হয়ত শুধু অস্তর্যামীর হাতেই আছে। 

রমা । (কিছুতেই যেন আর সহিতে পারিল না) যা তার হাতে আছে তা তার 
হাতেই থাক্‌ না রমেশদা । 

রমেশ। তাই ত আছে রমা। 

রমা । তবে--তবে, আজকেই বা বাড়িতে পেয়ে আমাকে অপমান করচেন কেন? 

রমেশ। অপমান! কিছুমাত্র না। এর মধ্যে মান-অপমানের কথানেই। এ 
যাদের কাহিনী শুনচো, দে রমাও তুমি কোনদিন ছিলে না, সে রমেশও আর আমি 
নেই। 

রমা । রমেশ্দা, আপনার নিজের কথাই বলুন। রমার কথা আমি আপনার -চয়ে 
বেশী জানি। 
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রমেশ। যাই হোক, শোন। কেন জানিনে, সেদিন আমার অসংশয়ে বিশ্বাস 
হয়েছিল, তুমি যা ইচ্ছে বল, যা খুশি কর, কিন্তু আমার অকল্যাণ তুমি কিছুতেই 
লইতে পারবে না। বোধ করি ভেবেছিলাম, সেই যে ছেলেবেলায় একদিন 
ভালবেসেছিলে, সেই যে হাতে কোরে চোখ মুছিয়ে দিয়েছিলে, হয়ত তা আজও 
একেবারে ভূলতে পারনি । তাই মনে করেছিলাম কোন কথ! তোমাকে না জানিয়ে 
তোমারি ছাওয়ায় বসে সমম্ত জীবনের কাজগুলো আমার ধীরে ধীরে কোরে যাব, 
কিন্তু সে-রাত্রে আকবরের নিজের মুখে যখন গুনতে পেলাম তুমি নিজে--ও কি? 
বাইরে এত গোলমাল কিসের? 

[ ক্রুতবেগে গোপাল সরকাবের প্রবেশ ] 

গোপাল। ছোটবাবু! (অকম্মাৎ রমাকে দেখিয়া নধ হইয়া থামিল ) 

রমেশ। কি হয়েচে সরকারমশাই ? 

গোপাল। পুলিশের লোক ভঙ্জুয়াকে গ্রেপ্ধার করেচে। 

রযেশ। ভঙজুয়াকে? কেন? 

গোপাল। সেদিন রাধাপুরের ডাকাতিতে সে নাকি ছিল। 

রমেশ । আচ্ছা, আমি যাচ্চি। আপনি বাইরে যান। 

[ গোপাল সরকার প্রস্থান করিল ] 

রমেশ। যতীন ঘুমিয়ে পড়েচে, সে থাক্‌। কিন্তু তুমি আর একমূহূর্ত থেকো 
ন1 রমা, খিড়কী দিয়ে বেরিয়ে যাও। পুলিশ খানাতল্লাশি করতে ছাড়বে না। 

রমা । (উঠিয়া দাড়াইয়! ভীতকঠে ) তোমার নিজের ত কোন ভয় নেই? 

রমেশ। বলতে পারিনে রয়া। কতদৃর কি দাড়িয়েচে সে ত এখনে জানিনে । 

রমা । তোমাকেও ত গ্নেপ্তার করতে পারে? 

রযেশ। তাপারে। 

রমা। পীড়ন করতেও পারে? 

রমেশ। অসম্ভব নয়। 

রমা। (সহসা কাদিয়। উঠিল ) আমি যাব না রমেশদ]। 

রমেশ। (সভয়ে ) যাবে নাকি রকম? 

রমা | তোমাকে অপমান করবে, তোমাকে পীড়ন করবে-_-আমি কিছুতেই যাব 
না রমেশদ!। 

রমেশ। (ব্যাকুল-কঠে ) ছি ছি, এখানে থাকতে নেই। তুমি কি পাগল হয়ে 
গেলে রাণী? 

[ এই বলিয়া! দুই হাত ধরিয়া জোর করিয়া তাহাকে বাহির করিয়া দিল । 
ওদিকে বছ লোকের পদশব ও গোলমাল ম্পষ্টতর হইয়া উঠিতে লাগিল । ] 
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ততীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
বিশ্বেশ্বরীর কক্ষ 


[জ্যাঠাইমা ও রমেশ ] 


জ্যাঠাইমা। হারে রমেশ, তুই নাকি তোর পীরপুরের নতুন ইন্ছুল নিয়েই মেতে 
রয়েচিস, আমাদের ইস্কুলে আর পড়াতে যাস্নে? 

রমেশ। না। যেখানে পরিশ্রম শুধু পশুশ্রম, যেখানে কেউ কারো ভালো দেখতে 
পারে না, সেখানে খেটে মরায় কোন লাভ নেই। শুধু মাঝে থেকে নিজেরই শক্র 
বেড়ে ওঠে । বরঞ্চ, যাদের মঙ্গলের চেষ্টায় দেশের সত্যিকার মঙ্গল হবে, সেই সব 
মুসলমান আর হিন্দুর ছোট জাতেদের মধ্যেই পরিশ্রঘ করব । 

জ্যাঠাইমাঁ। এ-কথা ত নতুন নয় রমেশ। পৃথিবীতে ভাল করবার ভার যে- 
কেউ নিজের ওপরে নিয়েচে চিরদিনই তার শক্রুসংখ্যা বেড়ে উঠেগে। সেই ভয়ে 
যার! পেছিয়ে দীড়ায়, তুইও ষণ্দ তাদেরি দলে গিয়ে মিশিম্‌ তা হলে ত চলবে না 
বাবা। এ গুরুভার ভগবান তোকেই বইতে দিয়েচেন, তোকেই বয়ে বেড়াতে হবে। 
কিন্তু, হারে, তুই নাকি ওদের হাতে জল খান? 

রমেশ । (হাঁপিয়! ) এই দেখ, এরই মধ্যে তোমার কানে উঠেচেঃ কিন্তু আমি 
ত তোমাদের জাত-ভেদ মানিনে জ্যাঠাইমা | 

জ্যাঠাইমা। মানিস্নে কি রে? এ কি মিছে কথা, না, জাত-ভেদ নেই থে 
তুই মানিস্নে? 

রমেশ। আছে তা মানি, কিন্ত ভাল বলে মানিনে। এর থেকে কত মনোমালিগ্ক, 
কত হানাহানি-মাঙ্থষকে ছোট করে অপমান করবার ফল কি তুমি দেখতে পাও না 
জযাঠাইমা? সেদিন অর্থাভাবে দ্বারিক ঠাকুরের প্রায়শ্চিত্ত হয়নি বলে তার মৃতদেহ 
কেউ স্পর্শ করতে চায়নি, একথা কি তুমি জানো না? 

জ্যাঠাইমা। জানি বাবা, সব জানি, কিন্তু এর আসল কারণ জাত-ভেদ নয়। য 
সবচেয়ে বড় কারণ তা এই যে যাকে বথার্থ ধর্ম বলে, একদিন যা এখানে ছিল, আজ 
তা পল্লীগ্রাম থেকে একেবারে লোপ পেয়েচে। আছে শুধু কতকগুলো অর্থহীন আচারের 
কুসংকার, আর তার থেকে নিরর্থক দলাদলি। 

রমেশ ।' এর কি কোন প্রতিকার নেই জ্যাঠাইমা ? 

জ্যাঠাইমা। আছে বই কি বাবা। প্রতিকার আছে শুধু জ্ঞানে। যে-পথে 
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তুই পা দিথেচিস্‌ শুধু সেই পথে। তাই ত তোকে বার বার বলি বাবা, তুই যেন তোর 
জগ্মভূমিকে ত্যাগ করে কিছুতে যাস্নে । তোর মত বাইরে থেকে যারা বড় হতে 
পেরেছে, তারা যদি তোরই মত গ্রামে ফিরে আদত, সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন কোরে চলে না 
যেত, পল্লীগ্রামের এত বড় দুর্গতি হোত না। তারা কখনো গোবিন্দকে ,মাথান্ন নিয়ে 
তোকে দূরে সরাত না। 

রমেশ। দূরে যেতে ত আর আমার ছুঃখ নেই জ্যাঠাইমা | 

জ্যাঠাইমা। কিন্তু এই ছুঃখই যে সবচেয়ে বড় ছুঃখ রমেশ, কিন্ধ আজ যদি 
কাজের মাঝখানেই সব ছেড়ে দিয়ে চলে যাস্‌ বাবা. তোর জন্মতৃমি তোকে ক্ষম 
করবে না। 

রমেশ । জন্মভূমি ত শুধু এক] আমার নয় জ্যাঠাইমা ! 

জ্যাঠাইযা। তোর একার বই কি বাবা, শুধু তোরই মা। দেখতে পাস্নে মা 
মুখ ফুটে সন্তানের কাছে কোনদিন কিছুই দাবী করেন না। তাই এত লোক 
থাকতে কারে! কানেই তার কান্না গিয়ে পৌছয়নি, কিন্তু তুই আসামাত্রই শুনতে 
পেয়েচিন্‌। 

রমেশ। (ক্ষণকাল নতমুখে লীরবে থাকিয়া ) একট! কথা তোমাকে জিজ্ঞেস 
করব জ্যাঠাইম]। 

জ্যাঠাইমা। কি কথা রমেশ? 

রমেশ। আমি ত তোমাদের জাত-ভেদ মানিনে, কিন্তু তুমি ত মান ? 

জ্যাঠাইমা। তুই মানিস্নে বলে আমি মানব না রে? 

রমেশ। কিন্তু আমি ত সকলের ছোয়া! খাই,_.আমার হাতে ত তুমি খেতে 
পারবে না জ্যাঠাইম1? 

জ্যাঠাইমা। পারব না কিরে? তুই আমার বাবা--তাই কি ছোটোখাটো! ? 
মন্ত বড় বাবা । মেয়ে হয়ে এতবড় আম্পর্ধার কথা আমি মুখে আনতে পারি রে? 

রমেশ। ( তৎঙ্গণাৎ হেট হইয়া তাহার পায়ের ধূল মাথায় লইয়1) এই আশীর্বাদ 
আমাকে তুমি কর জ্যাঠাইমা, তোমাকে যেন আমি চিনতে পারি । 

জ্যাঠাইমা। (তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুম্বন করিয়! ) হয়েছে, হয়েচে। কিন্তু 
আমার যে এখনো আহ্ছিক সার] হয়নি বাবা, একটুখানি বসবি? 

রমেশ। না জ্যাঠাইমা, আমার ইন্কুলের বেলা হয়ে যাচ্ছে। 

জ্যাঠাইমা। তা হলে যখনি সময় পাবি আসিস্‌ রমেশ। 

[ রমেশ ও জ্যাঠাইমার প্রস্থান ] 
[ একদিক দিয়া রমা ও অপর দিক দিয়া দাসীর প্রবেশ ] 


বমা। জ্যাঠাইম! কোথায় রাধা? 


২৪৬ 


রমা 
দানী। এইমাত্র পুজো করতে গেলেন। দেরি হবে না দিদি, একটু বোস না? 


[ বেণী প্রবেশ করিল, এবং তাহাকে দেখিয়াই দাসী সরিয়] গেল - 

বেণী। তোমাকে আসতে দেখেই এলাম রমা । অনেক কথা আছে। মা বুঝি 
পুজো করতে গেলেন? 

রথা। তাই ত রাধা বললে। 

বেণী। অনেক চাল ভেবে কাজ করতে হয় দিদি, নইলে শত্রুকে জব্দ করা যায় 
না। সেদিন মনিবের হুকুমে যে ভুয়া লাঠি-হাতে বাড়ি চড়াও হয়ে মাছ আদায় 
করতে এসেছিল সে কথা তুমি যদি না থানায় লিখিয়ে দিতে, আজ কি ব্যাটাকে এমন 
হাজতে পোরা যেত? অমনি এ সঙ্গে রমেশের নামটাও যদি দু'কথা বাড়িয়ে-গুছিষ়ে 
লিখিয়ে দিতিস্‌ বোন! আমার কথাটায় তখন তোরা ত কেউ কান দিলিনে ।--না 
না না, তোমাকে সাক্ষী দিতে যেতে হবে না । আর তাই যদি হয়, তাতেই বা কি! 
জামদারী রাখতে গেলে কিছুতেই হটলে চলে না ঃ কিন্তু রযেশও কষ্ট দিতে আমাদের 
ছাড়বে না, দাদদদামশায়ের লাখে! টাকা মেরেচে,__পীরপুরে খুলচে ইস্কুল। এমনিই ত 
মূদলমান প্রজার] জমিদার বলে মানতে চায় না, তার উপর লেখাপড়া শিখলে জমিদারী 
রাখা না-রাখা আমাদের সমান হবে ত। এধন থেকে বলে রাখচি। 

রমা । আচ্ছা বড়দা, নিষয়-সম্পত্তি যদি নষ্ট হয়েই যায় তাতে রমেশদার মিজের 
ক্ষতিও ত কম নয়? 

* বেশী। (ঈষৎ চিন্তা করিয়া) হুঁ । কিজানো রমা, এতে নিজের ক্ষতি 
ভাববার বিষয়ই নয়। আমরা ছু'জনে জব হলেই ওখুশী। দেখচ না এসে পর্য্যস্ত 
কি রকম টাকা ছড়াচ্চে। ছোটলোকদের মধ্যে “ছোটবাবু* “ছোটবাবু' একটা সাড়া 
পড়ে গেছে । যেন ওই একটা মানুষ, আর আমরা ছু'ঘর কিছুই নয়) কিন্তু বেশিদিন 
এ চলবে না। ওই যে তাকে পুলিশের নজরে তুমি খাড়া করে দিয়েচ বোন, এতেই 
তাকে শেষ হতে হবে। 

রমা। আমি লিখিয়ে দিয়েছিলাম রযেশদ1] জানতে পেরেচেন? 

বেণী। ঠিক জানিনে ঃ কিন্তু জানতে পারবেই। ভজুয়ার মামলায় সব কথাই 
উঠবে কি না। 

রমা। (ক্ষণকাল নিম্তঞ থাকিয়া) আচ্ছ! বড়দা, আজকাল গর নামই বুঝি 
সকলের মুখে মুখে? 

বেণী। হু । তা একরকম তাই বটে। কিন্ত আমিও অল্পে ছাড়ব না রমা । সে 
লেখাপড়া শিখিয়ে সমস্ত গ্রজা বিগড়ে তুলবে, আর জমিদার হয়ে আমি মুখ বুজে সইব 
তা যেন কেউ স্বপ্নেও না ভাবে । এই ব্যাটা ভৈরধ আচাধ্যি ভজুয়ার হয়ে সাক্ষী দিয়ে 
কি কোরে মেয়ের বিয়ে দেয়। তা একবার দেখতে হুবে। 
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ব্রমা। কিবল বড়দা? 

বেণী। তা! একবার নেড়ে-চেড়ে দেখতে হবে না? আমার বিপক্ষে আদালতে 
ধাড়িয়ে কি কোরে ছেলে-পুলে নিয়ে গীয়ে বান করে তার খবর নিতে হবে না ?-- 
আর আচায্য তো চুনো-পুঁটি ) রুই-কাতলাও আছে। দেখি গোবিন্দ-খুড়ে! কি বলে ! 
দেশে ডাকাতি ত লেগেই আছে এবার চাকরকে যদ্দি জেলে পুরতে পারি ত মনিবকে 
পুরতেও বেশি বেগ পেতে হবে ন1। 

রমা । €অতি বিস্ময়ে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়৷ ) বল কি বড়দা, রমেশদাকে 
দেবে তুমি জেলে ? 

বেণী। কেন সে কি পীর প্যাগন্বর? বাগে পেলে তাকে ছাড়তে হবে নাকি? 
তুই বলিদ্‌ কি? 

রমা । (মৃছুকঠে) রমেশদা যদি জেলেই যান, সে কি আমাদেরই কলঙ্ক 
নয়? 

বেণী। কেন? কেন শুনি? 

রমা । আমাদেরই আত্মীয়, আমর] না বাচালে লোকে ত আমাদেরই ছি ছি 
করবে । 

বেণী। যে যেমন কাজ করবে সে তার তেমন ফল ভূগবে। আমাদের কি? 

রমা। রমেশদা ত সত্যিই আর চুরি-ডাকাতি কোরে বেড়ান না। বরঞ্চ পরের 
ভালর জন্যেই নিজের সর্বস্ব দিচ্চেন সে কথা ত কারে! কাছে চাপা নেই। তার পরে, 
আমাদেরও ত গায়ে মুখ দেখাতে হবে । 

বেণী। তোর হ'লে! কি বল্‌ তবোন্‌? 

রমা। গীয়ের লোকে ভয়ে মুখের সামনে কিছু না বলুক, আড়ালে বলবেই। 
তুমি বলবে আড়ালে রাজার মাকেও ডাইনি বলে। কিন্ত ভগবান ত আছেন? 
নিরপরাধীকে মিছে কোরে শান্তি দেওয়ালে তিনি ত রেহাই দেবেন না? 

বেণী। হারে কপাল! সে ছোড়া বুঝি ঠাকুর-দেবতা কিছু মানে? শিবের 
মন্দিরটা ভেঙে পড়চে-যেরামত করবার জন্তে তার কাছে লোক পাঠাতে সে 
ইাকিয়ে দিয়ে বলেচে, যারা তোমাদের পাঠিয়েচে তাদের বলগে বাজে খরচ করবার 
টাকা নেই আমার | শোন কথা! এটা হ'লো বাজে খরচ, আর কাজের খরচ 
হচ্চে ছোটলোকদের ইস্কুল করে দেওয়া! ! তা ছাড়া বামুনের ছেলে সন্ধ্যা-আহ্িক কিছুই 
করে না, শুন মোছলমানের হাতে পর্বস্ত জল খায়! ছু'পাত1 ইংরাজী পড়ে আর 
কি তার জম্ম-জাত আছে দিদ্দি, কিছুই নেই। শান্তি তার গেছে কোথা ? সমস্তই 
তোল! আছে, তা একদিন সবাই দেখবে । 


[ রমা নীরব ] 


৪৬ 


রমা 
বেণী। এখন যাই, সময় যত আর একবার দেখা করব। বাইরে বৌধ করি 
এতক্ষণে গোবিন্দ-খুড়ো৷ এসে বসে আছে। 
রমা। আমিও এখন যাই বড়দ1। [ উভগ়ের প্রস্থান ] 
[ রমেশের প্রবেশ ] 
বুমেশ। রাধা, রাধা ! 
[ দাসীর প্রবেশ ] 
রাধা । কেন ছোটবাবু? 
রমেশ। জ্যাঠাইমা কি পৃজোর ঘর থেকে বেরিয়েচেন? তখন একটা কথা তাঁকে 
বলতে ভূলেছিলাম। 
রাধা । এখনো বেরোননি। ডেকে দেব? 
রমেশ। না না,থাক। বিকেলে আলবে! তাকে বোলো । 
রাধা । আচ্ছা । 


[ দাসীর প্রস্থান ] 
[ দ্রুতপদে গোপাল সরকারের প্রবেশ ] 

বুমেশ। আপনি এখানে যে? 

গোপাল । অপেক্ষা করবার সময় নেই ছোটবাবু, আপনাকে চতুদ্দিকে খুঁজে 
বেড়াচ্চি। শুনেচেন তভৈরব আচায্যির কাণ্ড? শুনেচেন, কি সর্বনাশ আমাদের 
*সে করেচে। 

অমেশ। কই না। 

গোপাল । কর্তা স্বর্গীয় হলেন, শোকে দুঃখে ভাবলাম আর না, এবারে শাস্ত 
হ'ব। কিন্তু হোতে দিলে না। আপনি কিন্তু আমাকে বাধা দিতে পারবেন না 
ছোটবাবু। আচাধিতকে আমি শান্তি দেবো, দেবো, দেবো ! এর প্রতিশোধ নেবো, 
নেবো, নেবো । আমি আজই যাচ্চি সদরে ! 

রমেশ। ব্যাপার কি সরকারমশাই? আপনার মত শাস্ত মানষে এতখানি উতলা 
হয়ে উঠেচেন, কি করলেন আচায্যিযষশাই ? 

গোপাল। কি করলেন? নেমকহারাম, শয়তান ! তখনি মনে হয়েছিল, যাক 
ওর ভিটে-মাটি বিক্রী হয়ে, আমরা এতে মাথা দেব না। কিন্ত তখনি ভয় হোলো 
কর্তা হয়ত হ্বর্গে থেকে দুঃখ পাবেন। জানি ত তার স্বভাব। তাই আপনাকে নিষেধ 
করতে পারলাম না। 

রমেশ। তবুও যে কিছুই বুঝলাম ন1 সরকারমশাই ? 

গ্োোপাল। সেদিন আপনার আদেশ-মত সদরে গিয়ে ওর ডিক্রীর টাকাটা! মা 
দিয়ে মকদ্দমার সমন্ত ব্যবস্থা স্থির কোরে এলাম, আর আজ এইমাত্র খবর পেলাম 


৪৪. 


৬৩২ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


গর্ত ভৈরব আচাষ্যি নিজে গিয়ে দরখাস্ত কোরে মামল! তুলে নিয়েছে, দেনা শ্বাকার 
করেচে। 

রমেশ। তার মানে? 

গোপাল । তার মানে জমা দেওয়া! অতগুলো! টাকা আমাদের গেল। আমাদের 
মাথায় কাটাল ভেঙে তিনজনে এখন বখরা করে খাবে । গোবিন্দ গাঙ্লী, বড়বাবুঃ 
আর ও নিজে । শোনেননি সকাল থেকে আচাধ্যি-বাড়িতে রহ্থন-চৌকির সানাইয়ের 
বাষ্ি? ঘটা কোরে হবে দৌহিত্রের অন্নপ্রাশন, ওই টাকায় দেশশুদ্ধ বামুনের দল 
ফলার কোরে বাচবে। অথচ আপনার স্থান নেই,_স্কান হয়েচে গোবিন্দ গাঙ্লীর। 
আপনাকে করেছে তারা “একঘরে? | 

রমেশ। ভৈরব আচাধ্যি? পারলে করতে সে? 

গোপাল। পারলে বৈকি। পাড়াগীয়ের লোকে পারে নাযে কি তাই শুধু 
আমার জানতে বাকী। আমি চললাম। 

রমেশ। যান। আমি শুধু ভাবি, এ মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত হবে কিসে ? 

গোপাল। আমার সাক্ষী আছে, আদালত খোল! আছে, আমি তাকে সহজে 
ছাড়ব না ছোটবাবু। 

[ প্রস্থান | 

রমেশ। জানিনে আইনে কি বলে। জ্াানিনে কৃতগ্ঘতার দণ্ড আদালতে হয় 

কি-না । কিন্তু থাক সে! আমি নিলাম আজ নিজের হাতে এই ভার। কেবল সন্থ 


করে যাওয়াই জগতে পরম ধন্দ নয় । 
| প্রস্থান ] 


জু 


দ্বিতীয় দৃশ্ঠ 

[ ভৈরব আচার্যের বহির্ববাটা। দৌহিত্রের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে দ্বারে 
মঙ্গলঘট স্থাপিত হইয়াছে । আমপল্বের মালা গীথিয়া সম্মুখে 
ঝুলাইয়া দেওয়া হইয়াছে । প্রাঙ্গণের এক প্রান্তে রম্থনচৌকি 
বাছ্যকরের দল উপবিষ্ট। সম্মুখর বারান্দায় বসিয়া গোবিন্দ গাঙ্লী, 
বেণী ঘোষাল -.গ্রভৃতি ভদ্রলোক। কেহ হানিতেছে, কেহ ধূমপান 
করিতেছে । একজন বৈষ্ণব ও তাহার বৈষ্ণবী কীর্তন গাহিতেছিল, 
এবং তাহাই সকলে পরমানন্দে শ্রবণ করিতেছে । গান শেষ হইলে 
দীন ভট্টাচার্য হুণফ1 রাখিয়া! বাহিরে যাইতেছিল, এমনি সময়ে রমেশ 
আসিয়া প্রবেশ করিল। দেখিলেই বুঝা যায় সে অতিশয় উত্তেজিত 
হইয়া আসিয়াছে । তাহার অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবে উপস্থিত সকলেই 
চঞ্চল হইয়া উঠিল |] 


গান 


শ্রীমতী করিছে বেশ। 
ভূলাতে নাগর 
স্টাম নটবর 
নান! ছাদে বাধে কেশ। 
( আহা ) শ্রীমতী করিছে বেশ। 
হেবিয় মুকুরে 
চাচর চিকুরে 
বিনায়ে বিনায়ে বিনোদ গোখুরে 
রাধা বাধিল কবরী কত 
কেহ হ'ল নাক মনোমত ( হাক বে) 
ফপি-গঞ্রিত বেণী বিনোদিনী 
দুলাইয়া দিক শেষ 
( আহা ) শ্রীমতী করিছে বেশ। 
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বেণী গেল ছুটি 
লজ্বিয়া কটি 
পরশি মেখলা নিতম্বে লুটি 
চুদ্বিযা পাদদেশ। 
উজ্জল দু'টি নয়ন প্রান্তে কজ্জল নিল টানি 
ফুলধ্থ জিনি ভ্রধুগ মাঝে দীপ সম টিপখানি। 
ভরিয়! ছু'করে স্বর্ণ বিন্দু 
মাঞ্জিল ধনী বদন ইন্দু 
নন্দিতে শ্যামহন্দর-হৃদি-_-বন্দিতে কমলেশ। 
রমেশ। আচাধ্যিমশাই কই? 
দীন্ছ। ( কাছে আসিয়া! ) চল বাবা, চল, বাড়ি ফিরে চল। তুমি যে উপকার 
আচা্যির করেচো সে ওর বাবা করতো না । কিন্তু উপায় তনেই। কাচ্চা-বাচ্চা 
নিয়ে সকলকেই ঘর করতে হয়, তোমাকে নেমন্তন্ন করতে গেলে,__বুঝলে না 
বাবা,_ভৈরবকে নেহাৎ দোষ দেওয়াও যায় না। তোমরা সব আজকালকার 
সহরের ছেলে, জাত-টাত ত তেমন মানো না-- তা'তেই বুঝলে ন1 বাবা,--ছু"দিন 
পরে ওর ছোট মেয়েটা বছর বারোর হ'লে ত,_ পার করতেও ত হবে,_আমাদের 
সমাজের ব্যাপার বুঝলে না বাবা_ 
রমেশ। আজ্ঞে হাঁ বুঝেচি। তিনি কই? 
দী্। আছে আছে বাড়িতেই আছে। কিন্ত বামুনকেই বা দোষদিই কি 
কোরে । (সকলের দিকে চাহিয়া) আমাদের বুড়োমাহুষের পরকালের ভয়ও ত 
একটা 
রযেশ। সে তঠিক কথা। কিন্ত ভৈরব কোথায়? 


[ ভৈরবের প্রবেশ ] 
ভৈরব | ( সবিনয়ে বেণীবাবুর উদ্দেশে ) দেখুন বড়বাবু, আপনার পাছে কষ্ট হয়_ 
. [ অকম্থাৎ সম্মুখে বমেশকে দেখিয় বজ্বাহতের ন্যায় স্তব্ধ 
হইয়া গেল ] 

রষেশ। (ক্রতপদে অগ্রসর হইয়া! তাহার একট! হাত সবলে চাপিয়া ধরিয়া) 
কেন এমন করলেন? আজ আমি - 

ভৈরব | বড়বাবু- গোবিন্দ গাঙলীমশাই--দেখুন না একবার-- 

রমেশ। (ভৈরবকে সজোরে একটা ঝাকুনি ধিয়া) বড়বাবু; গোবিন্দ--আজ 
আমি সবাইকে দেখাবো! | বলুন কেন একাজ করলেন ? 

[ বেণী প্রস্ততি সকলের ক্রতবেগে প্রস্থান ] 


১৬৬ 


রম! 


ভৈরব । (কীদিয়! উঠিয়া ) লক্মীরে, পুলিসে খবর দে রে। মেরে ফেললে রে-- 
বমেশ। চুপ! বলুন, কিসের জন্মে একাজ করলেন ? 
ভৈরব । মেরে ফেললে রে! বাবারে ! 
রমেশ। মেরেই ফেলবো । আজ তোমাকে খুন করে তবে বাড়ি যাবে! । 
[ এই বলিয়া সে পুনঃ পুন: ঝাকুনি দিতে লাগিল। লক্্মী আসিয়া 
পড়িয়া আর্তনাদ করিতে লাগিল। ইতিমধ্যে বু লৌক সমবেত 
হইয়!। চারিদিক হইতে উকি-ঝুকি মারিতে লাগিল ] 


[ দ্রুতবেগে রমার প্রবেশ ] 
রমা। (রমেশের হাত চাপিয়! ধরিয়া) হয়েচে,এবার ছেড়ে দাও। 
রমেশ । কেন শুনি? 
রমা। এই লোকটার গায়ে তুমি হাত দেবে? 
রমেশ। একে আমি কিছুতেই ছাড়বো না। 
রমা। (জোর করিয়া হাত ছাড়াইয় দিয়া) এত লোকের মাঝখানে তোমার 
লজ্জা করে না, কিন্ত আমি যে লজ্জায় মরে যাই রমেশদা। বাড়ি যাও। 
রমেশ। (মুহূর্তকাল বিহ্বল-চক্ষে তাহার প্রতি চাহিয়া! থাকিয়া ) আচ্ছা । বাঁড়িই 
চললাম । 
[ রমেশ ধীরে ধীরে প্রস্থান করিতে বেণী, গোবিন্দ প্রভৃতি সকলে 
ভিড় করিয়া আসিয়া পড়িল। ভৈরব বসিয়া পড়িয়া ছুই হাটুর মধ্যে 
মৃখ গু'জিয়] কাদিতে লাগিল ] 
গোবিন্দ। বাড়ি চড়াও হয়ে যে আধমর1 করে গেল, এর কি করবে এখন সেই 
পরামর্শ করো । 
বেণী। আমিও ত তাই বলি। 
রুমা । কিন্তু এপক্ষের দোষও ত কম নয় বড়দা? তা ছাড়া হয়েচেই বাকিযে, 
এই নিয়ে হৈ চৈ করতে হবে। 
বেণী। বল কি রমা, একি সোজা ব্যাপার হোলো? আমরা সবাই না থাকলে ত 
সে খুন করে যেতো । 
রম] । করলে ত আমর! আটকাতে পারতাম ন] বড়দা। 
লক্মী। তুষি তওর হয়ে বলণ্ই রমাদিদি। তোমার বাপকে কেউ ঘরে ঢুকে 
মেরে ফেলে গেলে কি করতে বল ত? 
রমা । আমার বাপ ও তোমার বাপে অনেক তফাৎ লক্ষ্মী, তুমি সে. তুলনা 
কোরো! না) কিন্তু আমি কারও হয়েই কথা বলিনি, ভালোর জন্মেই বলেচি। 
লক্ষী। বটে! ওর হয়ে ফৌোদল করতে তোমার লজ্জা করে না? বড়লোকের 
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মেয়ে বলে কেউ ভয়ে কথা বলে না, নইলে কে না শুনেচে? তুমি বলে তাই মুখ 
দেখাও, আর কেউ হলে গলায় দড়ি দিতো। 

বেণী। (লক্ষমীকে তাড়৷ দিয়! ) তুই থাম্‌ না ল্্রী_কাজ কি ও-সব কথায়? 

লক্মী। কাজ নেই কেন! যার জন্তে বাবাকে এত দুঃখ পেতে হোলে। তার হয়েই 
উনি কৌদল করবেন? বাবা যদি আজ মারা যেতেন? 

রমা। (লক্ষ্মীর প্রতি) লক্ষ্মী, গুর মত লোকের হতে মরতে পাওয়া ভাগ্যের 
কথা। আজ মার] পড়লে তোমার বাবা শ্বর্গে যেতে পারতো | 

লক্মী। তাইতেই বুঝি তুমি মরেচো রমাদিদি? 

রমা। €ক্গণকাল নীরবে তাহার প্রতি চাহিয়া থাকিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল ) 
কিন্ত কথাটা কি তুমিই বল ত বড়দা। 

বেণী। কি কোরে জানবো বোন। লোকে কত কথা বলে--তাতে কান দিলে ত 
চলে না। 

রমা । লোকে কি বলে? 

বেণী। বললেই বা রমা। লোকের কথাতে ত গায়ে ফোস্ক। পড়ে না । বলুক না। 

রম!। তোমার গায়ে হয়ত কিছুতেই ফোস্কা পড়ে না, কিন্তু সকলের গায়ে ত 
গণ্ডারের চামড়া নেই? কিন্তু লোককে এ-কথা বলাচ্চে কে? তুমি! 

বৌ । আমি? 

ব্মা। তুমি ছাড়া আর কেউ নয়। পৃথিবীতে কোন দুষ্ষত্মই ত তোমার বাকী 
নেই,_জাল, জোচ্চুরি, চুরি ঘরে আগুন দেওয়া সবই হয়ে গেছে, এটাই বা বাকী 
থাকে কেন। মেয়েমান্ষের এত বড় সর্বনাশ যেআর নেই সে বোঝণার তোমার 
শক্তিনেই। কিন্তু জিজ্ঞানা করি কিসের জন্য এ শক্রুতা তুমি করে বেড়াচ্ছে! ? এ কলঙ্ক 
রূটিয়ে তোমার লাভ কি? 

বেণী। আমার লাভ কি হবে? লোকে যদি তোমাকে রাত্রে রমেশের বাড়ি থেকে 
বার হতে 'দখে,আমি করব কি? 

রমা। এত লোকের সামনে আর পব কথা আমি বলতে চাইনে, কিন্তু তুমি মনে 
কোরো! না বড়দা, তোমার মনের ভাব আমি টের পাইনি? কিন্তু তুমি নিশ্চয় 
জেনো, আমি রমা । যদি মরি, তোমাকেও জ্যান্ত রেখে যাবে না। 


| ভ্রুতবেখে প্রস্থান ] 


গোবিন্ব। আয? এ হোলোকি বড়বাবু? তোমাকেও চোখ রাঙিয়ে যায়,-. 
মেয়েমানুষ হয়ে? আমি বেঁচে থেকে এও চোখে দেখতে হবে? 


বেণী। (নিজের ললাট ম্পর্শ করিয়া) কারও দোষ নয় খুড়ো, দোষ এর। 


৫৪ 


রমা 


কলিকাল,--এরই নাম কাল-মাহাত্্য। ভালো ছাড়া কখনো কারো মন্দ করিনে, 
মন্দ করার কথা ভাবতে পারিনে। জগতে আমার এমন হবে না তো হবে কার? 
বিদ্যাসাগরের কি হয়েছিল? গল্প শুনেচো ত! 

গেববিন্দ। তা আর শুনিনি ! 

বেণী। তবে তাই। দোষ দেবো কাকে? (ভৈনবকে দেখাইয়া) এঁকে 
রক্ষা করতে ন1 যেতাম ত কোন কথাই হতো! না! কিন্তু সে ত আর আমি প্রাণ 
থাকতে পাবিনে। 


তৃতাস্ব দৃশ্বা 
বনাকীর্ণ নিজ্জন গ্রাম্য পথ 


[ রমেশ ক্রতপদে প্রবেশ করিল। রম! অস্তরাঁল হইতে ডাকিল-- 

রমেশদা ! এবং পরক্ষণেই সম্মুথে আসিয়া হাজির হইল] 

রমেশ। রমা! এতদু'র এই নিজ্জন পথে তুমি? 

রমা । আমি জানি পীরপুরের ইস্কুলের কাজ সেরে এই পথে তুমি নিত্য যাও। 

রমেশ। তাঁযাই। কিন্তু তুমি কেন? 

রমা। শুনেছিলাম এখানে আর তোমার শরীর ভাল থাকচে না। এখন কেমন 
আছো? | 

রমেশ । ভালো! নয়। মনে হয় রোজ রাত্রেই যেন জর হয়। 

রমা। তা হলে কিছুদিন বাইরে ঘুরে এলে ভাল হয়। 

রয়েশ। (হাসিয়া! ) ভাল ত হয় জানি, কিন্ত যাই কি কোরে? 

রমা। হাসলেন যে বড়? আপনি বলবেন আপনার অনেক কাজ, কিন্তু এমন 
কাঞ্ কি আছে যা নিজের শরীরের চেয়েও বড়? 

রমেশ। নিজের শরীরটা যে ছোট জিনিস তা আমি বলিনে। কিন্তু এমন কাজ 
মাহুষের আছে য! এই দেহটার “চয়েও বড়। কিন্তু সে ত তুমি বুঝবে না রযা। 

রমা । আমি বুঝতেও চাইনে। কিন্তু আপনাকে আর কোথাও যেতেই হবে। 
সরকারমশাইকে বলে দিয়ে যান আমি তার কাজ-কম্ম দেখবে! । 

রমেশ । তুমি দেখবে আমার কাজ-কর্ম? 

রমা । কেন, পারবো না? 

রমেশ। পারবে। হয়ত আমার নিজের চেয়েও ভাল পারবে, কিন্তু পেরে কাজ 
নেই। আমি তোমাকে বিশ্বাস করবো কি কোরে ? ৃ 
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রমা। রমেশদা, ইতরে বিশ্বাম করতে পারে না। কিন্তু তুমি পারবে। তুমি 
ন! পারলে সংসারে বিশ্বাস করার কথাট। উঠে যাবে । আমাকে এই ভারটুকু তোমার 
দিয়ে যাও! 

রমেশ (ক্ষণকাল নীরবে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া ) আচ্ছা ভেবে দেখি 

রমা। কিন্তু ভাববার ত সময় নেই। আজই তোমাকে আর কোথাও যেতে 
হবে। না গেলে-_ 

রমেশ। (পুনশ্চ তাহার মুখের প্রতি একপৃষ্টে চাহিয়া) তোমার কথার ভাবে 
মনে হয়, না গেলে আমার বিপর্দের সম্ভাবনা । ভালো যাই-ই যদি তাতে তোমার 
লাভ কি? আমাকে বিপদে ফেলতে তুমি নিজেও ত কম চেষ্টা করোনি যে, আঙ্গ 
আর একটা বিপদে সঙর্ক করঙে এসেচো। সে-সব কাণ্ড এঠ পুরোনো! হয় নি যে 
তোমার মনে নেই। বরঞ্চ খুলে বলে! মাখি চলে গেলে তোমার শিজের কি স্থবিধে 
হয়,-হযম়ত তোমার জন্তে আমি রাজি হতেও পারি। 

রমা। (এই কঠিন আঘাতে রমার মুখ বিধর্ণ হইয়। উঠিল, কিন্কু আপনাকে সে 
সামলাইয়া লইল ) আচ্ছা, খুলেই বলচি। তুমি গেলে আমার ভাল কিছুই নেই, কিন্তু 
না! গেলে অনেক ক্ষতি । আমাকে পাক্ষী দিতে হবে। 

রমেশ। এই? মাত্র এইটুকু? কিন্তু সাক্ষী নাদিলে? 

রমা। না দিলে আমার মহামায়ার পুজোয় কেউ আসবে না, আমার যতীনের 
উপনয়নে কেউ খাবে না, আমার বার-ব্রত, ধর্ম-কর্ম,ন! রমেশদা, তুমি যাও 
তোমাকে আমি মিনতি করচি। থেকে, সব দিক দিয়ে আমাকে নষ্ট কোণেো না। 
তুমি যাও--যাও এদেশ থেকে । 

রমেশ। (একমৃহূর্ত মৌন থাকিয়া) বেশ, আমি যাঝো। আমার আরন্ধ কাজ 
অসম্পূর্ণ রেখেই যাবো _কিন্ত নিজের কাছে নিজেকে কি জবাব দেব? 

রমা । জবাব নেই । আর কেউ হলে জবাবের অভাব ছিল না, কিন্তু এক অতি 
দ্র নারীর অখণ্ স্বার্থপরতার উত্তর তুমি কোথায় খুজে পাবে রমেশদা ! তোমাকে 
নিরুত্বরে যেতে হবে। 

রমেশ। বেশ, তাই হবে। কিন্তু আজ আমার সাধ্য নেই। 

রমা । সত্যিই সাধ্য নেই? 

রমেশ। না? তোমার সঙ্গে কে আছে তাকে ভাকো। 

রমা । সঙ্গে আমার কেউ নেই। আমি একাই এসেচি। 

রমেশ। একাই এসেচো ? সে কি কথা রাণী,-একল! এলে কোন্‌ সাহসে? 

রমা । সাহস এই ছিল যে, আমি নিশ্চয় জানতাম এই পথে তোমার দেখা পাবো । 
তার পরে আমার ভয় কিসের ? 
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রম! 


রমেখ । ভালো করোনি রমা, অন্ততঃ তোমার দ!সীকেও সঙ্গে আন) উচিত ছিল। 
এই নি্তন্ধ জনহীন পথে আমাকেও ত তোমার ভয় কর! কর্তব্য । 

রম! । তোমাকে? ভয় করবো মামি তোমাকে? 

রমেশ। নয় কেন? 

রমা ।  মোথা নাড়িয়া ) না, কোনমতেই না। আর যা খুশি উপদেশ দাও 
রমেশদ1, সে আমি শুনবো । কিন্ত তোমাকে ভয় করবার ভয় আমাকে দেখিয়ে 
না। 

রমেশ । আমাকে তোমার এতই অবহেলা? 

রমা। হা, এতই অবহেলা । বলছিলে, দাসীকে সঙ্গে না এনে ভালো করিনি । 
কিন্তু কিসের জন্তে শুনি? ভেবেচো তোমার হাত থেকে বাচবার জন্যে দাসীর 
শরণাপন্ন হবো ? রমার চেয়ে তোমার কাছে সে-ই হবে বড়? 

[ রমেশ নিঃশবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়। রহিল ] 

যনে নেই সকালের কথা? সেখানে লোকের অভাব ছিল না। তবু সেই 
মুত্তি দেখে সবাই যখন ভয়ে পালিয়ে গেল তখন কে রক্ষে করেছিল ভৈরব 
আচাধ্যিকে? সে রমা। দাসী-চাকরের তখন প্রয়োজন হয়নি, এখনও হবে না। 
বরঞ্চ, আজ থেকে তুমিই রমাকে ভয় কোরো। আর এই কথাটাই বলবার জন্তে 
আজ এসেছিলাম । 

রযেশ। তা হলে নিরর্থক এসেচো রমা । ভেবেছিলাম তোমার নিজের 
কঁল্যাণের জন্তই আমাকে চলে যেতে বলচো । কিন্তু তা যখন নয়, তখন আমাকে 
সতর্ক করবার প্রয়োজন দেখতে পাইনে। 

বম] । সমস্ত গ্রয়োজনই কি সংসারের চোখে দেখা যায় রমেশদা। 

রমেশ। যায় না তা আমি শ্বীকীর করিনে। চললাম । 

[প্রস্থান ] 
রমা । (অকম্মাৎ কীদিয়! ফেলিয়! ) যে অন্ধ তাকে আমি দেখাবে! কি দিয়ে! 
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[রমার পুজার দালানের একাংশ। দুর্গা-প্রতিমা! স্পষ্টই দেখা যায় 

না বটে, কিন্তু পৃজার যাবতীয় আয়োজন বি্মান। সময় অপরাহ্- 

প্রায়। এবেলার মত পুজার কার্ধা সম্পন্ন হইয়া গেছে। একধারে 

রম! স্থির হইয়া বসিয়াছিল, তাহার বাটার সরকার প্রবেশ করিয়া! 

কহিল ] 

সরকার। মা, বেলা যায়, কিন্তু শূদ্দ'ররা তো কেউ এলো না। একবার ঘুরে 
দেখে আসবো কি? ্‌ 

রমা। কেউ এলে! না? 

সরকার। কই না। 

[ ছ*কা হাতে করিয়া বেণী ঘোষালের প্রবেশ ] 

বেণী। ইস্‌্। এত খাবার-দাবার নষ্ট কোরে দিতে বসেচে দেশের ছোটলোকের 
দল! এত বড় আম্পর্ধা! কিন্তু ব্যাটাদের শেখাবো, শেখাবো, শেখাবো! চাল 
কেটে যদি না তুলে দিই তো আমি -- 

[ রমা তাহার মুখের পানে চাহিয়া! একটুখানি হানিল। কিছু বলিল না] 
না, না, এ হাসির কথ! নয় রমা, বড় সর্বনেশে কথা,! একবার যখন জানবে এর 
মূগে কে, তখনই এই এমনি কোরে ছিড়ে ফেলব--মারে হারামজাদ! ব্যাটার! এ 
বুঝিসনে যে, যার জোরে তোরা জোর করিস্‌ সেই রয়েশবাবুযে নিজে জেলের ঘানি 
টেনে মরচেন! তোদের মারতে কতটুকু সময় লাগে ?-উভৈরব আচাষি]কে ছুরি 
মারতে ঢুকেছিল, হাতে এতো বড়ো ভোজালি স্পষ্ট প্রমাণ করে দিলাম । কই, কোন 
শালা আটকাতে পারলে না? আরে মনে করি যদি তো রাতকে দিন, দিনকে রাত 
করে দিতে পারিযে! আচ্ছা-আরে! খানিকটা দেখি, তার পরে--শান্তরে বলেচে 
যথা ধর্ম তথা জয়ঃ। শৃদ্ধ;রু হয়ে বামুনবাড়ির ধর্শ-কম্মের ওপর আড়ি? আচ্ছা 

[ প্রস্থান ] 
[ ধীরে ধীরে বিশ্বেশ্বরীর প্রবেশ ] 
বিশ্বেশ্বরী। রমা ! 


রমা। কেনমা? 
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বিশ্বশ্বরী। চুপটি কোরে বদে আছিম্‌ মা, কে বল্বে মাহুষ। ঠিক যেন কে 
মাটির মৃত্তি গড়ে রেখেচে। (ধীরে ধীরে তাহার পাশে বসিয়া) সে হাসি নেই, সে 
উল্লাস নেই,--যেন কোথায় কোন্‌ বু দুরে চলে গেছিস্‌। 

রমা.। ( ঈষং হাসিয়া ) বাড়ির ভেতর এতক্ষণ কি করছিলে জ্যাঠাইমা? 

বিশ্বেশ্বরী । তোমার যজ্ঞি-বাড়িতে তো কাজ কম নেই ম। অন্ন-ব্যগ্তরনের ষেন 
পাহাড় জমিয়ে তুলেচ। 

রমা। এবারে কিন্তু সমস্ত নিক্ষল। বোধ করি একজন চাষাও আমার বাড়িতে 
মায়ের প্রসাদ পেতে আসবে না। কিন্তু অন্থান্ত বারের কথা জানে ত জ্যাঠাইমা, 
এই সপ্তদীর দিনে প্রজাদের ভিড় ঠেলে বাড়িতে ঢুকতে পারা যেত না। 

বিশ্বেশ্বরী। এখনো! বলা! যায় না রমা। হয়ত সন্ধ্যের পরে সবাই আসবে । 

রমা । না, আসবে ন জ্যাঠাইম1 | 

জ্যাঠাইমা। সবাই ওই কথাই বলচে। বেণী, গোবিন্দঠাকুরপো রাগে 
দাপাদাপি করে করে বেড়াচ্ছে, ভেতরে তোর মালীর গালাগালির জালায় কান পাতবার 
জে] নেই, কেবল তোর মুখেই নালিশ নেই। নে রাগ নেই, অভিমান নেই,_-তোর 
চোখের পানে চাইলে মনে হয় যেন ওর নীচে কান্নার সমুদ্র চাপ! আছে। কেমন 
কোরে এমন বদলে গেলি মা? 

রমা। রাগ করব কাদের ওপর জ্যাঠাইমা? প্রজাদের ওপরে? গরীব 
বলে কি তাদের সন্্মবোধ নেই? তারা আমার মত পাপিষ্ঠার অন্ন গ্রহণ করবে 
কেন? 

বিশ্বেধরী। তোমাকে পাপিষ্টা বলে কার সাধ্য মা? 

রমা। বললেও তো অগ্ঠায় হয় না। তারা জানে আমরা তার্দের ভালো" 
বাসিনে, আমরা তাদের আপনার জন নই। আমর! তো আদর কোরে আহ্বান 
করিনে মা, আমরা জোর কোরে হুকুম করি ছুটো খেয়ে যাবার জন্যে । তাই তার্দের 
ন! আসায় আমরা রাগে ক্ষেপে উঠি ।--কিন্ত আদর যে কি সেম্বাদ তারা পেয়েছে, 
ভালোবাসা যে কি সে তার! রমেখদার কাছে জেনেচে। তাদের সেই বন্ধুকেই 
আমরা যখন মিথ্যে মামলায় মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে জেলে পুরে এলাম, এ-ছুঃখ তারা 
তুলবে কি করে জ্যাঠাইম1 ? 

বিশ্বে্বরী। কিন্তু তুমি ত মিথ্যে সাক্ষী দাওনি মা? 

রমা। দিইনি আমি? তাদের বড় আশ! ছিল, আর যেই কেননা মিথ্যে 
বলুক, আমি বলতে পারব না। কিন্তু বলতেও ত পারলাম। মুখে ত বাধল না! 
জচাব্যি-মশায়ের কত বড় অপরাধ, কত বড় কৃতদ্বতা যে রযেশদাকে আত্মবিস্বত 
করেছিল, সে ত আমি জানি। আমি ত জানি তার হাতে একট! তৃণ পর্যন্ত ছিল 
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না, তবু আদালতে দাড়িয়ে ম্মরণ করতেই পারলাম না, হাতে তার ছুরি-ছোর! ছিল 
কিনা! 

বিশ্বেশ্বরী । রমা 

রমা। জ্যাঠাইমা, তুমি বলছিলে মিথ্যে তো আমি বলিনি। এখানকার 
অধদালতে হলফ কোরে মিথ্যে হয়ত আধি বলিনি, কিন্তু যে-আদালতে হলফ করার 
বিধি নেই, সেখানে আমি কি জবাব দেবো? উঃ--ভগবান ! সত্য-গোপনের যে 
এত বড় বোঝা এ আমাকে তুমি আগে জানতে দাওনি কেন? 

বিশ্বেশ্বরী । কিন্তু আমি তোমাকে বলচি মা, শান্তি তার হয়েচে সত্যি, কিন্তু 
অকল্যাণ তার কখনো হবে না। 

রমা । হবেকি কোরে জ্যাঠাইমা, আজ সমস্ত অকল্যাণের ভার এসে পড়েছে 
যে আমার মাথার ওপর । ৃ 

বিশ্বেশ্বরী । একলা! তোমার মাথায় পড়েনি মা, আমর! সবাই মিলে তাকে ভাগ 
কোরে নিয়েচি | অসত্যাচারী সমাজের যে কাপুরুষের দল মিথ্যে দুর্নামের ভয় 
দেখিয়ে তোমাকে ছোট করেছে, এ পাপের ভারে তাদের মাথা আজ পথের ধুলায় । 
বেণীর মা আমি, আমার মাথা মাটিতে লুটোচ্চে রমা, কখনও আর তুলতে পারব ন1। 

রমা। অমন কথা তুমি বোলো না জ্যাঠাইমা। কিন্তু আমি কি করেছিলাম 
জানো? জনশূন্য অন্ধকার-পথে একলা দেখা কোরে সেধেছিলাম, রমেশদা, তুমি 
যাও,_যা৪ এখান থেকে । বিশ্বাস করলেন না, বললেন, আমি চলে গেলে তোমার 
লাভ কি? আমার লাভ? হঠাং ব্যথার ভারে যেন পাগল হয়ে গেলাম । বললাম, 
লাভ কিছুই নেই, কিন্তু ন! গেলে আমার অনেক ক্ষতি । আমার মহামায়ারু' 
পৃজ্জোয় কেউ আসবে না, আমার যতীনের উপনয়ন কেউ খাবে 'না,_তুখি দেশে 
থেকে আমাকে সকল দিক দিয়ে নষ্ট কোরো না। কিন্তু এত বড় মিথ্যে আমি 
কোথায় পেলাম জ্যাঠাইম1? রাগ কোরে বললেন, এই? এইমাত্র? না, এর জন্টে 
আমার কাজ্জ ছেড়ে আমি কোনমতেই যাব না । অভিমানে ভাবলাম, তবে হোক 
একট! শিক্ষা । বিশ্বাস ছিল, সীযান্ত কিছু একটা জরিমানা হবে। কিন্ত সে শান্তি যে 
এমনি কোরে আসবে, তার রোগশীর্ণ মুখের পানে চেয়েও বিচারকের দয়া হবে না, 
--তীকে জেলে দেবে একথা আমার অতি বড় ছুংস্বপ্রেও ভাবতে পারিনি জ্যাঠাইমা। 

বিশ্বেশ্বরী। সেজানি মা। 

রমা। শুনলাম, আদালতে তিনি কেবল আমার পানেই চেয়ে ছিলেন। তার 
গোপাল সরকার চাইলেন আপিল করতে, তিনি বললেন, না। সারা জীবন যদি 
জেলের মধ্যে বাদ করতে হয় সেও ঢের ভাল, কিন্ত আপিল করে খালাস পেতে 
চাইনে। এ শাস্তি আয়ার কত বড় বল তজ্যাঠাইম? 


২৬৪ 


রমা 

বিশ্বেখরী। কিন্তু তার মিয়াদের কালও পূণ হয়ে এলো। দু্তি পেতে আর বেশি 
দিন নেই। 

রমা। তীর মুক্তি হবে, কিন্তু তীর সেই নিবিড় খ্বনা থেকে ইহজীবনে আমার ত 
মুক্তি নেই মা। 

[ বুদ্ধ সনাতন হাজরাকে লইয়! বেণীবর প্রবেশ ] 

বেণী। এই আমাদের তিনপুরুষের প্রঙ্গা। স্থঘুখ দিয়ে যাচ্ছিলেন, ভাকতে “তবে 
বাড়ি টুকলেন। হারে সনাতন, এত অহঙ্কার কবে থেকে হোল রে? বলি তোদের 
খাড়ে কিআর একটা কোরে মাঁথা গজিয়েচে রে? 

সনাতন । ছুটো করে মাথা আর কার থাকে বড়বাবু? আপনাদেরই থাকে না 
ত আমাদের মত গরীবের 

বেণী। কি বললি রে হারামজাদ]! 

সনাতন। ছুটে! মাথা কারো থাকে না বড়বাবু, সেই কথাই বলেচি,_-আর 
কিছু নয়। 

[ গোবিন্দ গাউ,লীর প্রবেশ ] 

গোবিন্দ। তোদের বুকের পাটা শুধু দেখচি আমরা ! মায়ের প্রসাদ পেতেও কেউ 
তোর! এলিনে, বলি, কেন বল্‌ তরে? 

সনাতন । (হাপিয়া ) আর বুকর পাঁ)। যা করবার সে ত আমার করেচেন। 
€স যাক। কিন্তু মায়ের প্রপাদই বলুন, আর যাই বলুন, কোন কৈবর্তই আর বামুন- 
বাড়িতে পাত পাতবে না। এত পাপযেমা বন্থমাতা কেমন করে সইচেন, তাই 
আমর কেবল বলাবলি করি। (নিশ্বান ফেলিয়া রমার প্রতি চাহিয়৷ ) একটু 
সাবধানে থেকে দির্দিঠাকরুণ, পীরপুরের ছোড়ার দলট1 একেবারে ক্ষেপে রয়েচে। 
এর মধ্যেই ছু'তিনবার তাঁরা বড়বাবুর বাড়ির চারপাশে ঘুরে গেছে-_সামনে পায়নি 
তাই রক্ষে। ( বেণীর প্রতি ) একটু সামলে-স্থমলে থাকবেন বড়বাবু: রাতবিরেতে আর 
বার হবেন ন|। 

[ বেণী কি-একট! বলিতে গেল, কিন্তু ভয়ে তাহার মুখ দিয়া 
কথা বাহির হইল ন1। ] 

রমা। (স্সেহার্র-কণে) সনাতন, ছোটবাবুর জন্তেই বুঝি তোমাদের সব রাগ 
এত? 

সনাতন । মিথ্যে বোলে আর নরকে যাব না দিদিঠাকরুণ, তাই বটে। তবে, 
পীরপুরের ললোকগুলোর রাগটাই সবচেয়ে বেশি । তারা ছোটবাবুকে দেবতা মনে ক্রে। 

রমা। €আনন্দোজ্জল মুখে ) তাই নাকি সনাতন? 

বেণী। (সনাতনের হাত চাপিয়া! ধরিয়া) তোকে একবার দারোগার কাছে 
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শঁরং-পাহিত্যি-সংগ্রহ 

গিয়ে বলতে হবে দনাতন। তুই যা চাইবি তাই দেব। তোর দেই সাবেক ছু'বিথে 
জমি ছাড়িয়ে নিতে চাদ্‌ ত তাই পাবি। ঠাক্ুরঘরে বসে দিবিব করচি সনাতন, বামুণের 
কথাটা রাখ.। 

সনাতন । সে দিনকাপ আর নেই বড়বাবু--£স দিনকাল আর নেই। 'ছোটবাৰু 
সব উন্টে দিয়ে গেছেন । 

গোবিন্দ। বামূনের কথ! তা হলে রাথবিনে বল্‌? 

সনাতন। (মাথা নাড়িয়া) না। বললে তুমি রাগ করবে গাঙ্লিমশাই, 
কিন্তু সেদিন পীরপুরের নৃতন ইস্ুলঘরে ছোটবাবু বলেছিলেন, গলায় গাছকতক 
স্থৃতো ঝোলানো থাকলেই বামুন হয় না। আমি ত আর আজকের নই ঠাকুর, সব 
জানি। যা কোরে তোমরা বেড়াও দে কি বামুনের কাজ? তোমাকেই জিজ্ঞাস! 
করচি দিদিঠাকরুণ, তৃমিই বল দ্িকি 1 

[ রমা নিরুত্বরে মাথা হেট করিল ] 

সনাতন । (মনের আক্রোশ মিটাইয়া! বলিতে লাগিল ) বিশেষ কোরে ছেঁাড়াদের 
দল। এই ছুটো গীয়েব্র যত ছোকরা সন্ধ্যের পরে সবাই গিয়ে জোটে মোড়লের 
বাড়িতে । তারা ত স্পষ্ট বলে বেড়াচ্ছে জমিদার ত ছোটবাবু। আর সব চোর-ডাকাত। 
তা ছাড়া খাজন। দিয়ে বাস করব, ভয় কারুকে করব না। আর বামুনের মত থাকে 
ত বামুন, নইলে, আমরাও যা তারাও তাই। 

বেণী। (আতঙ্কে পরিপূর্ণ হইয়া) সনাতন, আমার ওপরেই কেন এত রাগ, 
বলতে পারিস? 

সনাতন । তা আর পারিনে বড়বাবু? আপনিই যে সকল নষ্টের গোড়া তা কারও 
জানতে বাকী নেই। ্‌ 

[ বেণী চুপ করিয়! রহিল ) ভয়ে বুকের ভিতর তাহার টিপ, টিপ, করিতেছিল ] 

বিশ্বেশ্বরী। গাঙ্লী-ঠাকুরপো ; ছোটলোকের মুখে এত আম্পদ্ধার কথা শুনেও 
যে বড় চুপ করে আছ? 

[ বেণী বক্রুচক্ষে মায়ের প্রতি ক্রুদ্ধ দৃষ্টিপাত করিয়াও নীরব হইয়া রহিল ] 

গোবিন্দ । হা সনাতন, বিপিন মোড়লের বাড়িতেই তা হলে আড্ডা বন? সেখানে 
কি করে তারা বলতে পারিস? 

সনাতন। কি করেতা জানিনে। কিন্তু ভাল চাও ত কু-মতলব কোরো না 
ঠাকুর। তারা ছোট-বড় সবাই ভাই সম্পর্ক পাতিয়েচে। এক মন, এক প্রাণ। 
ছোটবাবুর জেল হওয়! থেকে সব রাগে বারুদ হয়ে আছে, তার মধ্যে গিয়ে 
চক্মকি ঠকে আগুন জালতে যেয়ো! না গাঙ্লীমশাই। এই তোমাদের সাবধান করে 
দিয়ে গেলাম । 


৮, 


রমা. 
[ সনাতন প্রস্থান করিলে সকলেই কিছুক্ষণ নিঃশবে থাকিয়া ] 
বেশী । ব্যাপার গুনলে রমা? 
[ রম] মুচকিয়া হাসিল, কথা কহিল না। হাসি দেখিয়! 
বেণীর গা জলিয়! গেল] 
বেণী। শালা ভৈরবের জন্তেই এত কাণু। আর তুমি না যাবে সেখানে, না তাকে 
ছাড়িয়ে দেবে তো এ-সব কিছুই হয় না। থেতো শালা মার,_তোমার কি! 
[ রম! পুনরায় একটু হাসিল, জবাব দিল না] 
বেণী। তুমি ত হাসবেই রমা। মেয়েমান্গ, বাড়ির বার হতে ত হয় না 
কিন্তু আমাদের উপায় কি হবে বল ত? সঙ্যি-সত্যিই যদি একদিন মাথা ফাটিয়ে 
দেয়? মেয়েমানষের কাজ করতে গেলেই এই দশা হয় | 
[ রমা বিশ্মিত-মুখে শুধু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ] 
বেণী। গোবিন্দ-খুড়ো, চুপ করে বসে থাকলে কি হবে? আমার দারোয়ান 
আর চাকর দু'জনকে একবার ডেকে পাঠাও না? গোটা ছুই আলো যেন সঙ্গে 
কোরে আনে। 
গোবিন্দ। এস না, বাইরে গিয়ে ডাকতে পাঠাই । আর ভয়ট| কিসের? না 
হয়, আমি নিজে গিয়ে তোমাকে বাড়ি পর্যন্ত পৌছে দিয়ে আসব । 
[ উভয়ের প্রস্থান ] 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
পথ 


[ জগন্নাথ ও নরোভমের প্রবেশ ৷ জগন্নাথের হাতে একগাছা মোটা লাঠি] 
নরোত্বম। এই পথ, এইখান দিয়েই যাবে । জগা, এখনে! বল্‌, সাহস হবে ত? 
জগন্নাথ । সাহস হবে নাকিরে! শান্তি নিতে রাজি হয়েই ত শাস্তি দিতে 
দাড়িয়েচি। অনেক ছুঃখু দিয়েচে। মা দূর্গা! শুধু এই করো, আজ যেন একটা 
কাজের মত কাজ করে যেতে পারি। যেন হাত না কাপে। 

নরোত্তম | হাত কাপবে কিরে? 

জগন্নাথ । তা পারে। বাপ-পিতামোর কাল থেকে মার খাওয়াটাই অভ্যাস 
হয়ে আছে কিনা । তাই শেষ পধ্স্ত হাত যদি না ওঠে ত জানবি হাতের দোষ, 
আমার নয়। 
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শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


মরোত্তর্ম। তধে লাঁঠিগাছটা আমার হাতে দিয়ে তুই সরে দাড়।। দেখি :আরমি 
কি করতে পারি । 

জগন্নাথ । অমন কথা তুই বলিম্নে নরু। তোর ছেলে-পুলে আছে, কিন্ত 
আমার নেই। এই আমার সময় । ছোটবাবু ফিরে এলে আৰ হবে না, তিনি হাত 
চেপে ধরবেন। তাই তাঁর জেল থেকে বেরোবার আগেই তার শোধ নিয়ে আমি 
জেলে গিয়ে ঢুকবো!। তুই ঘরে যা। 

নরোত্তম । ঘরে যাব না, কাছেই থাকব জগ]। 

[ নরোতমের গ্রস্থান। অপর দিক দিয়া গোবিন্দ, বেণী ও 
দারোয়ানের প্রবেশ। হাতে তাহার লন ] 

বেণী। ( চমকিয়1) দাড়িয়ে কে রে? 

জগন্নাথ । আমি জগন্নাথ । 

গোবিন্দ । পথে দাড়িয়ে লোক ভাঙীন হচ্চে, কেউ না খেতে যায়। নারে 
হারামজাদ1 ? 

জগন্লাথ। গাল দিয়ে! না বলচি গাঙ্লীমশাই। 

বেণী। গাল দেবে না হারামজাদাঁ-শাল! ! কাল চাল কেটে ভিটেয় সরষে 
বুনে দেব জানিস? 

জগন্রাথ। অনেকের দিয়েচ জানি, কিন্তু আর না দিতে পার আমি তার ব্যবস্থা 
কোরে যাব। 

বেণী। কিব্যবস্থা করবি রে হারামজাদা? শুনি? 

[ এই বলিয়া সে অগ্রসর হইয়া গেল ] 
জগন্নাথ । এই যেব্যবস্থা। 
[ এই বলির! সে বেণীর মাথায় সজোরে লাঠির আঘাত করিল ] 
বেণী। ( বসিয়া পড়িল ) বাবা রে! গেছিরে বাবা! 
[ গোবিন্দ ও দারোয়ান চীৎকার করিয়! দ্রুতপদে পলায়ন করিল ] 

বেণী। তোর পায়ে পড়ি বাবা, জগন্নাথ, ব্রদ্মহত্যা করিস্নে । দোহাই বাবা, 
তোকে দশ বিঘে জমি দেব। 

জগনাথ। জমি তোমার চাইনে--সে তোমার থাক্‌। ব্রহ্ধহত্যাও করব না! 

বেণী। আজ থেকে তোর সঙ্গে বাপ-ব্যাটা সম্পর্ক জগন্নাথ-_যা চাইবি তুই-- 

জগরাথ। কিছুই চাইব না। কিন্তু বাপ-ব্যাটার সম্পর্ক তোমার সঙ্গে? ছিঃ! আর 
সাবধান করে দিঙ্চি বড়বাবু, এই মারই তোমার শেষ মার নয়। বাবু বোলে, বামুন 
ঝোলে যতই সয়েচি, ততই অত্যাচার বেড়ে গেছে । আর আমর! সইব না। দ্বেখি 
তোমরা সিধে হও কি না! | প্রস্থান ] 


২৬৪ 


রমা 


বেরী। বাবা রে, মরে গেছি রে! সব শালা পালাল রে! 
[গোবিনী ও দারোয়ানের প্রবেশ ] 
গোবিন্দ। (হাপাইতে হাপাইতে ) পালাবো! কেন বাবা, পালাইনি। ছুটে 
লোক ডাকতে গিয়েছিলাম । জগা শালা কি-রকম গুপ্তা জান ত? শালাকে ডাকাতি 
চাঞ্জে পাচ বছর ঠেলে দেবো--তবে আমার নাম গোবিন্দ গাঙুলী ! 
দারোয়ান । (হাপাইতে হাপাইতে ) হথ যে একঠো হাতিয়ার পৃহতো | 
বেণী। দূর হ শালা হুমুখ থেকে । মেরে তক্তা বানিয়ে দিলে--( মাথায় হাঁত 
দিয়! দেখিয়া ) বাবা গো! কি রুক্ত পড়চে গো,-আর আমি বাচব না। 
[বেণী শুইয়া পড়িল ] 
গোবিন্দ। (ধরিয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়।) বাচবে, বাচবে। আমি নিজে 
তোমাকে কলকাতার হাসপাতালে নিয়ে যাব। (€দারোয়ানের প্রতি )উধর না শালা 
ছাতুখোর | শাল! ভয়ে শিয়ালের মত ছুটে পালাল । 
দারোয়ান। কেয়] রে বাবুজি, বিন্‌ হাতিয়ার 
[ উভয়ে বেণীকে তুলিয়! লইয়। প্রস্থান করিল ] 


তৃতীস্ব দৃশ্য 
[ রমার শয়নকক্ষ | পীড়িত রমা শষ্যায় শায়িত। সম্মুখে প্রাতঃসূর্যালোক 
খোল! জানালার ভিতর দিয়া যেঝের উপর ছড়াইয়! পড়িয়াছে। বিশ্বেশ্বরী 
প্রবেশ করিলেন ] 
বিশ্বেশ্বরী। (অশ্রভরা কঠে ) আজ কেমন আছিল য়মা? 
রমা। (একটু হাসিয়া) ভাল আছি জ্যাঠাইমা। 
বিশ্বেশ্বরী | রাত্রে জরট! কি ছেড়েছিল? 
রমা। না। কিন্ত বোধ হয় শীগগির একদিন ছেড়ে যাবে। 
বিশ্বেশ্বরী | কাশিটা? 
রুমা । কাশিটা বোধ করি তেমনি আছে। 
বিশ্বেশ্বরী । তবু বলিস্‌ ভাল আছিস্‌ মা! 
[ রমা নিংশবে হাসিল, বিশ্বেশ্বরী তাহার শিয়বে গিয়া বসিলেন এবং মাথায় 
হাত বুলাইন্। দিতে দিতে কহিলেন ] 
বিশ্বেশ্বরী। তোর হাসি দেখলে মনে হয় মা, যেন গাছ থেকে ছেঁড়া ফুল দেবতার 
পায়ের কাছে হাসছে! রমা? 
হন 


৬ষ্- ৩৪ 


ধ্রং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


রমা । কেন জ্যাঠাইম| ? 

বিশ্বেখবরী । আমি ত তোর মায়ের মত রমা 

রমা। মত কেন জ্যাঠাইঘা, তুমিই ত আমার মা। 

বিশ্বেশ্বরী। €ঠেট হইয়া রমার জলাটে চুষ্বন করিলেন ) তবে সত্যি.করে বর্ণ 
দেখি মা, তোর কি হয়েচে? 

রমা। অস্ত্রখ করেচে জ্যাঠাইন1। 

বিশ্বেশ্বরী। (রমার রক্ষ চুলগুলিতে হাত বুল।ইয়া কহিলেন ) সে তো এই ছুটো 
চামড়ার চোখেই দেখতে পাই মা। যা এতেধরা যায় না তেমনি যদি কিছু থাকে 
মায়ের কাছে লুকোস্নে রমা । লুকোলে তো অন্ুখ সারবে না মা। 

রমা। (কিছুক্ষণ জানালার বাহিরে নিঃশবে চাহিয়! থাকিয়া ) বড়দা কেমন 
আছেন জ্যাঠাইম1? 

বিশ্বেশ্বরী। মাথার ঘা সারতে দেরি হবে বটে, কিন্ত হাসপা তাল থেকে পাচ- 
ছয় দিনেই বাড়ি আসতে পারবে ।-_ছুঃখ কোরো ন1 মা, এই তার প্রয়োজন ছিল। 
এতে তার ভালোই হবে। ভাবচো, মা হয়ে সন্তানের এত বড় দুর্ঘটনায় একথা 
বলচি কি কোরে? কিন্ধ তোমাকে সত্যি বলচি রমা, এতে আমি বাথ! বেশি পেয়েঠি 
কি আনন্দ বেশি পেয়েচি বলতে পারিনে | অধর্মকে যারা ভয় করে না, লঙ্জ! যাদের 
নেই, প্রাণের ভয়টা! যদি না তাদের তেমনি বেশি থাকে মা, সংসার ছার-থার হয়ে যায়| 
তাই কেবলই মনে হয়, এই চাষার ছেলে বেণীর ঘে মঙ্গস করে দিয়ে গেল 
পৃথিবীতে কোন আত্মীয় বন্ধুই তার সে ভাল করতে পারতো! না। কয়লাকে ধুয়ে তার' 
রং বদলানে! যায় না ম, তাকে আগুনে পোড়াতে হয়। 

রমা। কিন্তু এমনধারা ত আগে ছিল না জ্যাঠাইমা। কে দেশের চাষাণের 
এরকম কোরে দিলে? 

জ্যাঠাইমা। দে কি তুই নিজেই বুঝিদ্নি মা, কে এদের বুক এমন কোরে 
ভরে দিয়ে গেছে । ওরা ভাবলে তাকে যেমন কোরে হোক জেলে বন্ধ করলেই 
আপদ চুক্নল। কিন্তু একথা তারা ভাবলে না যে, আগুন জলে উঠে শুধু শুধু নেবে 
না। জোর করে নেবালে৪ও সে আশে-পাশের জিনিন তাতিয়ে দিয়ে যায়। 

রমা । কিন্ত এই কি ভালো জ্যাঠাইম! ? 

বিশ্বেশ্বরী | ভাল বই কি মা। এক দিকে প্রবলের অত্যাচার করবার অথণ্ড 
স্পর্ধা, অন্য দিকে নিরুপায়ের সু করবার তেমনি অবিচ্ছিন্ন ভীরুতা,_এই ছুই-ই যদ্দি 
মে খর্ধ করে থাকে মা, বেণীর কথ! মনে করে আমি কোনদিন দীর্ঘশ্বাস ফেলব ন1। 
বরঞ্চ এই প্রার্থনা করব, সে আমার ফিরে এসে দীর্ঘজীবী হয়ে ষেন এমনি কোরেই 
কান করতে পারে। রমা, এক সন্তান যে কি সে শুধু মায়েই জানে। বেধীকে যখন 


২৬ 


রমা 

তাঁর! রক্তমাখা অবস্থায় পান্কিতে করে হাসপাতালে নিয়ে গেল, তখন যে আমার কি 
হয়েছিল তোমাকে বোঝাতে পারব না। কিন্তু তবুও কারুকে আমি অভিশাপ দিতে 
পারিনি । এ-কথা ত ভুলতে পারিনি মা যে, ধর্মের শাসন মায়ের মুখ চেয়ে 
থাকে না। 

রমা। তোমার সঙ্গে তর্ক করচিনে জ্যাঠাইম1, কিস্তু এই যদ্দি সত্যি হয়, তবে 
রমেশদা কোন্‌ পাপে এ দুখ ভোগ করেচেন? আমরা যা কোরে তাকে জেঙ্গে 
দিয়েচি একথ! ত কারও অগোচর নেই। 

বিশ্বেশ্বরী । নেই বলেই ত বেণী আজ হাসপাতালে । আর তোমার -কি 
জানিস্‌ মা, কোন কাজই কোনদিন শুধু শুধু শূন্যে মিলিয়ে যায় না। তার শক্তি 
কোথাও না-কোথা৪ গিয়ে কাজ করেই। কিন্তু কি কোরে করে তা সকল সময় 
ধরা পড়ে না বলেই আঙ্জ পর্যযস্ত এ সমশ্ার মীমাংসা হোলে! না, কেন একের 
পাপে অন্তে প্রায়শ্চিত্ত করে। কিন্তু করতে যে হয় রমা, তাতে ত সংশয় 
নেই। 

[ রমা নীরবে দীর্ঘশ্বাস মোচন করিল ] 

বিশ্বেশ্বরী । এর থকে আমারও চোখ ফুটেচে মা, ভাল করব বললেই সংপারে 
ভাল করা যায় না। গোড়ার ছোট-বড় অনেকগুলো সি*ড়ি উত্তীর্ণ হবার ধৈর্য্য থাকা 
চাই। একদিন রমেশ হতাশ হয়ে যখন চলে যেতে চেয়েছিল তখন আমিই তাকে 
যেতে দিইনি । তাই তার জেলের খবর শুনে মনে হয়েছিল আমিই যেন তাকে 
জেলে পাঠালাম । তখনও ত জানিনি মা,-বাইরে থেকে ছুটে এসে ভাল করতে 
যাওয়ার বিড়ম্বনা এত। সেকাজ এত কঠিন। 

রমা । কেন জ্]াঠাইম। ? 

বিশ্বেশ্বদী। আগে যে দশের সঙ্গে এক হয়ে মিলতে হয়, সে কথা ত তখন মনেও 
ভাবিনি। প্রথম থেকেই সে তার মস্ত জোর, মস্ত প্রাণ নিয়ে এতই উঁচুতে এসে 
দাড়াল যে কেউ তার নাগালই পেল না। কিন্তু এখন ভাবি তাকে নাবিয়ে এনে 
ভগবান মঙ্গল করেচেন। 

রমা। ভগবান নয় জ্যাঠাইমা- আমরা) কিন্ত আমাদের অধশ্ম তাকে কেন 
নাবিয়ে আনবে? 

বিশ্বেশ্বরী । আনবে বই কি মা, নইলে পাপ আর এত ভয়ঙ্কর কেন? উপকারের 
প্রত্বাপকার কেউ যদ্দি না-ই করে, এমন কি উল্টে অপকার করে, তাতেই বা 
কি আসে-যায় মা, মান্থষের কৃতস্তার যদি না দাতাকে নাবিয়ে আনে। তুই 
বলচিদ্‌ রমা, কিন্ত তোদের গ্রাম কি আর রষেশকে ঠিক তেমনটি ফিরে' পাবে? 
তোরা স্পষ্ট দেখতে পাবি, সেষে হাত দিয়ে দশের কল্যাণ করে বেড়াত, তার সেই 


২৬৭ 


শরধ-সাহিতা-সংখ্রহ 
ধাতটাই উৈরব আচাধ্যি-_-আর একা তৈরব কেন, তাদের সবাই মিলে মুডে ভেঙে 
দিয়েচে। কে জানে, হরত ভালই হয়েতে । তার বলিষ্ঠ সমগ্র হাতের অপধ্যাপ্ত দান 
এহণ করার শক্তি যখন লোকের ছিল না, তখন এই ভাঙা হাতটাই তাদের 
সত্যিকার কাজে লাগবে। 
[ এই বলিয়। তিনি গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। তাহার হাতথানি 
রমা নীরবে কিছুক্ষণ নাড়া-চাড়া করিয়া নিজের দীর্ঘধাস মোচন 
করিল ] 
রমা। জ্যাঠাইমা? 
বিশ্বেশ্বরী । কেন মা? 
রমা। লাঞ্না-গঞ্রনা আমার গায়ে লাগে না, মা। মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে 
যেদিন তাকে জেলে দিয়েচি, সেদিন থেকে জগতে সমস্ত ব্যথা কেবল পরিহাস 
হয়ে গেছে। 

বিশ্বেশ্বরী। এমনই হয় মা। 

রমা। সকলে বলতে লাগলেন শক্রকে যেমন কোরে হোক নিপাত করতে 
দোষ নেই। তারা তাই করেচেন। কিন্ত, আমার ত সে কৈফিয়ৎ নেই 
জ্যাঠাইম। ! 

বিশ্বেশ্বরী। তোমারই বা নেই কেন? 

রমা। না মা, নেই ।-_-একটা' কথা আন্ধ তোমার কাছে স্বীকার করব' 
জ্যাঠাইম!। মোড়লদের বাড়িতে ছেলেরা জড় হয়ে রমেশদার কথা-মত সৎ 
আলোচনাই করত। বদমাইসের দল ব'লে তাদের পুলিশে ধরিয়ে দেবার একটা 
মতলব চলছিল। আমি লোক পাঠিয়ে তাদের সাবধান করে দিই। কারণ, পুলিশ 
তএইচায়। একবার তাদের হাতে পেলে ত আর রক্ষে রাখত না। 

বিশ্বেশ্বরী। (শিহরিয়1) বলিস কিরে? নিজের গ্রামের মধ্যে পুলিশের 
উৎপাত বেণী মিথ্যে কোরে ডেকে আনতে চেয়েছিল ? 

রমা। মনে হয় বড়দার এই শান্তি তারই ফল। আমাকে মাপ করতে পারবে 
জ্যাঠাইমা ? 

বিশ্বেন্বরী। তার মা হয়ে এ যদি ন! ক্ষমা! করতে পারি, কে পারবে রমা । আমি 
আশীর্বাদ করি এর পুরস্কার ভগবান তোমাকে যেন দেন। 

রমা । (হাত দিয়া অশ্রু মুছিয়া ফেলিল) আমার এই একটা সান্বনা, তিনি 
ফিরে এসে দেখবেন তার আনন্দের ক্ষেত্র প্রতপ্তত হয়ে আছে। যা তিনি চেয়েছিলেন, 
তার সেই দেশের দীন-ছুঃখীরা এবার ঘুম ভেঙে উঠে বসেচে ) তীকে চিনেচে, 
তাকে ভালোবেসেচে। এই ভাঙ্গবাসার আনন্দে আমার অপরাধ কি তিনি 
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রমা 


স্বলতে পারবেন না1-জ্যাঠাইমা, শুধু একটি জায়গায় আমর! দূরে যেতে পারিনি। 
তোমাকে আময়৷ ছু'নেই ভালে(বেসেছিলায়। 
[ বিশ্বেশ্বরী নিঃশবে তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুদ্বন করিলেন ] 

রমা ।, সেই জোরে একটি দাবী তোমার কাছে আজ রেখে যাব। যখন আমি 
আর থাকব না, তখনও যদি আমাকে তিনি ক্ষমা করতে না পাবেন, শুধু এই কথাটি 
আমার হয়ে তাকে বোলো, যত মন্দ বলে আমাকে তিনি জানতেন, তত মন্দ আমি 
ছিলুম না। আর যত দুঃখ তাঁকে দিয়েচি, তার অনেক বেশি দুঃখ যে আমি নিজেও 
সয়েচি,_তোমার মুখের এই কথাটি হয়ত তিনি অবিশ্বাস করবেন না। 

বিশ্বেশ্বরী। তবে, চল মা আমরা কোন তীর্ঘস্থানে গিয়ে থাকি | যেখানে রমেশ 
নেই, বেণী নেই, যেখানে চোখ তুললেই ভগবানের মন্দিরের চুড়ে! চোখে পড়ে, সেইখানে 
যাই। আমি সমস্ত বুঝতে পেরেচি রমা । যদি যাবার দিনই তোর এগিয়ে এসে থাকে 
মা, তবে এ বিষ বুকের মধ্যে নিয়ে আর যাব না--সমন্ত এখানেই নিঃশেষ করে ফেলে 
রেখে যাব। কেমন, পারবি ত মা? 

রমা। (বিশ্বেশ্বরীর জান্থর উপর মুখ লুকাইয়া আকুল হইয়] কাদিয়া ফেলিল, 
কহিল__) আমি আর পারিনে জ্যাঠাইমা, আমাকে এখান থেকে তুমি নিয়ে চল। 


চতুর্থ দৃশ্ব 
কারা-প্রাচীরের সন্মুখের পথ 
[ এক দিক দিয়া রমেশ প্রবেশ করিল ও অপর দিক দিয়া বেণী--তাহার ' 
মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধা-স্থুলের হেড মাস্টার বনমালী ও কয়েকজন ছাত্র। 
পশ্চাতে বেণীর অনুগত আরও ছুই-চারিজন লোক ] - 
বেণী। (রমেশকে আলিঙ্গন করিয়া ) রমেশ, ভাই বে, নাড়ীর টান যে এমন টান 

এবার তা টের পেয়েচি। বূমাযে আচাধি] হারামজাদাকে হাত কোরে এত শত্রুতা 
করবে, লজ্জা-সরমের মাথা খেয়ে নিছে এসে মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে এত ছুংখ দেবে, সে-কথা 
জেনেও যে জানিনি, ভগবান তার শাস্তি আমাকে দিয়েচেন। জেলের মধ্যে তুই বরং 
ছিলি ভাল ভাই, বাইবে থেকে এই ক'টা মাস আমি যে তুষের আগুনে জলে-পুড়ে 
গেছি। 

[ রমেশ হতবুদ্ধির মত কি যে করিবে ভাবিয়া পাইল নাঁ। বনমালী ও 

ছেলেরা অগ্রসর হইয়া! পায়ের ধুলা লইল ] 
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বেশী । (ফাদিয়! ফেলিয়া ) দাদার ওপর অভিমান রাখিস্নে ভাই, বাড়ি চল্‌। 
ম! কেঁদে কেঁদে ছুচক্ষু অন্ধ করবার যোগাড় করেচেন। আমর! শুধু প্রাগে বেঁচে 
আছি রমেশ। 

রমেশ। (বেণীর মাথার ব্যাণ্ডেজটা হাত দিয়া দেখাইয়া) এ কি রড়দ!, মাথা 
ভাঙলো কিকরে? 

বেণী। গুনে আর কি হবে ভাই, আমি কাউকে দোষ দিইনে। এ আমার 
নিজেরই কর্মফল,_-আমারই পাপের শান্তি।--জানিস্‌ ত রমেশ, এই আমার জন্মগত 
দোষ যে, মনে এক, মুখে আর কিছুতে করতে পারিনে | মনের ভাব আর পাঁচজনের 
মত টেকে রাখতে পারিনে বলে কত শান্তিই যে ভোগ করতে হয়,_কিন্তু তবু ত 
আমার চৈতন্য হয় না। দোষের মধ্যে সেদিন কাদতে কাদতে বলে ফেলেছিলাম, 
রমা, আমর! তোর কাছে কি অপরাধ করেচি যে ভাইকে আমার জেলে দিলি! জেল 
হয়েচে শুনলে মাষে একেবারে প্রাণ বিসঙ্জন করবেন। আমরা ভায়ে ভায়ে সম্পত্তি 
নিয়ে ঝগড়া করি, যা করি, তবু তসে আমার ভাই। তুই একটি আঘাতে আমার 
ভাইকে মারলি-আমার মাকে মারলি !-রমেশ, সেদিন রমার দে উগ্র-মূ্তি মনে 
হলে আজও হৃদকম্প হয়। বললে, রমেশের বাপ আমার বাপকে জেলে দিতে যায়নি । 
পারলে ছেড়ে দিত বুঝি ? 

রমেশ । হা, রমার মালীর মুখেও একথা শুনছিলাম । 

বেণী। এই হোলো তার জাতক্রোধ। কিন্তু মেয়েমান্থষের এত দর্প আমারও 
সহ হলনা। আম রেগে বলে ফেললাম, আচ্ছা, ফিরে আাহ্ক সে, তার পরে 
এর বিচার হবে। কিন্তু খুন করাষে তার অভ্যেস ভাই। তোমাকে খুন করতে 
আকবর লেঠেলকে পাঠিয়েছিল মনে নেই? কিন্তু তোমার কাছে ত চালাকি 
খাটেনি,-তুমিই উল্টে শিখিয়ে দিয়েছিলে! কিন্তু আমাকে খুন করা আর 
শক্ত কি? 
_ ব্মেশ। তার পরে? 

' বেণী । তার পরেকিআর মনে আছে ভাই? কেকিসে ক'রে যে আমাকে 
হাসপাতালে নিয়ে গেল, সেখানে কি হ'ল, কে দেখলে কিছুই জানিনে। এবাত্র! ষে 
রক্ষে পেয়েছি সে কেবল মায়ের পুণ্যে। এমন যা কি আর আছে রমেশ! 

[ রমেশের মুখে ও মলের মধ্যে কত কি যে হইতে লাগিল তাহার 
নির্দেশ নাই,--কিন্তু সে একটা কথাও কহিল না] 
ব্ণী।. গাড়ি তৈরী ভাই। অর দেরি নয়,-বাড়ি চল্‌। মায়ের কাছে তোরে 
একবার পৌছে দিয়ে আমি বাচি। 
রমেশ। চলুন! জেলের মধোই শুনেছিলাম বম নাকি বড় গীড়িত? 


হখ 
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বেণী। ভগবানের দণ্ড রমেশ,এ যে ভীরই রাজ্য, একি সবাই মনে রাখে? 
জগদীশ্বর ! চল ভাই, ঘরে চল। 


[ সকলের প্রস্থান ] 


পঞ্চম দৃশ্ঠা 


রমার কক্ষ 
[ রমেশ প্রবেশ করিয়! রমাকে দেখিয়া! চমকাইয়া গেল ] 
রমেশ। তোমার এত অস্থথ করেচে তা ত আমি ভাবিনি! 
[ রম! শয্যা হইতে উঠিয়া রমেশের পায়ের কাছে প্রণাম করিল ] 
রমেশ। এখন কেমন আছ রাণী? 
রমা | আমাকে আপনি রম! বলেই ডাকবেন। 
রমেশ | বেশ তাই। শুনেছিলাম তুমি অন্থস্থ ছিলে। এখন কেমন আছ এই 
খবরটাই জানতে চাচ্ছিলাম । নইলে, নাম তোমার যাই হোক, সে ধরে ডাকবার 
আমার ইচ্ছেও নেই, আবশ্তাকও নেই। 
রমা। এখন আমি ভাল আছি। আমি ডেকে পাঠিয়েচি বলে আপনি হয়ত খুব 
আশ্চর্য হয়েচেন, কিন্ত- 
রমেশ। না হইনি। তোমার কোন কাজে আশ্চর্য্য হবার দিন আমার কেটে গেছে। 
কিন্তু ডেকে পাঠিয়েচ কেন শুনি? 
রমা। (ক্ষণকাল অধোমুখে নিরুত্তর হইয়া! থাকিয়া ) রমেশদা, আজ ছুটি কাজের 
জন্যে তোমাকে কষ্ট দিয়ে ডেকে এনেচি। কত যে অপরাধ করেচি সে ত জানি, তবুও 
আমি নিশ্চয় জানতাম তুমি আদবেই । আর আমার এই শেষ অনুরোধ ছুটিও অন্বীকার 
করবে না। 
| বলিতে বলিতে অশ্রভাবে গলা তাহার ভাডিয়া আসিল ] 
রমেশ । কি তোমার অনুরোধ ? 
রমা। ( চকিতের ম্বায় মুখ তুলিয়াই পুনরায় আনত করিল) পীরপুরের যে বিষয়টা 
বড়দ1 তোমার সাহায্যে দখল করতে চাচ্ছেন সেটা আমার নিজের | বাবা বিশেষ করে 
আমাকেই সেট! দিয়ে গেছেন | তার পোনর আনা আমার, এক আনা তোমাদের | 
সেইটেই তোমাকে আমি দিয়ে যেতে চাই । 
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রমেশ। তোমার ভয় নেই, বড়দা যাই কেন না আমাকে বলুন, আমি চুরি 
করতে পূর্বেও কখনো কাউকে সাহাধ্য করিনি, এখনো করব না। আরযদিদান 
করতেই চাও, তার জন্যে অন্ত লোক আছে । আমি দান গ্রহথ করিনে। 
রম! । আমি জানি রমেশদা, তুমি চুরি করতে সাহাষ্য করবে না। আর নিলেও 
সে তুমি নিজের জন্তে নেবে নাসেও আমি জানি। কিস্তৃতা তনয়। দোষ 
করলে শান্তি হয়। আমি যত অপরাধ করেচি, এটা তারই দণ্ড বলে কেন গ্রহণ 
কর না? 
রমেশ! তোমার দ্বিতীম্ব অন্গরোধ ? 
রমা । আমার ষতীনকে আমি তোমার হাতে দিয়ে গেলাম - 
রমেশ । দিয়ে গেলাম মানে? ঃ 
রমা । (€ রমেশের মুখের প্রতি চাহিয়া ) একদিন কোন যানেই তোমার কাছে 
গোপন থাকবে না রযেশদা,_-তাই, আমার যতীনকে আমি তোমাকেই দিয়ে যাব। 
তাকে তোমার মত করেই মান্য কোরে! | বড় হয়ে সে যেন তোযারি মত স্বার্থত্যাগ 
করতে পারে । (আচলে মুখ মুছিয়া ) এ আমার চোখে দেখে যাবার সময় হবে না, 
কিন্ত আমার নিশ্চয় বিশ্বাস, যতীনের দেহে তার পূর্বপুরুষদের রক্ত আছে। ত্যাগের 
যে শক্তি তাদের অস্থিমজ্জায় মিশে ছিল--শেখালে হয়ত সেও একদিন তোমারি মত 
মাথা উচু কোরে দাড়াবে । 
| রমেশ চুপ করিয়া রহিল ] 
রমা। চুপ কোরে থাকলে ত আজ তোমাকে ছাড়ব না রমেশদা। 
রমেশ | দেখ, এনকলের মধ্যে আর আমাকে টেনো না। আমি অনেক দুঃখের 
পর একটুখানি আলোর শিখা জালাতে পেরেচি, তাই কেবলই ভয় হয়, পাছে 
একটুতেই তা নিবে যায় । 
রমা। তোমার ভয় নেই রমেশদা, এ আলো আর নিববে না। জ্যাঠাইমা 
বলছিলেন, তুমি দুর থেকে এসে বড় উঁচুতে বসে কাঙ্গ করতে চেয়েছিল বলেই 
এত বাধা পেয়েচ। তখন পরের মত তুমি গ্রাম্য-সমাজের অতীত ছিলে, এখন হয়েচ 
তাদেরই একজন । তখন তোমার দেওয়! ছিল বিদেশীর দান, আজ হয়েচে তা আত্মীয়ের 
স্বেহের উপহার । দুঃখ পেয়ে ছুঃখ সয়ে সেতুমি আর নেই। তাই এ আলো 
আর ম্লান হবে না,--এখন প্রতিদিনই উজ্জগ হয়ে উঠবে। 
রমেশ। ঠিক জান রমা, আমার এই দীপের শিখাটুকু আর নিববে না? 
রমা । ঠিকজানি। যিনি লব জানেন, এ নেই জ্যাঠাইমার কথা। এ-কাঞ্ধ 
তোমারি । আমার যতীনকে তুমি হাতে তুলে নিয়ে, আমার সকল অপরাধ ক্ষম! কোরে 
জা আশীর্বাদ কর যেন দিশ্চিন্ত হয়ে আমি যেতে পারি। 


তথ 


রমা 


রমেশ। কিন্ত যাবার কথাই বা তুমি ভাবছ কেন রমা, আমি বলচি তুমি আবার 
ভাল হয়ে যাবে। 

রমা । ভাল হবার কথা ত ভাবচিনে রযেশদাঁ শুধু ভাবচি আমার যাবার কথ]। 
কিন্ত আরও একটি অন্থরোপ তোমাকে রাখতে হবে। আমার কথ নিয়ে বড়দার সঙ্গে 
তুমি কোনদিন বিবাদ করো না । 

রযেশ | এ কথার যানে? 

রমা। মানে যদি কখনো শুনতে পাও, সেদিন কেবল এই কথাটি মনে করো, 
আমি কেমন কোরে পিঃশব্দে সহা করে চলে গেছি-একটি কথারও প্রতিবাদ 
করিনি । একদিন যখন অসহা মনে হয়েছিল, সেদিন জ্যাঠাইম' এসে বলেছিলেন, 
মা, যিখ্যেকে ঘাটাঘাটি করে জাগিরে তুললেই তার পরমাধু বেড়ে ওঠে । নিজেনপ 
অসহিষ্্তীয় তাঁর আমু বাড়িয়ে তোলার মত পাপ অল্লপই থাকে। তার এই 
উপদেশটি ম্মরণ রেখে সকল ছুঃখ-দুর্ভাগ্যই আমি কাটিয়ে উঠেচি। এটি তুমিও 
কখনে। ভুলো না রমেশদ] | 

[ রমেশ নীরবে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়! রহিল ] 

রমা। আজ আমাকে তুমি ক্ষম1! করতে পাঁরচ না ভেবে ছুঃখ পেয়ো না রমেশ্দা। 
আমি ঠিক জানি আজ যা কঠিন হচ্ছে, একদিন তাই সোজা হয়ে যাবে । সেদিন 
আমার সকল অপরাধ তুমি সহজেই ক্ষমা করবে জেনে মনের মধ্যে আর আমার ক্রেশ 
নাই-কাল সকালেই আমি যাচ্চি। 

রষেশ। কাল সকালেই? কোথায় যাবে কাল? 

রমা । জ্যাঠাইম! যেখানে নিয়ে যাবেন আমি সেইখানেই যাধ। 

রমেশ। কিন্ত তিনি ত আর আসবেন না শুনচি। 

রমা। আমিও না। আমিও তোমার পায়ে আজ জম্মের মতই বিদায় 
নিলাম । 

[ এই বলিয়া রমা মাটিতে মাথা ঠেকাইয় প্রণাম করিল ] 

রমেশ । আচ্ছা! যাঁও। কিন্তু অকম্মাৎ কেন বিদায় নিলে তাও কি জানতৈ 

পারব না? 
[ রম! মৌন হইয়া রহিল ] 

রমেশ। কেন যে তোমার সমস্ত কথাই. লুকিয়ে রেখে চলে গেলে সে তুমিই 
জান। কিন্ত আমিও কায়মনে প্রার্থনা! করি, একদিন যেন তোমাকে দর্বাস্তঃকরণে 
ক্ষম। করতে পারি । তোমাকে ক্ষমা করতে না পারায় যে আমার কি ব্যথা, সে -শুধু. 
আমার অন্তর্যামীই জানেন। 

[ এই সময়ে বিশ্বেশ্বরী গ্রবেশ করিয়া] ডাকিলেন--রমা ! ] 


ও 


উহ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


পমেশ। জ্যাঠাইমা ! কি অপরাধে আমাদের এত শীঘ্র ত্যাগ করে চললে ? 

বিশ্বেশ্বরী। অপরাধ? অপরাধের কথ! বলতে গেলে ত শেষ হবে না বাবা । 
তাতে কাজ নেই। কিন্তু আমার নিজের কথাটা তুই জেনে রাখত এখানে যদি মরি 
রমেশ, বেণী আমার মুখে আগুন দেবে ৷ সে হলে ত কোনমতেই মুক্তি পাব না রমেশ । 
ইহকালটা ত জলে-জ্লেই গেল, পাছে পরকালটাও এমনি জলে-পুড়ে মরি, আমি সেই 
ডন্বেই পালাচ্চি রমেশ। 

রমেশ। জ্যাঠাইমা, ছেলের অপরাধ যে তোমার বুকে এমন কোরে বেজেছিল সে 
ত কোনদিন জানতে দাওনি? কিন্তু সমস্ত ছেড়ে রমা কেন বিদায় নিতে চায়? 
তাকে তুমি কোথায় নিয়ে যাবে? 

ক্মা। আমি আসচি জ্যাঠাইমা। 

[ প্রস্থান ] 

বিশ্বেশ্বরী। জিজ্ঞেসা করছিলি রমা ফেন বিদায় নিতে চায়? কোথায় তাকে আমি 
নিয়ে যেতে চাই ? সংসারে আত্ম তার স্থান হোল না রমেশ, তাই তাকে এবার 
ভগবানের পায়ের নীচে নিয়ে যাব । সেখানে গিয়েও সে বীচে কি না জানিনে, কিন্ত 
যথ্ধি ধাচে, বাকি জীবনটা এই অতি-কঠিন প্রশ্নের মীমাংসা করতে ঘলব, কেন ভগবান 
তাকে এত রূপ, এত গুণ, এত বড় একটা যহাপ্রাণ দিয়ে পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলেন, 
আল্প কেনই বা বিন! দৌষে দুঃখের বোঝা মাথায় দিয়ে আবার সংসারের বাইরে ফেলে 
দিলেন। একি ্জারই অভিপ্রায়, না, এ শুধু আমাদের সমাজের খেয়ালের খেল] । 
ওরে ঘ্ষেশ, তার মত দুঃখিনী বুঝি আর পৃথিবীতে নেই । 

[ ঘলিতে বলিতে তাহার গলা ভাড়িয়া পড়িল । রমেশ নীরবে 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ] 

বিশ্বেশ্বরী। কিন্তু তোর ওপর আমার এই আদেশ রমেশ, তাকে যেন তুই ভূল 
বুধিসূনে । যাবার সময় আমি কারও বিরুদ্ধে কোন নালিশ করে যেতে চাইনে, শুধু 
এই কথাটা আমার তুই ভুলেও কখনো অবিশ্বাস করিস্নে যে, তাঁর বড় মহ্্লাকাঙ্খিণী 
তোর আর মেই। 

বষেশ। কিন্তু জ্যাঠাইমা_ 

নিশ্বেখরী। এর মধ্যে কোন 'কিস্ত' নেই রমৈশ। তুই যা গুনেচিস্‌ সব মিখো, ধা 


জেনেচিস্‌ সব ভুল, কিন্ত এ অভিযোগের এইখানেই যেন মমাপ্তি হয়। তোর কল্যাণের 
কাজ যেন বস্তার মত সমগ্ ঘ্বেষ-হিংস! ভাসিয়ে নিয়ে বয়ে যেতে পারে, তোর ওপর এই 
তার শেষ প্রার্থনা । এই জন্তেই সে মূখ বুজে সমত্য সহ করেচে। প্রাণ দিতে বসেচে 
বমেখ, তবু কথা কয়নি। 


ক্মেশ। তাকে দ্বোলো জ্যাঠাইমা-- 


৭] 


রমা 


বিশ্বেশ্বরী। গ্রিস ত নিডেই তাকে বছিস্‌ রমেশ, আযার আর সময় নেই। 
[ প্রস্থান ] 
_(ফতীনকে সঙ্গে লইয়। রমা প্রবেশ করিল! তার পরিধানে 
দুরে বাহিরে যাইবার পরিচ্ছদ ] 
রযেশ। (সবিশ্ময়ে) একি! এত রাত্রে এবেশ কেন? 
রমা। যাত্রা করে বেরিয়ে এলায রযেশদা, রাত আর নেই । যাবার আগে ছুটি 
কাজ বাকি ছিল । এক তোমার পায়ের ধূলো নেওয়া, আর ফতীনকে তোযার হাতে 
তলে দেওয়া । 
রমেশ । এ ভার আমাকেই দিয়ে যাবে রম। ? 
বযা। প্রা ত নয়, রাণী। তার সবচেয়ে আদরের ধন এই ছোট ভাইটি। তাকে 
তুমি ছাড়া আর কে নিতে পায়ে রমেশদ। ? 
প্লমেশ। কিন্তু এর কত বড় দানিত্ব--এ অনুরোধ রযা 
মমা। এখনো রমা? কিন্ত এ ত অচুরোধ নয়, এ তার দাবি। এই দাবি 
নিয়েই সে সংসারে একদিন এসেছিল, এই দাবি নিয়েই সে সংসার থেকে যাবে। এ 
দাবির ত অস্ত নেই রমেশদা,--একে তৃমি ফাকি দেবে কি কোরে? এই নাও। 
[ এই বলিয়া সে যতীন তাহার হাতে দিপা পায়ের নীচে 
গড় হইয়া প্রণাম করিল ] 


যবনিক। পতন 





ল্লাঙ্সে্ল সুক্ুহ্ঘভি 


১ 
রামলালের বয়ন কম ছিল, কিন্ত ছটুবুদ্ধি কম ছিল না। গ্রামের লোকে ভাহাকে 
ভয় করিত। অত্যাচার যে তাহার কখন্‌ কোন দিক দিয়া কি ভাবে দেখা দিবে, সেকথা 
কাহারও অহমান করিবার জো! ছিল না। তাহার বৈমাত্র বড়ভাই শ্বামলালকেও ঠিক 
শান্-পরক্কাতির লোক বলা চলে না, কিন্তু সে লঘু অপরাধে গুরুদণ্ড করিত না। গ্রামের 
জমিদারী কাছারিতে সে কাজ করিত এবং নিজের জমি-জমা তদারক করিত। তাদের 
মবস্থা স্বচ্ছল ছিন। পুকুর, বাগান, ধানজমি, দু-দশ ঘর ঘাগ্দী গ্রজা। এবং কিছু নগদ 
টাকাও ছিল। শ্ঠামলালের পত্বী নারায়ণী যেবার প্রথম ঘর করতে আসেন--মে আজ 
তের বছরের কথা-সে বছরে রামের বিধবা জননীর মৃত্যু হয়। মৃত্যুকালে তিনি 
আড়াই বছরের শিশু রাম এবং এই সমস্ত সংসারটা তাহার তের ঘছরের বালিকা 
পুত্রবধূ নারায়ণীর হাঁতে তুলিয়া দিয়া যান । 

এ বত্মর চারিদিকে অত্যন্ত জর হুইতেছিঙ্ল। নারায়ণীও জরে পড়িলেন। 
ত্িন*্টারিটা গ্রামের মধ্যে একমাত্র থানিকট।-পাশকরা ভাক্তার নীলমণি নয়কারের 
এক টাকা ভিিট ছু'টাক।য় চড়িয়া গেল এবং তাহার ফুইনিনের পুরিয়া, আযারারুট- দা 
সহযোগে হুখান্ভ হইয়া উঠিল। সাতদিন কাটিয়। গেল, নারায়ণীর জর ছাড়ে মা। 
রামলাল চিত্তিত হইয়া! উঠিলেন। 

ধাড়ির দাসী নৃত্যকালী ডাক্তার ডাকিতে গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া বিল, আজ 
তাকে ভিন্‌ গায়ে যেতে হবে--দেখানে চার টাকা ভি্িট--আনতে পারবেন মা । 

শ্যামলা ্রু্ধ হইয়া বলিলেন, আমিও না! হয় চার টাকাই দেব, টাকা আগে না 
প্রাথ আগে? যা তুই, চানারটাকে ডেকে আন্‌ গে। 

নারায়ণী ঘরের ভিতর হইতে সে কথা শুনিতে পাইয়। ্গীশন্বরে ডাকিয়া! বলিলেন, 
ওগো, কেন তুমি এত ব্যন্ত হচ্চ? ডাক্তার না হয় কালই আসবে, একদিনে আর ফি 
ক্ষতি হবে? 

জামলাল উঠানের একধারে পিয়ার! তলার বশিয়া পাখীর খণচা তৈযী কষ্দিতেছিল, 
উঠিরা আঙিয়! ঘলিল, তুই থাক নেতয। আমি যাক্চি | | 
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দেবরটির সাড়া পাইয়া উদ্বেগে নারায়ণী উঠিগ়া বসিয়া বলিলেন, ওগো” রামকে 
মানা কর । ও রাম, মাথা খাস আমার, যাসনে--লক্ষ্মী ভাইটি আমার, ছি দাদা, 
ঝগড়া করতে নেই। 

রাম কর্ণপাতও করিল না__বাহির হইয়া গেল। পাঁচ বছরের ত্রাতুদ্পুত্র তখনও 
কাঠিগুল! ধরিয়া বসিয়াছিল, কহিল, খ'াচা বুনবে না কাকা? 

বুনবো৷ অথন, বলিয়া রাম চলিয়া গেল। 

নারায়ণী কপালে করাঘাত করিয়! কাদ কাদ হইয়া স্বামীকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, 
কেন তুমি ওকে যেতে দিলে? দেখ কি কাণ্ড বা করে আসে। 

শ্তামলাল ক্রুদ্ধ ও বিরক্ত হইয়াই ছিলেন, ঘাগিয়া বলিলেন, আমি কি করব? 
তোমার মানা শুনলে না, আমার মানা শুনবে ? 

হাত ধরলে না কেন? ও হতভাগার জন্তে আমার একদওডও যদি বাচতে ইচ্ছে 
করে। নেত্য, লক্ষ্মী মা আমার, দাড়িয়ে থাকিননে_ভোলাকে পাঠিয়ে দে গে. 
বুবিয়ে-স্থঝিয়ে ফিরিয়ে আম্কক__সে হরত এখনে! গরু নিয়ে মাঠে যায়নি । 

নেত্যকালী ভোলার সন্ধানে গেল। 

: রাম নীলমণি ডাক্তারের বাটাতে আসিয়া উপস্থিত হইল। ডাক্তার তখন 
ডিম্পেন্সারিতে, অর্থাৎ একটা ভাঙা আলমারির সামনে একটা ভাঙা টেবিলে বসিয়া 
নিক্তিহীতে ওধ্ধ ওজন করিতেছিলেন। চার-পাচজন রোগী হা করিয়া তাহাই 
দেখিতেছিল। ডাক্তার আড-চোখে চাহিয়া নিজের কাজে মন দিলেন। 

রাম মিনিট-খানেক চুপ করিয়! থাকিয়া বলিল, বৌদির জর সারে নাকেন? " 

ডাক্তার নিক্কিতে চক্ষু,নিবদ্ধ করিয়া! বলিলেন, আমি কি করব--ওষুধ দিচ্ছি__ 

ছাই দিচ্ছ | পচা ময়দার গু'ড়োতে অস্থুখ ভালো হয় | 

কথা শুনিয়া শীলমণি ওজন নিক্তি সব ভুলিয়া চোখ রাঙা করিয়া বাক্যশৃন্ধ হইয়া 
চাহিয়া ষ্লাহিলেন। এত বড় শক্ত কথা মুখে আনিবার স্পর্ধা যে সংসারে কোন 
মানুষের থাকিতে পারে, তিনি তাহ! জানিতেন না। 

ক্ষণেক পরে গজ্জিয়া উঠিলেন, পচা ময়দার গুড়ো তবে নিতে আসিম্‌ কেন রে? 
তোর দাদা পায়ে ধরে ডাকতে পাঠায় কেন রে? 

রাম বলিল, এদিকে ডাক্তার নেই, তাই ডাকতে পাঠীয়। থাকলে পাঠাত না| 

লোকগুলো! স্তম্ভিত হইয়া শুনিতেছিল, তাহাদিগের পানে চাহিপ দেখিয়া সে 
পুনর্বার বলিল, তুমি ইতর, বামুনের মান-মর্ধ্যাদ! জান না, তাই বলে ফেললে 
পায়ে ধরে ডাকতে পাঠাণন। দাদা কারো! পায়ে ধরে না। আসবার সময় কৌদিদি 
মাঁধার দিব্যি দিয়ে ফেলেচে, নইলে ধাতগুলে! তোমার সগ্যই ভেঙে দিয়ে ঘরে যেতুম । 
ড়া শোন, ভাল ওষুধ নিয়ে এখুনি এস, দেরী করো! না। আজ যদি জর না ছাড়ে 
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এ ষে সামনে কলমের আযমবাগান করেচ, বেশি বড় হয়নি ত--ও কুডুলের এক এক 
ঘায়েই কাত হবে--ওর একটিও আজ বাত্তিরে থাকবে না! । কাল এসে শিশিবোতল- 
গুলো গুড়ো করে দিয়ে যাব । বলিয়াই সে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। 

ডাক্তার নিক্তি ধরিয়া আড়ষ্ট হইয়। বসিয়া রহিলেন । 

গ্রকজন বৃদ্ধ তখন সাহস করিয়া বলিল, ডাক্তারবাবু আর বিলম্ব করো না। ভাল 
ওষুধ লুকোনো-টুকোনো যা আছে, তাই নিয়ে যাও । ও রামঠীকুর--যা বলে গেছে 
তা ফলাবে, তবে ছাড়বে । 

ডাক্তার নিক্তি রাখিয়া বলিলেন, আমি থানার দারোগার কাছে যাব; তোমর। 
সহ সাক্ষী । 

যে বৃদ্ধ পরামর্শ দিতেছিল, সে বলিল, সাক্ষী? সাক্ষী কে দেবে বাবু? আমার 
ত কুইনাইন খেষে কান ভৌ! ভো করতেছে রাম ঠাকুর কি যে বলে গেল, তা শুনতেও 
পেলুম না । আর দারোগ! করবে কি বাবু? ও দেবতাটি দেখতে ছোট, কিন্তু ওনার 
বাগ্দী ছোকরার দলটি ছোট নয়। ঘরে আগুন দিয়ে পুড়িয়ে মারলে থানার লোক 
দেখতে আসবে না, দারোগাবাবু এক আটি খড় দিয়ে উপকার করবে না । ও সব আমরা 
পারব না_ওনাকে সবাই রায়! তার চেয়ে যা বলে গেছে, তাই কর গে। একবার 
দেখ দেখি আপনি--আজ দুখান! রুটি-টুটি খাব না কি? 

ডাক্তার অন্তরে পুড়িতেছিলেন, বুড়ার হাত দেখিবার প্রস্তাবে দাউ দাউ করিয়া 
জলিয়া উঠিলেন__সাক্ষী দিবিনে তোরা, তবে দূর হ' এখান থেকে । আমি কারুর 
হাত দেখতে পারব না-মরে গেলেও কাউকে ওষুধ দেব না_দেখি' তোদের কি 
গতি হয়? 

বুদ্ধ লাঠিটা হাতে লইয়া উঠিয়া পড়িল-_দোষ কারো নয় ডাক্তারবাবু, উনি ঘড় 
শম্মতান। ঠাকুরকে খবরটা একবার নিয়েও যেতে হবে, না হলে হত বা মনে করবে, 
থানায় যাবার মতলব আমর শিয়েচি। বিঘেটাক বেগুন-চার! লাগিয়ে বেশ 
ডাগর হয়েও উঠেচে-ইয়ত আজ রাত্তিরেই সমস্ত উপড়ে রেখে যাবে। ধান্দী 
ছৌড়াগুলো৷ ত রাত্রে ঘুমোয় না । বাবু থানায় না হয় আর একদিন যেয়ো-আজ, 
এক শিশি ওষুধ নিয়ে ওনারে ঠাণ্ডা করে এসো । 

বৃদ্ধ চলিয়া গেল, আর যাহার! ছিল তাহারাও সরিয়া পড়তে লাগিল। নীলমণি 
ধীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া! যানবজীবনের শেষ অভিজ্ঞতা_-সংসারের সর্বোত্তম জ্ঞানের 
বাকাটি আবৃত্তি করিয়া উঠিয়া বাড়ির ভিতরে গেলেন-ছুনিয়ার কারও ভাল 
করতে নেই। | 

নারারণী বাহিরের দ্বিকের জানালার চোখ রাখিয়া ছট্‌ফটু করিতেছিলেন। রাম 
বাড়ি ফিরিয়া আপিয়া ভাকিল, গোবিন্ব, খ'াচা ধরবি আদব 
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নারায়ণী ডাকিলেন, ও ঘাম, এদিকে আয়। 

রাম কঞ্চির মধ্যে দাবধানে কাঠি পরাইতে পরাইতে বলিল, এখন দা, কাজ 
কচ্চি। 

নারায়নী ধমক দিয়! বলিলেন, আয় বলটি শীগ-গির | 

রাম কাঠিগুলা নামাইয়া রাখিয়া! বৌদির ঘরে গিয়া তক্তপোষের একধারে পায়ের 
কাছে গিয়া বসিল। 

নারায়ণী ধিজ্ঞাস| করিলেন, ডাক্তারের সঙ্গে তোর দেখা হ'ল? 

ছ্যা। 

কি ঘললি তাঁকে ! 

আম্তে বললুম । 

নারায়ণী বিশ্বাস করিলেন না শুধু আসতে বললি--আর কিছু বলিস্নি ? 

রাম চুপ করিয়া রহিল । 

নারায়ণী বলিলেন, বল্‌ না কি বলেচিস তাকে ? 

বলব না। 

বৃত্যকালী ঘরে ঢুকিয়া সংবাদ দিল-_ডাক্তারবাবু আসচেন । 

নারায়ণী মোট! চাদরটা টানিয়া লইয়া পাশ ফিরিয়া শুইজেন। রাম ছুটিয়। 
পলাইয়া গেল। অনতিকাল পরেই ভাক্তার লইয়া শ্বামলাল ঘরে ঢুকিলেন। ডাক্তার 
কর্বাব্যকন্্ম সম্পর করিয়া পরিশেষে নারায়ণীকে সম্বোধন করিয়া ঘলিলেন, বৌমা, জর 
সার] না-সারা কি ভাক্তারের হাতে 1 তোমার দেওরটি ত আমাকে ছুটি দিনের লয় 
দিরেছে। এর মধ্যে সারে তাল, না সারে ত আবার ঘন-দোরে আগুন ধরিয়ে দেবে । 

নারায়ণী লঙ্জায় মরিয়া গিরা বলিলেন, ওর এ-রকম ক্ষখা, আপনি কোল ভয় 
ফরবেন না। 

ডাক্তার বলিলেন, লোকে বলে ওর একটা দল আছে। তাদের যে কথা, লেই 
ফাঅ। তাতেই বড় শঙ্কা হয় মা! আমরা ওষুধ দিতে পারি, প্রাণ দিতে পারিনে। 

নারায়ণী চুপ করিয়া বলিলেন, ও ছোড়া একদিন জেলে যাবে, তা জানি, কিন্ত 
সঙ্গে আমাকেও না! যেতে হয়, তাই ভাবি | 

আজ নীলমণি শোবার ঘরের সিন্দুক খুলিয়া আসল কুইনিন এবং টাটকা ওষধ 
আনিয়াছিলেন, তাহাই ব্যবস্থা করিয়া ফিরিবার সময় শ্তামলাল চার টাকা ভিজিট 


দিতে গেলে তিনি জিভ কাটিয়া বলিলেন, সর্বনাশ |] আমার ভিজিট ত এক টাকা। 
তার বেশি আমি কোনমতেই নিতে পারব না__ও অভ্যাস আমার নেই। শ্তামবাষু, 
টাকা ছু'বিনের, কিন্ত ধর্দট! যে চিরদিনের | 

ছুই দিন পূর্ধে এইধানেই এক টাকার অধিক আদার করির। লইরাছিলেন। 
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আজ সে-্কথাও তিনি বিশ্বত হইলেন। কিন্তু শ্তামলাল সমন্ত ব্যাপারট! বুঝিয়া 
লইলেন। ঘাহা হউক, নারায়ণী আরোগ্য হইয়া উঠিলেন। এবং সংসার আবার 
পূর্বের মতই ঢলিতে লাগিল । 


ং 


মাস-ছুই পরে একদিন নারারণী নদী হইতে স্নান করিয়া পূর্ণ কলপ নামাইরা 
রাখিয়াই বলিলেন, নেত্য, সে বাদরটা কোথায় ? 

বাদরটা যে কে, তাহা! বাটীর মকলেই জানিত। 

নেত্য বলিল, ছোটবাবু এই ত ছিল-- এ ষে ওখানে ঘুড়ি তৈরী কচ্চে। 

নারায়ণী দেখিতে পাইয়! ডাকিলেন, ইদ্দিকে আর হতভাগা, ইদিকে আয়। তোর 
জালায় কি আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরব ? 

রামলাল আধখানা বেলের ভিতর হইতে কাঠি দিয়া খুচাইয়া আঠা বাহির 
করিতে করিতে কাছে আসিয়া দাড়াইল । 

লারায়ণী বলিলেন, প্লীতরাদের এক-মাঁচা শশা-গাছ কেটে দিয়ে এসেচিদ্‌ কেন ? 

তারা আমাকে কাটতে দেখেছে ? 

তারা! দেখেনি, আমি দেখেচি | কেন কেটেচিম্‌ বল্‌? 

আমাকে তারা অপমান করলে কেন? 

নারায়ণী জলিয়! উঠিরা বলিলেন, অপমানের কথা পদ্ধে হবে--তুই চুরি কচ্ছিলি 
কেন, তাই আগে বঙ্গ? 

রামলাল রীতিমত বিশ্নিত ও ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, চু়ি বচ্ছিলুম ? ফখ্খন না। 
এইটুকু শশ! নিলে চুরি করা হয়? 

নারায়ণী আরো জুলিয়া উঠিয়া বলিলেন, ই! বাদর | একশবার হয়। বুড়ে। 
ধাড়ি, কাকে চুরি করা বলে, এ কচি ছেলেটাও জানে। দাড়িয়ে থাক্‌ এক-পায়ে, 
পাজি, দাড়া বলচি | 

এ-বাড়িতে কচি খোকা! গোবিন্ব হিপ রামের বাহন। চব্বিশ ঘণ্টাই সেকাছে 
থাগিত এবং দব কাঙেে সাহাব্যকরিত। রামের হুম মত এতক্ষণ সে ঘুড়ি ধরিয়া 
ভ্বিদ, গোলধাগ শুনিয়া সেট! ছাড়িরা বিয়া মায়ের কাছে আপিয়! দাড়াইল। 
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রাম ইতন্তঃ করিতেছে দেখিয়! চট্ট করিয়া বলিস, কাক, দাড়াও এক-পায়ে_ 
এমনি করে। বলিয়। সে একটা পা তুলিয়া ঈাড়াইবার প্রণালীটা দেখাইতেছিল-_ 

রাম ঠাস্‌ করিয়া তাহার গালে একটা চড় বলাইয়া দিয়া! পিছন ফিরিয়া একপায়ে 
দাড়াইল। 

নারায়ণী হাদি চাপিয়া ছেলেকে কোলে তুলিয়৷ লইয়! রান্নাঘরে গিয়া ঢুকিলেন। 
মিনিট-ছুই পরে ফিরিয়া আসিয়া! দেখিলেন, সে তেমনি এক পায়ে ফ্লাড়াইয়া কৌচার 
থু”ট দিয়া ঘন ঘন চোখ মুছিতেছে। 

নারায়ণী বলিলেন, আচ্ছা যা, হয়েছে । আর এমন করিসনে। 

রাম সে কথা শুনিল না । র্বাগ করিয়া তেমনিভাবে এক পায়ে ঈীড়াইয়া চোখ 
মুছিতে লাগিল। 

নারায়ণী কাছে আসিয়া তাহার বাহু ধরিয়। টানিতে লাগিলেন, সে শক্ত হইয়া 
দাড়াইয়া প্রবলবেগে ঝাড়া দিয়া ভাহার হাত সরাইয়! দিল, তিনি হাসিয়া আর একবার 
টানিবার চেষ্টা করিতেই সে পূর্ব্বের মত সবেগে ঝাড়া দিয়া নিজেকে মৃক্ত করিয়া লইয়। 
এক দৌড়ে পলাইয়। গেল । 

ঘণ্টাখানেক পরে ম্ৃত্যকালী ডাকিতে আসিয়া দেখিল, চগ্তীমঞ্ডপের ও-ধারের 
বারান্দায় পা ঝুলাইয়] খুঁটি ঠেস্‌ দিয়া! রাম চুপ করিয়! বসিয়া আছে । 

নৃতাকালী বলিল, ইস্থুলের সময় হয়নি ছোটবাবু ? মা ডাকচেন । 

ঘা জবাব দিল ন1| যেন শুনিতে পায় নাই, এইভাবেই বমির রহিল 

ন্বত্য সামনে আসিয়া বলিল, মা, চান করে খেয়ে নিতে ঘলচেন । 

রাম চোখ রাঙাইয়া গজ্জিয় উঠিল, তুই দুর হ] 

কিন্তু মা কি বলেচেন শুনতে পেয়েছ ? 

নাপাইনি। আমি নাব না, থাব না_কিছু করব না_-তুই যা। 

আমি গিয়ে বলচি তাঁকে, বলিয়া বৃত্যকালী ফিরিতে উদ্ঘত হইল । 

ঘাম তঙক্ষণাৎ উঠ্ঠিগ্না খিড়কির এ"দো-পুকুরে ডুব দিয়া আসিয়! ভিজা মাথায় 
ভিজা! কাপড়ে বলিয়া রহিল | নারায়ণী খবর পাইয়! ব্যাকুল হইয়া ছুটিয়া আসিলেন-- 
ওরে ও ভূত! ও কি করলি? ও ডোবায় ভয়ে কেউ পা ধোয় না, তৃই খচ্ছনে। 
ডুব দিয়ে এলি? 


তিনি আচল দিয্না বেশ করিয়া তাহার মাথা মুছাইয় দিয়া, কাপড় ছাড়াইয়া ঘরে 
আসিয়! ভাত বাড়িয়া দিলেন। রাম বাড়া-ভাতের হুমুখে গৌজ হুইয়! বসিয়া রহিল। 


নারায়ণী তাহার ভাবটা বুঝিয় কাছে আপিয়! মাথায় হাত দিয়া বলিঞ্েন, লক্্মী 
ভাইটি, এবেলা তুই আপনি খা, রাত্বিরে তখন আমি থাইয়ে দেব। চেয়ে দেখ 
এখনো আমার রাকা হয়নি--লগ্মীটি থাও। 
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রাম তখন ভাত খাইয়! জাম! পরিয়া ইদ্থুলে চলিয়! গেল। 

বৃত্যকালী কহিল, তোমার জন্যই ওর সব-রকম বদ অভ্যাস হচ্ছে মা! অত বড় 
ছেলেকে কোলে বসিয়ে খাইয়ে দেওয়া কি |] একটু রাগ করলেই খাইয়ে দিতে হবে-- 
ও আবার কি-কথ! ! 

মারায়ণী একটু হাসিয়া বলিলেন, ন1 হলে খায় নাযে। রাত্বিরের লোভ ন! 
দেখালে ও এখানে একবেলা ঘাড় গু'জে বসে থাকতো-খেতো ন|। 

নৃত্যকালী বলিল, না, খেত না! ন্দিদে পেলে আপনি খেত। অত বড় ছেলে-- 

নারায়ণী মনে মনে অসন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, তোর! ওর ব্সই দেখিস। ঘড় হলে 
বৃদ্ধি হলে পর আপনিই লজ্জা হঘে। তখন আর কোলে বসতে চাইবে, না) খাইয়ে 
দিতে বলবে? 

নবত্যকালী গু ইইয় বলিল, ভাঙর জন্যই বলি মা, নইলে আমার দরকার কি] 
ধারশতের বছর বয়সে যদি ওর জ্ঞান-বুদ্ধি না হয় তবে কবে হবে ? 

 নাবায়ণী এবার রাগ ফরিলেন। বলিলেন, জ্ঞান-বুদ্ধি সকল মানুষের এক সময়ে 

হয় না নেত্য। কারো ঘা ছু'বছর আগে, কারো বা ছ'বছর পয়ে হয়। আর হোক 
ভাল, না হোক ভাল, তোদেরই ধা! এত ছুর্ভাবন! কেন? ূ 

* নেত্য বলিল, এ তোমার দৌষ মা। ও যে কি রকম ছুট হয়ে উঠে তা ত 
নিজেই দেখতে পাচ্ছ। পাড়ার লোকে বলে, তোমার আদরেই ও-. 
* মারায়ণী রক্ষম্বরে ঘলিলেন; পাড়ার লোক আদরটাই দেখে, শাসনটা দেখে না; 
কিন্তু তুই ত পাড়ার লোক ন'স্‌, সমত্ত সকালবেলাটা যে এক পায়ে দীড়িয়ে কাদলে, 
পচা! পুকুরে ডুব দিয়ে এল, ভগবান জানেন, জর হবে ন! কি হবে, তার পরে কি 
ধলিস উপোস করিয়ে ইন্তুল পাঠিয়ে দিতে? ঘরে-বাইয়ে আমার অত গঞ্জন! সহ হয় 
পলা, মেত্য। ধলিতে বলিতে তাহার হ্বর রুদ্ধ হয়] চোখ জলে ভরিয়া আসিল, আচঙ্গ 
দিয়! তিনি চোধ মৃছিলেন। 

এই কথা লইয়া কাল ধ্াত্রে স্বামীর সঙ্গেও যে সামাচ্য কলহ হইয়! গিয়াছিল, 
সেশ্ফথ! মেত্য জানিত না! অত্যন্ত লজ্জিত ও দুঃখিত হইয়! সে বলিল, ও কি মা, 
কাদ কেন? মন্দ কথা ত আমি কিছু বলিনি! লোকে বলে, তাই একটু সাবধান 
করে দেওয়া । 

নারায়ণী চোখ মুছিয়া বলিলেন, সকল মানুষকে ভগবান একরকম গড়েন না। ও 
একটু ছুষ্ট বলেই আমি যাঁর তার কথ চুপ করে সহ্‌ করি, কিন্তু আদর দেবার খেঁট! 
গ্লোকে দেয় কি করে? তারা কি চায়, ওকে আমি কেটে নদীর জলে ভাঙিয়ে দিয়ে 
আসি? তা হলেই বোধ করি তাদের মনস্কামন! পূর্ণ হয়। বলিয়া কোনরূপ উত্তরের 
প্রতীক্ষামান্্ না করিয়! ভ্রুতপদে চলিয়া! গেলেন । 
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নেতযকালী এতটুকু হইয়া গিয়। মনে মনে বলিতে লাগিল, জানি না বাপু। সব 

বিষয়ে যে মান্থবের এত বুদ্ধি, এত ধেধ্য, সে কেন এতটুকু কথা বুঝতে পারে না? আর 
শাসন ত ভারী! ছেলে এক মিনিট এক-পায়ে দাড়িয়ে কেদেচে ত পৃথিবী বসাতে 
গেছে ! 

দাদার সঙ্গে বসিয়া আহার করিতে রাম একেবারে গছ করিত না। আজ 
রাত্রে ইচ্ছা করিয়া নারায়ণী ছুই ভাইয়ের খাবার পাশাপাশি দিয়া অদূরে বসিয়া" 
ছিলেন। রাম ঘরে ঢুকিয়াই লাফাইয়া উঠিল। যাও, আমি খাব না-_কিছুতেই 
থাব না। 

নারায়ণী বলিলেন তবে শুগে যা। 

তাহার গম্ভীর কণ্ঠম্বরে রাষের লাফানি বন্ধ হইল, কিপ্ত সে খাইতে বঙগিঙ্গ লা--চপ 
করিয়া দাড়াইয়! রহিল। 

রান্নাঘরের আর একটা দরজ। দয শ্তামলাপ ঘরে ঢুকিতেই দাম ঝড়ের মত 
বাহির হুইয়! গেল। শ্বাহলাল ধীরে-নুস্থে থাইতে বসিয়া ঘলিলেন, বেমে। থেলে 
নাযে? 

নারায়ণী সংক্ষেপে বলিলেন, ও আমার সৃঙ্গে থাবে। 

আহার শেষ করিয়া শ্তাষলাল চলিয়া যাইবামাত্র রাম এক-মুঠ। ছাই লইয়! ঘয়ে 
ঢুঁকিয়া বলিল, আমি কাউকে খেতে দেব না--সকলের পাতে ছাই দেবস্-দিই ? 

নারায়ণী মুখ তুলিয়া বলিলেন, দিয়ে একবার মজ] দেখ,ন] | 

লাম ছাই-মুঠা হাতে করিয়! স্থর বদলাইয়! বলিল, ভারি মজা, সকালবেলা আমাকে 
ঠকিয়ে ভাত থাইয়ে দিয়ে এখন মজা দেখ না| 

ছুই খেলি কেন? 

তুমি যে বললে রাততিকে-_ 

বুড়ো খোকা, পরের হাতে থেতে তোর লজ্জা! করে না? 

রাম আশ্চর্য্য হইর। বলিল, পরের হাতে কোথায় | তুমি যে বললে। 

নারায়ণী আর তর্ক না ফরিয়। বলিলেন, আচ্ছা, যা ছাই ফেলে দিয়ে হাত ধুরে 
আয়। কিন্তু আর কোনদিন খেতে চাস্‌ ! 

খাওয়ানে। তখনো। শেষ হয় নাই, নৃত্যক1লী বিন। প্রয়োজনে একবার দরজার সম্মুখ 


দিয়া ভিতরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ও-দকের বারান্দায় চলিয়। গেল। 

নারারণা দোয়া বাললেন, রাম, কখনও কি. একটু শান্ত হবিনে ভাই । ভগবান 
(কোনদিন কি তোর একটু হুমতি দেবেন না? লোকের কথা যে আমি আর সহ 
করতে পারিনে। 


ধাম মুখের ভাত গিলিয়! বলিল, কে লোক, তার নাম বল। 


্চ্ঙ 


রামের স্মৃতি 


না রায় নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন, ব্যাস! ক লোক, ওকে তার নাম বলে দাও । 


কিন্তু মাস-কয়েক পরেই সত্যিই নারায়ণীর অসহ্থ হইয়া উঠিল! তাহার বিধব' 
মা দিগম্বরী দশ বছরের কন্া স্থরধুনীকে লইয়! এতদিন কোনমতে তীহার ভাইয়ের 
বাড়িতে দিন কাটাইতেছিলেন। হঠাৎ সেই ভাইয়ের মৃত্যু হওয়ার তাহার আর 
দাড়াইবার স্থান রহিল ন!! নারায়ণী স্বামীকে সম্মত করাইয়! তাহাধিগকে আনাইতে 
লোক পাঠাইয়! দিলেন । তীহারা আসিলেন এবং আসিয়াই দিগন্বরী মেয়েকে ত 
ডিঙাইরা গেলেনই, সেই স্বাদে রামকেও ডিউাইবার জন্তা পা! বাড়াইতে লাগিলেন । 
প্রথম হইতেই তিনি রামকে বিঘেষের চোখে দেখিতে লাগিলেন । 

আজ সকালবেলা রাম দুই-তিন হাত লম্বা একটা অশখ চারা আনিয়া উঠীনের 
মাঝধানে পু'তিতে আরম্ভ করিয়া দিল। রান্নাঘরের দাওয়ায় বসিয়া দিশম্বরী মাল! 
ঘুরাইতে ঘুরাইতে সমস্ত লক্ষ্য করিয়া! তীক্ষম্বরে বলিলেন, ওটা কি হচ্ছে রাম? 

রাম তাহার দিকে চাহিয়! বলিল, অশ্বথ গাছট! বড় হলে ধেশ ছায়া হবে গো । 
মাস্টারমশাই বলেচেন অশ্বখের ছায়া খুব ভাল। গোবিন্দ, যা, ঘটি করে জল নিয়ে 
আয়। ভোলা, মোট! দেখে বাশ কেটে আন-_বেড়। দিতে হবে । নইলে গর-বাছুরে 
খেয়ে ফেলবে। 

দিগন্বরী হাড়ে হাড়ে জলিয়! গিয়া! বলিলেন, উঠানের মাঝখানে অশ্বখ গাছ | এমন 
ছিষ্টিছাড়া৷ কাজ কখনও বাপের বয়সে দেখিনি বাধা !। 

রাম সে কথায় কর্ণপাতও করিল না! | 

গোবিন্দ তাহার সাধর্থ্যান্ন্যায়ী একটি ছোট ঘটি করিয়া! জল আনিয়। উপস্থিত 
করিয়াছিল। রাম তাহার হাঁত হইতে ঘটিটি লইয়া সন্মেহে হাসিয় বলিল, এটুকু ভঙগে 
কি হবে রে পাগল! | তুই বরং দাড়া এইখানে, আমি জল আনিগে। 

তাহার পর ঘড়া ঘড় জল ঢালিয়! সমত্ত উঠানটা কাদা করিয়া, রাম যখন গাছ- 
পৌতা। শেষ করিয়াছে, তখন নারায়ণী নদী হইতে গান করিয়া ফিরিয়া আসিলেন। 
দিশস্বরী এতক্ষণ তুষের আগুনে দগ্ধ হইতেছিলেন, কারণ তাহার চোখের হমুখেই 
এই হিতকর বিরাট অনুষ্ঠানটি আরস্ত হইয়] গ্রায় সমাধা হইয়া উঠিয়াঁছিল। তিমি 
মেয়েকে দেখিতে পাইয়া! চীৎকার করিয়া! উঠিজেন, দেখ, নীরাণি। চেয়ে দেখ। 
তোর দেওরের কাগুটা একবার দেখ.। উঠানের মাঝখানে অঙ্থথ গাছ পুতে বলে কি- 
ন1 ছায়া হবে। আবার ওদিকে দেখ হারমজাঁদা ভোলার কাণ্ড। একটা আন্ত 
বাশঝাড় কেটে নিয়ে ঢুকচে- বেড়া দেওয়া হবে । 

নারায়ণী চাহিয়া! দেখিলেন, সত্যই এক-রাশ বাশ ও কঞ্চি টানিয়! ভোলা উঠানে 
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ঢুকিতেছে। ভোলা রামের প্রায় সযবয়সী। নারায়ণী হাসিতে লাগিলেন । ওদিকে 
মায়ের ত্রচদ্ধ ব্যস্ত ভাব, একদিকে রামের এই পাগলামী, সমস্ত জিনিসটাই তাহার 
কাছে পরম হান্তকর ব্যাপার বলিয়া ঠেকিল | হাসিয়া বলিলেন, উঠানের মাঝখানে 
অশ্বথ গাছ কি হবেরে? 

রাম আশ্চর্য্য হইয়া! বলিল, কি হবে কি বৌদি! কেমন চমতকার ঠাণ্ডা ছার 
হবে বল ত, আর এই যে ছোট ডালটি দেখচ, উটি বড় হলে-_এই গোবিদ্দ, 
আঙ্গুল দেখাস্নে--বড় হলে গোবিন্দের জন্তে একটা দোলা টাঙিয়ে দেব। ভোলা, 
একটু উচু করে বেড়া ধিতে হবে, নইলে কালী গলা বাড়িয়ে খেয়ে নেবে $ দে, 
ফাটারীখানা, আমার হাতে দে, তুই পারবিনে। খট্‌-খট ঠক্‌-ঠক করিয়! বাশ 
ফাটা সরু হইয়া গেল। 

নারায়ণী হাসিতে হাসিতে কক্ষস্থিত পূর্ণকলস রান্নাঘরে রাখিয়া দিতে চঙিস্! 
গেলেন। 

রাগে দিগম্বরীর চোথ জবলিতে লাগিল । মেয়ের দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
বলিলেন, তুই যে কিছু বললিনে? এখানে তবে অশ্বখ গাছ হোক্‌। 

নারারণী হাসিয়। বলিলেন, মা ব্যস্ত হ,চ্চ কেন, অত বড় গাছ কখন হয়? ওর 
কি শেকড়-বাকড় আছে যে ঘড়া ঘড়া জল ঢাললেই বাচবে ? ও ত কালই শুকিয়ে 
যাবে! 

দি্ম্বরী কিছুমাজ্জ শাস্ত না হইয়া বলিল, শুকুবে মা ছাই হবে, ভাল চাম্‌ ত 
উপড়ে ফেলে'দে গে! 

নারায়ণী শঙ্কিত হইয়া বলিলেন, বাপরে ! তা হ'লে আর কারো! রক্ষে থাকবে ন1। 

দিগপ্বী বলিলেন, ফেন, বাড়ি কি ওর একলার যে মনে করঙ্লেই উঠোনের 
মাঝখানে এক অশ্বখ গাছ পু'তে দেবে? তোর কি ফেউ না? আমার গোবিন্দ 
কি কেউ নয়? মা গো, অশ্ব গাছের উপরে এসে রাজ্যের কাক, চিল, শকুনি 
ধাস। করবে, হাড়-গোড় ফেলে নোঙর করবে- আমি ত নারাণি, তা হলে থাকতে 
পারব না। ওকে তোদের এত ভয়ট! কি জন্তে শুনি? আমার যদি বাড়ি হ'ত 
নারাণি, তা হলে দেখতুম, ও কতবড় বজ্জাত। একদিনে সোজ! করে দিতুম । 

নারায়ণী মায়ের বুকের ভিতরটা যেন দর্পণের মত স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন। 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জোর করিয়! হাসিয়া বলিলেন, ছেলেমান্্, ওর এখন 
কি বুদ্ধি মা! বুদ্ধি থাকলে কি কেউ নিজের বাড়ির উঠোনে অশ্বথ গাছ পৌতে। 
ছু'দিন থাক্‌, তার পরে ও আপনিই ফেলে দেবে। 

দিগঞ্ঘনী বলিলেন, ফেলে দেবে । ও কেন দেবে, আমি নিজেই দেব। 

মারায়ণী কহিলেন, ন! মা, ও কাজ করে নাঃ তোমাকে বলচি, ওকে চেন 
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না। জহি ছড়া তর ভাইও ছুঁতে সাহস ককবে লা মা।. আজকের দিনটা 
যাকৃ। . 
দিগম্বরী বিরক্ত হইয়া! বলিলেন, আচ্ছা, আচ্ছা, তুই কাপড় ছাড়গে যা। 

দুপুরবেল1 নারায়ণী নিজের ঘরে বমিয়। বালিশের অড় সেলাই কর্িতেছিলেন, 
নেত্য ছুটিয়া আসিয়া খবর দিল, মা সর্বনাশ হয়েচে! দিদিমা ছোটবাবুর গাছ 
ফেলে দিয়েচে ! সে ইস্কুল থেকে এসে আর কাউকে বাচতে দেবে না। নারায়ণী 
সেলাই ফেলিয়! ছুটির! আপিয়া দেখিলেন, সত্যই গাছ নাই । 

বলিলেন, মা, রামের গাছ কি হ'ল? 

দিগঞ্থরী মৃুখখান! হাড়িপন| করিয়া আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিলেন, ওই। 

নারারণী কাছে আপিয়া দেখিলেন, সেটা শুধু তুলিয়া ফেল! হয় নাই, মুচড়াইয়া 
ভাঙিয়া রাখা! হইয়াছে । তখনই নিঃশব্দে তুলিয়া বাহিরে ফেলিয়া দিয়! নারাযণী 
ঘরে চলিয়! গেলেন.। 


ইন্ুল হইতে ফিরিয়া আসিয়া রাম সর্বাগ্রে তাহার গাছটি দেখিতে গিয়া 
একেবারে লাফাইয়। উঠিপ | বই-খাতা| ছু"ড়িয়া ফেলিয়। দিয়! চীৎকার করিয়া উঠিল, . 
বৌদি, আমার গাছ? 
নারার়ণী রান্নাঘর হইতে বাহিরে আসিয়া বলিলেন, বলচি, এদিকে আয় ররর 
না, যাব না। কই আমার গাছ? . 
এদিকে আয় না বলচি। 
রাম কাছে আমিতেই তিনি হাত ধরিয়া ঘরে লইয়া যা কোলের উপর 
বসাইয়া, মাথায় মুখে হাত বুলাইযা বলিলেন; মঙ্গলবার কি অশ্বখগাছ পু'ততে 
আছ্েরে? এ 
রাম শান্ত হইয়। জিজ্ঞাস! করিল, কেন, কি হয়? 
নারায়ণ হাদিয়া বলিলেন, তা হলে বাড়ির বড়বৌ,মরে যায় যে ! 
বাম একমুহূর্দে মান হইয়। গিয়া বলিল, যা, মিছে কথা। 
নারায়ণী হাসিমুখে বলিলেন, না রে, মিছে কথা নয়, পাজিতে লেখা আছে। 
কই, পাজি দেখি? - * 
নারায়ণী মনে মনে বিপদ্গরন্ত.হইয়া অকম্মাৎ গভীর বিস্ময় প্রকাশ কৃষিযা 
বলিলেন, তুই কিছেলে রে] ম্গনবার পা্দির 'নাম করতে নেই_তুই দেখবি কি 
রে? এ-কখা যে ভোলাও জানোচছা ডাকতাকে। র্‌ 


২৮৯ 


৬০৮৩৭ 


শরৎ-সাহিত্যসংগাহ 
এত বড় অজ্ঞতা পাছে ভোলার কাছে গুকাশ হইয়া পড়ে, এই ভয়ে সে তৎক্ষণাৎ 
অপ্রতিভ হইয়! তাহার ছুই বাহু দিয়! মাতৃদমা বড়বধূর গলা জড়াইয়! ধরিয়া বুকের 
মধ্যে মুখ লুকাইয়া বলিল, এ আমি জানি। কিন্ত ০০৪০ 
না বৌদি? 
নারায়ণী তাহার মাথাটা বুকের মধ্যে চাপিয় ধরিয়া বলিলেন, না, আর দোৰ 


নেই। তাহার চোখ ছুটি জলে ভিজিয়া উঠিল। কে ধলিলেন, হা রে রাম, 
আমি মরে গেলে তুই কি করবি? 


রাম সবেগে মাথা নাড়িয়া বলিল, যাঃ, বলতে নেই। 

নারায়ণী অলক্ষ্যে চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়! বলিলেন, বুড়ো হলুম, মরব নারে! 

এবারে রাম পরিহাস বুঝিতে পারিয়। মুখ তুলিয়া সহান্তে বলিল, তুমি বুড়ে। যুঝি ? 
একটি ঈাতও পড়েনি, একটি চুলও পাকেনি। 

নারায়ণী বলিলেন, চুল না পাকতেই আমি নদীর জলে একদিন ডুবে ময়ষ। 
নাইতে যাব আর ফিরে আসধ না। 

কেন বৌদি? 

তোর জালায। আমার মাকে তুই দেখতে পারিস্নে, দিনরাত ঝগড়া করিস্‌, 
সেইদিন তোর! টেব পাবি, যেদিন আর ফিরব না। 


কথাটা রাম বিশ্বাস করিঙ্গ না বটে, তথাপি মনে মনে শঙ্কিত হইয়। বলিল, আচ্ছা, 
আমি আর কিছু বলব না। কিন্তু ও কেন আমাকে অমন ক'রে লে? 


ধললেই বা। উনি আমার যা, তোর গুরুজন। আমাকে যেমন তই 
ভালবাপিস, ও'কেও তেমনি ভালবাসধি। 
২ রাম আবায় বৌদিদির বুকের যধ্যে মুখ লুকাইল । এইখানে মুখ লাখিয়া সে এই 
দীর্ঘ তে ধৎসর বাড়িয়া উঠিয়াছে, কেমন করিয়া সে এত ধড় মিথ্যা কথা নখে 
জামিবে! এযে তাহার পক্ষে একেবারেই অসাধ্য ! 

নারারণী আর্রকঠে বলিলেন, মৃখ লুকালে কি হবে ঘল্‌? 

ঠিক এই সময়ে দিগম্বরী দেখা দিলেন। কষ্ঠস্বরে মধু ঢািয় দয়া বলিঙ্লেন, 
কাজবর্খ নেই নারাগি! দেঁওরকে নিয়ে সোহাগ হচ্ছে, নিজের ছেঙ্গেটা যে ওদিকে 
সায়া হয়ে গেল। 

রাম ততক্ষণাৎ মুখ জুলিক্না চাহিল। তাহার চোখ ছুইটা হিং শ্বাপদের স্ভায় 
জভিয়! উঠিল । 


দারায়ণী জোর করিয়া তাহার মৃখ ধুকের উপর টানিয়া লইয়া যাকে ঘলিলেন, 
ছেলেটা! সার! হায়ে গেল কিসে ? 


ফিলে? ঘেশ? খলিরাই দিগন্রী প্রস্থান করিলেম। 


ঝ্রগ, 


রামের ম্বমৃতি 
যামাইয়। বলিধার মত একট। মিথ্যাকথাও তিনি খুজিয়! পাইগেন না। বাম 


জোর করিয়! মাথ! তুলিয়া বলিল, ও ভাইনীর আমি গল! টিপে দেব । 
নারায়ণী তাহার মুখে হাত চাপা দিয়া বলিলেন, চুপ করু পাজি, মা! হয় যে। 


দিন-চারেক পরে একদিন ভাত খাইতে বসিয়। 'উ; আঃ) করিয়া বার-ছুই জল 
খাইয়া রাম ভাতের থালাটা টান মারিয়া! ফেলিয়া দিয়া ঈাড়াইয়! উঠিয়া! নাচিতে 
লাগিল_-এঁ ভাইনী-বুড়ীর রান্না: আর আমি খাব নী, কখখন খাব না, ঝালে মুখ 
আলে গেল, বৌধি-_-ও-_বৌি-_ 

চিৎকার শুনিয়া নারায়ণী আহিক ফেলিয়] ছুটিয়া আসিয়া পড়িলেন। 

রাম রাগে কীদিয়া ফেলিল--আমি কখন খাব না, কখখন থাব না--ওকে দুর 
করে দাও। বলিতে বলিতে ঝড়ের বেগে সে বাহির হইয়া গেল | 

নারায়ণী অ্তত্তিত হইয়া কিছুক্ষণ দীড়াইয়া থাকিয়া! কহিলেন, মা, বার বাক্স 
বলি, তরকারীতে এত ঝাল দিও না, এত ঝাল খাওয়া এ-বাড়ির কারে৷ অভ্যাস 
নাই। 

দিগম্বরী অগ্িমুত্তি হইয়! বলিলেন, ঝাল আবার কোথায়? ছুটি লঙ্কা শুধু গুণে 
দিয়েচি, এতেই এত কাণ্ড! 

নারায়ণী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, নাই দিলে ম! ছুটে! লঙ্কা। কেউ ধখন খায় 
না, তখন-- 

চূপ করু নারাণি, চুপ করু। রান্না শেখাতে আসিসনে আমাকে, চুল পাফালুম 
এই করে, এখন পেটের মেয়ের কাছে রান্না শিথতে হবে | ধিক আমাকে ! 

নারার়ণী আর কোন কথা না ঘলিয়া বাল্লাঘরে গিয়! নৃতন করিয়া স্সধিবায 
যোগাড় করিতে লাগিলেন । 

দিগন্ধরী দুয়ারে প1 ছড়াইয়! বিয়া কপালে করাঘাত করিয়া! উচ্চস্বরে কাদিয়া 
উঠিলেন, ভাই রে! কোথায় আছিপ্‌ একবার ডেকে নে! আর সহ হয়না! 
যা মুখে আসে, আমাকে তাই বলে গাল দেয় রে] আমি বুড়ী! আমি ভাইনী। 
আমাকে দুর করে দিতে বলে। আমি এমন মেয়ে-জামায়ের ভাত খেতে এসেচি-_ 
আমার গলায় দড়ি জোটে ন1! এর চেয়ে পথে ভিক্ষে করা! শতগুণে ভাল। স্থরো, 
আয় মা, আমর! যাই, এ-বাড়িতে আর জলম্পর্শ করব না। 

স্থরধনী ফাদ ফাদ হইয়া যায়ের কাছে আসিয়া ধাড়াইয়াছিল, ধিগম্বরী তাহান্ক 
হাত ধরিয়। চলিয়া! যাইতে উদ্ভত হইলেন । 


২৯১ 


শরৎ-নাহিত্য-সংগ্রহ 


নারার়ণী বটি কাত করিয়া রাহি উঠিয়া আসিয়া গথরোধ করিয়া দাড়াইলেন। 

দিগন্ধরী কীদিতে কাদিতে বঙিঙ্েন, না না, আটফাস্নে আমাদের নারায়পী, 
যেতে দে। আমর! অনাহীরে গাছতলায় যরব সেও ভাল, কিন্তু তোদের ভাত খাব 
না, তোদের ঘরে শোব না। 

নারার়শী হাত-জোড় করিয়া কহিলেন, কার ওপর রাগ করে যাঁচ্চ মা? আমরা 
কি কোন অপরাধ করেচি ? 

দিগম্বরীর ক্রন্দন অধিকতর উচ্ছৃসিত হইয়! উঠিল, নাকিন্থুরে কহিলেন, আমি 
কচি খুকি নই, নারাণি, সব বুঝি । তোর ইসার1 না থাকলে কি ওর কখনও অত 
সাহস হয়? আমি ডাইনী! জ্যা, আমাকে দুর করে দাও। আচ্ছা, তাই যাচ্ছি। 
আমরা তোদের আপদ-বালাই-_গলগ্রহ! পথ ছাড়, বলচি ! 

নারায়ণী মায়ের ছুই পায়ে হাত দিয়া বলিলেন, মা, আজকের মত মাপ কর! 
আচ্ছা, উনি আস্থন, তারপর য1 ইচ্ছে হয় ক'রো। তার পর হাত ধরিয়া টানিয়া 
লইয়া গিয়া ছুই পায়ে জল ঢালিয়া আচল দিয়া মুছাইস্া একটা পিড়ির উপর বসাইয়া 
পাখা লইয়া বাতাস করিতে লাগিলেন । 

ক্রোধটা তাহার তখনকার মত শাস্ত হইল বটে, কিন্ত দুপুরবেল শ্টামলাল 
আহারে বসিতেই তিনি কপাটের অস্তরালে ফুঁপাইয়! কাদিয়া উঠিলেন। প্রথমটা 
শ্যামলাল হতবুদ্ধি হইয়া চাহিয়া রহিলেন, পরে একটু একটু করিয়া সমস্ত ব্যাপারটা 
অবগত হৃষ্ুয়া অর্দতৃক্ত অন্ন ফেপিয় রাখিয়! উঠিয়া গেলেন। 

নারায়ণী বুঝিলেন এ রাগ কাহার উপরে | নৃত্যকালী সহ করিতে পাধিল না | 
বাড়ির যধ্যে সে ছিল স্পষ্টবাদিনী, চট করিয়া বলিয়। বসিল, দিদিমা, জেনে-শুনে 
ইচ্ছে করে বাবাকে খেতে দিলে না। চোখের জল ত তোমার শুকিয়ে যাচ্ছিল না 
দিদিমা, না হয় ছু'মিনিট পরেই বার করতে ! 

দিগমরী মুখ কালি করিয় নিরুত্বরে রহিলেন। 


ছুপুত্ববেলা রাম কোথা! হইতে ঘুরিযা! ফিরিয়া! আসিয়া, এ-ঘর ও-ঘর খুঁজিয়! তাহার 
ধৌদিদির ঘরে আসিয়! দেখিল, তিনি গোবিন্দকে লইয়া শুইয়া আছেন। ব্যাপারটা! 
তাহার বড় ভাল বোধ হইল না। তথাপি আস্তে আন্তে বলিল, জিদে পায় যে! 

' বৌদিদি কথা কহিলেন না। 

সে আর একটু জোর দিয়া বলিল, কি খাব? 

' ঙ্গাক়া়ণী শষ্য! খাকিয়াই বলিলেন, আমি জানিনে, যা এখান থেকে । 

না যাখ নাঁ-আমার কিদে পার না বুঝি ! 


ত্ী* 


ারোরানি 


. নারায়ণী দুখ ফিরাইয়া রষ্টভাবে বলিলেন, আমাকে জালাতন নর বাম, 
নেত্য আছে, তাকে খল্গে। 

রাম আর কিছু ন! বলিয়া বাইরে আলিয়! নেত্যকে খু'জিয়া বাহির করিয়া বলিল, 
থেতে দে নেত্য। 

নেত্য বোধ করি প্রপ্তত হই্য়াই ছিল, এক বাটি ছুধ, কিছু মুড়ি ও চার-পাচটা 


. নারিকেল-নাডু আনিয়া দিল। 


- বাম বাগিয় উঠিয়া বলিল, এই বুঝি? 
নেত্য বলিল, ছোটবাধু ভাল চাও ত আজ আর হাঙ্গামা ক'রে! না.। বাবু দা 
খেষে কাছারি চলে গেছে, মা উপোস করে গোবিন্দকে নিয়ে শুয়ে আছে গোলমাল 
গুনে যদি উঠে আমে_ তোমার অদেষ্টে ুঃখ আছে তা বলে দিচ্চি। 
রাম ভাহা দেখিয়াই আসিয়াছিল, আর ঘ্বিক্ুক্তি না করিষ্বা খানিকট। ছু খাইয়া 


মুড়ি ও নাড়ু কৌচড়ে ঢালিয়! পুকুরধারে গাছতলায় গিয়া বসিল। তাহার আহারে 


প্রবৃতি চলিয়া গিয়াছিল। বৌদি উপোস করিয়া আছে। সে অগ্যমনন্ক হইয়া! মুড়ি 


চিবাইতে চিবাইতে ভাবিতে লাগিল, তাহার মুনি-খধিদের মত কোন একটা আন্্ 


জানা থাকিলে এইথানে বপিয়াই সে বৌদির পেট ভরাইয়া দিত | কিন্তু মন্ত্রনা 
জানিয় কি উপায়ে যে কি করা যায়, ইহা কোনমতে স্থির করিতে পায়িল না। 
ফিরিয়া গিয়া তাহাকে খাইবার জগ্য অনুরোধ করিতে তাহার লজ্জা করিতেও 


লাগিল। তা ছাড়া দাদা খানি । অন্থরোধ করিলেই বাকি হইবে? সে ফ্কোচড 


হইতে মুড়ি গ্রভৃতি জগের উপর ছড়াইর। ফেলিয়! দিয়া ঘুরিয়া- বেড়াইতে লাগিল। 
কেবলই মনে হইতে লাগিল, বৌদি উপোস করিয়া! আছে। কথাটা সে মনে মনে 


যত রকম করিয়। আবৃত্তি করিল, ততবারই তাহার মনের মধ্যে ছু চ ফুটিল। 

বান্ডে শ্তামলাল ভার্য্যাকে বলিলেন, আমার আর সহ্‌ হয় না। ওকে নিয়ে আর 
ধাস করা চলে না। ূ 

নারায়ণী অবাক্‌ হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, কার কথা বলচ ? 
, আ্বামের কথা । তোমার মা আমাকে চার-পাঁচ দিন ধরে ক্রমাগত বলচেন, বাম 
ওকে নাক অপমান করচে। আমি পাচজন ভদ্রলোক ডেকে বিষয়-আশম় সমস্ত 
ভাগ কনে ওকে আলাদা করে দেব। আমি আর পারিনে। ্‌ 

নারায়ণী গুভ্তিত হইয়া কষণকাল বসিয়া থাকিয়া বলিলেন, রামকে আলাদা করে 
দেষে ?. ওকথ! মুখে এনো না। ও দুধের ছেলে, বিষয়-আশয় নিয়ে কি 
কষে শুনি? 

স্টামলাল বিদ্রপ করিয়। বলিলেন, ছুধের ছেলেই বটে! আর বি-সপ্ি নিয়ে 
ও কি করবে, সে ওই ানে। 
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নারায়ণী বলিলেন, ও জানে না, আমি জানি। কিন্তু মাঁ বুঝি তোমাকে চারস্পাচ 
দিন ধরে ক্রমাগত ওই কথা বলে বেড়াচ্ছেন? 

প্তামলাল একটু অগ্রতিভ হইয়া ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, না, উনি কিছুই 
বলেননি, লোকেরও ত চোখ আছে গো! আমি নিজে কি কিছুই দেখতে .পাইনে, 
তাই তুমি মনে কর? 

নারায়ণী বলিলেন, না, আমি ত| মনে করিনে। কিন্তুওর কে আছে? কাকে 
নিয়ে ও পৃথক হবে? মাআছে, না ধোন আছে, না একটা মাসি-পিসি আছে? 
ওকে রে'ধে খাওয়াবে কে? 

স্টামলাল নিরক্ত হইয়া বলিলেন, আমি ও-সব জানিনে। মুখে বলিলেন বটে, 
জানি না, কিন্ত অন্তরে জানিতেছিলেন । এত বড় সত্যটা! না জানিয়া'পথ কোথায়? 
নারায়ণী কি কথা বলিতে গেলেন, কিন্তু তাহার ওষ্ঠাধর কাপিয়া উঠিল। তাই 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া, নিজেকে সামলাইয়। লইয়। ভারি গলায় বলিলেন, দেখ, 
তের বছর বয়সে মেয়ের] যখন পুতুল থেলে বেড়ায় তখন মা আমার মাথায় এই সমস্ত 
গংসারট! ফেলে বেখে হচ্ছন্দে শ্বর্গে চলে গেলেন। তিনি দেখচেন, এ ভার আমি 
বইতে পেরেচি কিনা । রে ধেচি-বেড়েচি, ছেলে মাছুষ করেচি, লোক লৌকিকতা, 
কুটুষ, সংসার সমস্ত এই একট! মাথায় বয়ে বয়ে আজ ছাব্বিশ বছরের আধ-বুড়ে! মাগী 


ইয়েচি। এখন আমার ঘর-কন্পার মধ্যে যদি হাত দিতে এস, সত্যি বলচি তোমাকে 
আমি নদীতে ডুব দিয়ে রব । তখন আর একটা বিয়ে করে রামকে আলাদা করে 
দিয়ে যেমন ইচ্ছে তেমন করে সংসার কঃরো, আমি দেখতেও যাব না, বলতেও যাঁর ' 
গা। কিন্ত এখন নয়। 


হামলাল মনে মনে স্ত্রীকে ভয় করিতেন, আর কথা কহিলেন না। কথাটা 
এইখানেই সে রাত্রে বন্ধ হইয়। রহিল। পরদিন নারায়ণী রামকে কাছে বদাইয়া 
গভীর ন্সেহে গায়ে হাত বুলাইয়! বলিলেন, রা, তোর এখানে আর থেকে কাজ নেই 
ভাই। তুই কোথাও আলাদা থাক্‌গে যা__পারবিনে থাকতে ? 

য়াম তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়। একগাল হাসিয়া বলিল, পারব বৌদি! তুমি, আমি, 
গোবিন্দ আর ভোলা, কবে যাঁওয়া হবে বৌদি ? 

নারার়ণী নিরুত্বর হইয়া রহিলেন। ইহার পর কি বঙ্লিবেন! কিন্তু বলাম কথাটা 
থামিতে দিল না। সে উৎসাহিত হই! উঠিয়াছিল, বলিল, কবে যাৰ বৌদি? 

তিনি সে কথার উত্তরে তাহার মুখটা বুকের উপর টানিয়! লইয়া! বলিলেন, তোর 
ঘৌদিকে ছেড়ে একলা থাকতে পারবিনে ? 

রাম মাথ! নাড়িয়া বলিল, ন1। 

আর বৌদি ঘদি যরে যায়? 
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রামের স্মৃতি 
ঘা". 
ধানয়। এখন বৌদির কথা শুনিদনে--তখন দেখতে পাবি। 
রাম প্রতিবাদ করিয়া বলিল, কথন তোমার কথা শুনিনে ? 
নারায়পী বলিলেন, কখন্‌ শুনিদ তাই বল্‌। কতদিন বলেচি, আমার মাকে তুই 


অপমান করিমূনে, তবু তাকে অপনান করতে ছাড়বিনে । কালও করেচিদ্‌। এইবার 
আমি যেখানে ছু'চোখ যায় চলে যাব। 


আমিও সঙ্গে যাব। 

তুই কি টের পাবি কখন্‌যাব | আমি লুকিয়ে চলে যাব। 
আর খোধিন্দ? 

সে তোর কাছে থাকবে, তৃই মাচুষ করবি। 

ন।, আমি পারব না বৌদি । 


নারায়ণী হাসিয়। বলিলেন, তোকে পারতেই হবে । 

তখন রাম সমস্ত কথাটা অবিশ্বাস করিয়া হো। হো! করিয়া হাসিয়া বলিল, লব 
মিছে কথা । কোথাও যাবে ন1। 

যিছে নয়--সত্যি। দেথিস্, আমি চলে যাব । 

রাম অছুতপ্ত হইয়া বলিল, আর যদি তোমার সব কথা শুনি তা ছলে? 

নারায়ণী হাসিমুথে বলিলেন, তা হলে যাব না। তোকেও আর গোবিদ্দকে 
মাধ করতে হবে না। | 

রাম খুশী হইয়া বলিল, আচ্ছা, আজ থেফে তৃষি দেখো । 


৯১ 

আট দিন বেশ ন্লিরুপদ্রবে কাটিল। দিগস্বরী যে কটাক্ষ করিতেন না, তাহা নে, 
কিন্তু রাম রাগ করিত না। বৌদিপির সেদিনকার কথ ঠিক বিশ্বাস না করিলেও 
তাহার ভয় হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু ভগবান বিরূপ, আবার দুর্ঘটনা ঘটিল। আজ 
দিগঘরী তাহার পিতৃদেবের উদ্দেশে ছাদশটি ব্রাক্ষণ-ভোজনের স্বল্প করিয়াছিলেন । 
পিতার প্রেতাত্মা! এতদিন ছেলের বাড়িতে চুপ করিয়! ছিল, এখন নাত-জামাইরের 
ধাড়িতে যাতায়াত করিতে লাগিল, অবস্ত স্বপ্নে-_তবু তাহাকে সন্ধ্ট করা চাই ত! 

সকালবেল। রাম থাক কহিতেছিগ। ভোলা আনিয়া চুপি চুপি খবর দিয়! গেল, 
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দাদাঠাকুর, ভগ] বাগংদী তোমার কেত্তিক-গণেশকে চাপবাব জন্তে জাল এনেচে, 
দেখবে এসো। 
একটু বুঝাইয়! বলি । বহুদিনের পুরা ভন গোটা-ছুই খুব বড গোছের কইমাছ ঘাটে 
কাছে সর্ধদাই ঘুরিয়া বেডাইত। মানুষজনকে সে-ছুটো আদৌ ভয় করিত না। রাম 
বলিত, এরা তাত্র পোষা মাছ এবং নাম দিয়েছিল, কাত্তিক, গণেশ। এ-পাডায় এমূন 
কেহ ছিল না যে-ব্যক্তি কাত্তিক-গণেশের অসাধাবণ বূপ-গুণের বিবরণ রামের কাছে 


শোনে নাই, এবং তাহার অন্রোোধে একবার দেখিতে আসে নাই । কি যেভাহাদেব 
বিশেষত্ব তাহা কেবল সেই জানিত, এবং কে বান্তিক, কে গণেশ, শুধু “দই চিনিত। 
ভোলাও সব সময় ঠাহব কবিতে পারত না বলিয়া! রামেব বাছে কানমল! খাইত। 


নারায়ণী হাসিয়া বলিত্নে, বামেব খাত্তিক গণেশ কাজে লাগবে আগার 
শ্রাঙ্ের সময়। 

ডোলার খবরটা রামকে কিছুমাত্র বিচলিত কবিল না| সে গ্লেটেব উপব 
ঝুঁকিয়া পড়িযা বলিল, একবাব চেপে মগ দেখুক না -জাল ছি'ডে তাবা বেবিষে 
যাষে। 

ভোলা কহিল, না দাঠাকুর, আমাদের ভাল নয। ভগ] জেলেদের মোটা জাল 
চেয়ে এনেচে সে ছি“ডবে না। 

রাম প্লেট বাখিয়! বলিল, চল্‌ ত দেখি। 

পুকুর ধারে আসিয়া দেখিল তাহাব কাত্তিক-গণেশের বিকদ্ধে সত্যই যডধন্ব 
চলিতেছে । | 

ভগ ঘাটেব কাছে জলে কতকগুলা মুভি ভাসাইয়া দিয়া জাল উদ্যত করিয়া প্রস্ত ৩ 
হইয়া আছে। 

রাম আসিয়া তাহাকে একটা ধাক্কা মারিয়া বলিল, হতভাগা, মুড়ি দিয়ে আমাব 
মাছ ডাকচ | 

ভগ! কাদ কাদ হইয়া! বলিল, বডবাবু হুকুম দিয়ে গিয়েছেন। অন্ত মাছ আর 
পাওয়া গেল না দাঠাকুর । 

রাম তাহার হাত হইতে জাল ছিনাইযা লইয়া টান মারিয়া ফেলিয়া বলিল, ব যা, 
ধুর হা! 

ভগ! জাল তু্গিয়া আস্তে আন্তে চলিয়া গেল। 

রাম ফিরিয়া আসিয়া পুনর্বাব শ্লেট-পেশ্সিল লইয়া বসিল। সে রা ক 
রাগ করিধে না! প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল। 


দিগম্বরী আজ সকাল সকাল আছিক সারিয়! লইতেছিলেন। নেতা আদিয়া 
খবর দিল, মাছ পাওয়! গেল না দিদিমা । ছোটপাঁধু ভগা বাগেকে মেরেশধরে 


২৪৬ 


াকিয়ে দিয়েছেন । এই মাছ দুইটার উপর দিগম্বরীর লুন্ধ দুষ্টি ছিল। বড় রুইাছের 
মুড়ার সম্বদ্ধে বিধবার মনের ভাব অনুমান করিতে নাই। স্ৃতরাং লোভ তাহার 
নিজের জন্য দয় বটে, কিন্তু নিজের কোন একটা কাজে, স্বহন্তে র'ধিয়! সদ্ত্রাঙ্ষণের 
পাতে দিয়! পুণ্য ও খ্যাতি অঞ্জন করিবার বাসনা অনেক দিন হইতে তিনি মনে 
মনে পোষণ করিতেছিলেন। কাল জামাইয়ের মত লইয়া, অর্থাৎ কাত্তিক-গণেশ 
'সম্বন্ধে আডাপ মাত্র না দিয়া, জেলেদের মোটা জাল চাহিয়া আনাইয়া, প্রজা ভগ 
বাগদীকে চার আন! বক্সিস্‌ কবুল করিয়া সমস্ত আয়োজন একরূপ সম্পূর্ণ করিয়াই 
রাখিয়াছিলেন। আজ সকালেও সে দুইটা প্রাণীকে .ঘাটের কাছে ঘুরিতে-ফিরিতে 
দবখিয়া আসিয়া নিশ্চিন্ত হষ্ট-চিত্তে জপে বসিয়াছেন। এমন সময় এরপ দুঃসংবাদ 
তাহাকে হিতাহিত জ্ঞান-শৃছ্ভ করিয়। তুলিল। তাহার দাত কিড় মিড় কর! অভ্যাস 
ছিল। তিনি অকস্মাৎ দাতে দাত ঘসিয়া, গলার মালাটা উ*চু করিয়া ধরিয়া বলিয়া 
উঠিলেন, ওরে, কি শত্তু,র আমার! কবে ছেঁখড়া মরবে রে, আমার হাড়ে বাতাস 
লাগবে । বাপি মুগে এখনো জল দিইনি ঠাকুর ! যদি সত্যির হও, যেন তে-রাত্তির 
না পোহায় । 

কাছে বসিয়া নারায়ণী তরকারী নি তান তিনি বিছ্যুদবেগে উঠিয়। 
দাড়াইয় চেঁচাইয়া উঠিলেন, 'মা!' শুনিয়াছি সন্তানের মুখে মাতৃ সঙ্গোধনের তুলনা 
নাই। নারায়ণীর মুখে মাতৃ-দঘ্বোধনেরঞআজ বোধ করি তুলনা ছিল না। এ এক 
অক্ষরের ডাকে বিগন্বনীর বুকের রক্ত হিম হইয়া গেল। কিন্তু নারায়ণীও আর কিছু 
' বলিতে .পারিলেন না। দেখিতে দেখিতে তাহার ছুই গণ্ড বাহিয়া টপ. টপ, করিয়া 
জল ধরিয়! পড়িতে লাগিল। ক্ষণেকপরে চোখ মুছিয়া যেখানে রাম পড়া তৈরি 
করিতেছিল সেইখানেই আলিয়া ঈাড়াইলেন। 

কঠোর-ন্থরে প্রশ্ন করিলেন, তুই ভগ বাগ্দীফে মেরে কিযে দিয়েচিন্‌? 

রাম চমকাইয়া স্লেট হইতে মুখ তুলিয়া এক মুহূর্ত তাহার মুখের "পানে চাহিয়া 
দেখিল, এবং জবাব দিবার লেশ্মাত্্ চেষ্টাপন! করিনা ওদিকের দরজা দিয়া উত্ধশ্বাসে 
পলায়ন করিল। 

নারায়ণী ভিতরের কথা জানিতে পারিলেন না, ফিরিয়া আসিয়া ভগ! বাগীকে 
ডাকিয়া আনিলেন এবং মাহ ধরিয়া আনিতে হুকুম দিলেন । 

হুকুম পাইয়া ভগ! জাল লইয়া গেল এবং অবিলঘে এক প্রকাণ্ড রুই ঘাড়ে করিয়া 
আনিয়া ধড়ান্‌ করিয়া উঠানের মাঝখানে ফেলিয়া দিল। ৃ 

নাকায়ণী রা্াঘরের দরজায় ঈাড়াইয়া মাছ দেখিয়া এখন শিহুরিয়া 'উঠিলেন। 
শঙ্কিত হইরা কহিপেন, ওরে, একে ঘাটে ধরিগূনি ত? এবামের কাত্তবিক-গণেশ 
নয় ত? 

২৪৭ 
কত 


শরৎ-দাহিত্য-সংগ্রহ 
ভগ! এত শীঘ্র এত বড় মাছ আনিতে পারিয়া বাহাছুরী করিয়া বিল, আজে হা 
মা্ঠাকরুণ, এ ঘেটো৷ রুই--বড় জবর রুই । 
দিগম্বরীকে আঙুল দিয়া দেখাইয়া ধলিল, মাঁঠীকরুণ এনানেই ধত্তে বলে 
দেছ্। 
মারারণী ভত্িত হইয় দাড়াইয়। রহিলেন। নৃতাকালী যদিও রামের উপব খুব 


সদধ নহে, তবুও মাছ দেখিয়! সে রাগিয়। উঠিল | দিগত্বরীকে বলিল, আচ্ছা দিদিমা, 
পাড়ার লোকে জানে ছোটবাবুর কান্তিক গণেশের কথা। তুমি কি ফলে এ মাছ 
ধরতে বলে দিলে? ছু' তিনটে পুকুরে কি আর মাছ ছিল না? দশটা লোক খাবে, 
তা একটা আধমণি মাছই ধা কি হবে? লুকিয়ে ফেল একে, কোথায় গেছে তিনি, 


এখনি এসে পড়বে। 

দিগন্বরী মুখ ভারী কবিয়া বলিলেন, জানি মা বাপু অত শত। একটা মাছ 
ধরেচে ত সাত-গুটি মিলে করচে কি দেখ না। একে লুকিয়ে ফেলি, যামুন 
থাবে না? 

নেত্য বলিল, তোমা বামুন খাবে দুট্টো-আড়াইটাধী লমফ,। ঢেয় লময় আছেঃ। 
ছোটযাবু আগে ইস্থুলে যাক্‌, না ছলে আজ আর কেউ বাচবে না। ওমা! ভোলা 
এই প্াড়িয়েছিগ, সে গেল কোথায় ? সে বুঝি তবে খবর দিতে ছুটেছে। যা হয় 
কর যা, দাড়িয়ে থেকো না। 

ভগা চার আনা পয়সার লোভে জাল চাহিয়া আনিয়াছিল, ধ্যাপায় দেখিয়া মগদ 
আদায়ের আশা ছাড়িয়া জাল লইয়া প্রস্থান করিল। ৃ 

প্রয়োজন হইলে, কখন কোন্‌ স্থানে রামকে পাওয়া যাইবে, ভোলা তাহা জামিত। 
সে ছুটিয়। গিয়! বাগানের উত্তত্র-ধারের পিয়ারাতলায় আসিয়া উপস্থিত হুইল । ন্বাম 
একটা ডালের উপর ধসিয়া পা ঝুলাইয়া পিয়ারা চিবাইতেছিল, ভোলা হাপাইতে 
ছাপাইতে বলিল, দেখবে এস দাঠাকুর, ভগ! তোমার কাত্তিককে মেরেছে । 

রাম চিবানো বন্ধ করিয়। বলিল, যা১- 

সত্যি দাঠাকুর । মা হুকুম দিয়ে ধমিয়েচে, এখনো উঠানে পড়ে আছে 
দেখবে চল। 

কলাম ঝুপ, করিয়া লাফাইয় পড়িয়া দৌড়িল, এবং ঝড়ের বেগে ছুটিয়া আসিয়া 
উঠানের মাঝথানে একবার থমকিয়া দীড়াইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, ওগো, এই ত 
আমার গণেশ ! বৌদি, তুমি হুকুম দিয়ে আমার গণেশকে ধরালে | বলিয়া মাটির 
উপর উপুড় হইয় পড়িয়া কাটা ছাগলের মত নে পা ছুঁড়িতে লাগিল। শোকট! 
থে তাহার কিরূপ সত্য, কিরূপ দুর্দিয, সে বিষয়ে দিগঘরীয়ও ধোধ কমি লংশয 
হিল ল]। 


তর 


রামের নুমতি 


তাহাকে খাওয়াইবার জন্কে রাতে নারায়ণী টানাটানি করিতে লাগিলেন, রাম 
তাহায় হাত ছুড়িয়া ফেলিয়া! দিল, এবং সমস্ত দিন উপবাসেক্স পক গোটা পাচ্ছ 
ভাত মুখে দিয়া উঠিয়া গেল । 

দিগস্বরী আড়ালে ঈাড়াইয়া জামাইকে বলিলেন, তুমি একবায় বল, না হলে 
নারায়ণী খাবে না, সে সারাদিন উপোস করে আছে। 

গ্যামলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, উপোস কেন? 

দিশম্বরী কান্নাব অভাবে কণ্ঠস্বর করুণ করিয়! বলিলেন, আমার একশ' ঘাট হয়েচে 
ধাধা! কিন্তু কেমন করে জানব বল, পুকুর থেকে বামুন-ভোজনের জন্তে একটা যাছ 
ধয়াজে মহাভারত অশ্ততধ হয়ে যায় | 

হ্রামলাল বুঝিতে না পারিয়া ডাকিলেন, নেত্য, কি হয়েছে য়ে? 

নেত্য আড়াল হইতে বলিল, সেটা ছোটবাবুর গণেশ । 

শ্রাযলাল চযমকিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, রেমোর কাত্তিক-গণেশের একটা 
মাকি? 

নেত্য বলিল, ছ্্যা!। 

আর ধলিতে হইল না। তিনি আগাগোড়া ব্যাপারটা বুধিয়া লইয়া বলিলেন, 
কলাম থাঘনি বুঝি? 

নেত্য ধলিল, ম!। 
, শ্থামলাল বলিলেন, তবে আর থেতে বলে কি হবে? সে খায়নি, ও খাবে কি? 

দিশম্বরী ধলিতে লাগিলেন, এমন কাণ্ড হবে জানলে বামূন থাওয়াবার ফথাও 
তুলতৃম না বাবা | ও নিজে কেনই বা হুকুম দিয়ে মাছ ধরালে, কেনই ধা এমন 
করে, তা দে ও-ই জানে। আমি তচুপ করেই ছিলাম। তবু লব দোষ যেন 
আমারই । আমাদের না হয় আর কোথাও পাঠিয়ে দাও বাবা, এখানে এক দণ্ডও 
থাকতে আর ভরসা হয় না। 


একটুখানি চুপ করিয়া রীতিমত কান্নার স্থুরে পুনরায় শুক করিলেন, কপাল আমার 
এমন করে যদি না-ই পুডবে, অমন ভাই বা মরবে কেন, আমাকেই বা লাখি-বশটা 
খেয়ে এধানে থাকতে হবে কেন ? বাবা, আমরা নিতান্ত নিরুপায়, তাই হাত জোড় 
করে বলচি, আমাদের একটা-কিছু উপায় তোমাকে করে দিতে হবেই । 


শ্ামলাল ব্যন্ত হইয়া উঠিলেন, কিন্তু হা ন! কিছুই বলিতে পারিলেন না । 

নারায়ণী আড়ালে দাড়াইয়া নিজের মায়ের এই নিলজ্জ ঠকামোয়, লজ্জায় সরমে 
মরিম্বা যাইতে লাগিলেন। তিনি ফিরিয়া আসিয়া রামের দ্ধ দরজায় ঘা দিয়া 
ডাকিলেন, লক্ষ্মী যানিক আমার! দোরটা একবার খুলে দে! 

কাম জাগিয়া ছিল, কিন্তু পাড়া দিল ন1। 


বউ 
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* নারায়ণী গমাবার উড়েন ওঠ দোর খোল্‌।, 
- এবারে ঠেঁচাইয়। বলিল, না খুলব না, তুমি-যাঁও!. নগর সবাই আমার শত্তুর 
আচ্ছা তাই, তুই দোর খোল্‌। - 

' মা» না, না,”-আমি খুব না। নি সে রানে রা খুলি না। 'শ্যামলাল 
ঘবের ভিতর হইতে সমস্ত শুনিতে পাইয়াছিলেন, নারায়ণী ঘরে আদিতে বলিলেন, হয় 
একটা উপায় কর, না হয় ধেখানে ইচ্ছা আমি চলে যাব।- এত হাঙ্গামা আমার 
বরদ্ণত্ত হয় ন। | 

- নারায়ণী নিরুততর হইয়া ভাঁবিতে লাগিলেন ।. ূ 

তাহার পর ছুই-তিন দিন কাটিরা গেলেও যখন রাষের রাগ পড়িতে চাহিল না, 
তখন নারারণী ভিতরে ভিতরে ক্ুন্ধ ও বিরক্ত হইয়! উঠিতে লাগিলেন । আজ . সন্ধ্যা 
হয়, তবুও সে ইন্ুল হইতে ফিরিল ন! দেখিয়া নারায়ণী উৎকষ্টিত ক্রোধে অধীর হইয়া 
উঠিতেছিলেন; এমন সময় দরিগঞ্থরী নদী হইতে গা ধুইয়া, সংসারের সংবাদ জইয়া, 
রামের অমঙ্গল কামনা করিয়া, বড় মেয়ের স্ৃ্িছাড়া মতি-বুদ্ধির অবশ্থপ্তাবী ফলাফল 
প্রতিবাসিনীদের কাছে ঘোষণ| করিয়া, শোকে-তাপে অসময়ে - অল্পবয়সে নিজের 
মাথার চুল পাফাইবার কারণ দর্শাইয়া, নিজেকে বড় মেয়ে নারায়ণীর প্রায় সমবয়সী 
বলিয়া প্রচার করিয়॥ ভাইয়ের সংদারে কিরূপ দর্বযয়ী ছিলেন, তাহার বিশ্বাসযোগ। 
ইতিহাস বগিয়।, ধীরে-হস্থে বাড়ি ফিরিতেছিলেন, এমন সময় পথিমধ্যে এক কাগু 
গুনিম্বা তিনি যেন:বাতাসে উড়িতে উড়িতে বাড়ি আসিয়া. গৌছিলেন। উঠানে পা 
দিয়াই উচ্চ-কণ্ঠে বলিঝা উঠিলেন, তোর গুণধর দেওরের কাণ্ড গুনেচিস্‌ নারাণি? 

.নারায়ণী ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গিয়া বলিলেন, কি কাণ্ড? 

..দিগন্ধরী বলিলেন, থানায় গেছে। যাবেই ত। যে বজ্জাত ছেলে বাবা, 
এন সাত জন্মে দেখিনি ! 

তাহার মুখে-চাঁথে আঙ্লান যেন উহলিবা পড়িতে লাগিল। নারারণী;সে কথার 
জবাব না দিয়া ডাকিলেন, নেত্য, রাম এখনো এলো না কেন, একবার ভোল্লাকে 
খাটিয়ে দে, খুঁজে আম্ক। * 

. দিশস্বরী বলিলেন, আমি যে শুনে এলুম ! 
নেত্য শুনিবার আগ্রহে হ"! করিয়া দাড়াইল? নারায়ণী তাড়া দিয়। উঠিলেন, 
দাড়িয়ে থাকলি যে? কথা! কানে গেল না বুঝি? 

নেত্য ব্যন্ত হইয়। চলিয়। গেল, দিগন্বরী কণ্ঠস্বরে উদ্বেগ টানিরা আনিয়া বলিলেন, 
কি হয়েচে জানিস-নারাখি-_ | 

তু ভিগ্গে কাপড় ছাড় গেমা, তার পরেইনা হয় বলো 'বলিয়া তিনি অন্ত 
শি নমো নিশববী থাক ই7| যশে ঘনে বলিলেন, বাণ রে! মেয়ের মগ 


এগ 


৬৪ 


: রামের লুমতি 

দেখ!- এমন একটা কাঁও আহপুব্বিক বলিতে মা পাইয়া! হার পেট ছুজিতে 

লাগিল। 

সে কাটা সংক্ষেপে এই--গ্রামের স্কুলে জমিদারের এক ছেলে পড়ত। আজ 
টিফিনের সময় তাহার সহিত রামের তর্ক বাধিল। বিষয়টা জটিল, তাই মীমাংসা না 
হইয়া! মারামারি হইয়। গেল। জযিধারের ছেলে বলিয়াদিল, শানে লেখা আছে, 
শশানকালী রক্ষাকালীর চেয়ে অধিক জাগ্রত। কেন না, শ্বশানকালীর লিভ বড় [ 

“ রাম প্রতিবাদ করিয়া বলিল, না শ্শানকালীর জিভ একটু চওড়া বটে, কিন্তু 
অত বড়ও নয়, অমন রাঙাও নয়! কিছুদিন পূর্বে পাড়ায় টাদা করিয়া রক্ষাকালীর 
পৃ্ভা হই গিয়াছিল, সে শ্বতি রামের মনে উজ্জল ছিল। জমিদারের ছেলে রামের 
কথা অস্বীকার করিয়া! নিজের করতল তুলিয়। ধরিয়। বলিল, রক্ষাকালীর জিভ ত 
এতটুকু ! 

রাম ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, কি, এতটুকু কখখনো! না । এই এত বড়। এতটুক্ 
জিভ হলে কি কখনও পৃথিবী রক্ষ/ করতে পারে? পৃথিবী রক্ষা করে বলেই ত 
রক্ষাকালী নাম। | 
তারপর আর দুই-একটা কথা, এবং তার পরই যাদুষি। জমিদারের ছেলের 
গায়ে জোর ছিল কম, সুতরাং মার সেই বেশি খাইল। নাক দিয়! ফোটা, দুই.রক্ত 
বাহির হইল। এই ক্ষুত্ব স্কুলের জীবনে এত বড় কাণ্ড ইতিপূর্বে ঘটে নাই। ফে 
জমিদারের স্কুল, তাহারই পুত্রের নাকে রক্ত! অতএব, হেডমাস্টার নিজে স্কুল বন্ধ 
করিয়া . ছেলেটিকে লইয়! দরবার করিতে ছুটিলেন। বলা বাহুল্য, রামল।ল: বন্থ 
পূর্বেই অন্তর্থান হইয়াছিল। .. কি .. 
ভোল ফিরিয়! আসিয়া বলিল, দাঠাকুরকে পাও! গেল না। অনতিকাল পরে 
শ্যামলাল 'মুখ কালি করিয়া বাড়ি 'আমিলেন। উঠানে দঁড়াইয়! বলিলেন, ওগো 
গুণচ?: এ-্রাম থেকে বাস উঠাতে হ'ল" দেখচি। চাকরি কঁরে ছু'পরসী  ঘয়ে 
আনছিলুম, তাও বোধ করি এবার ঘুচল। নারাম্ণী ভাড়ার হইতে বাহির হইয়া 
একট|-চৌকাঠে ভর দিয় শুক্-কণ্ে, জিজ্ঞাসাকরিলেন, তারা থানায় গেছেন না? ' 
হ্যামলাল ঘাড় নাড়িয়! বলিলেন, বাবু শিবতুল্য “লাক, তাই: মীপ করেছেন, কিছু 
আরো পাঁচজন আছে ত। দিন দিন এক একটা নৃতন ্যানাম রি রি কি রে 
গ্রামে বাঁস করি, বল! রাম কই? | 

; নারাক্সণী ' বলিলেন, সে এখনে! আসেনি । বোধ করি ভয়ে দিনের 
হ্ামলাল গন্তীর হইয়া-বলিলেন, পালাম্রাও.তার-সঙ্গে আর সম্পর্ক নেই, না পালালেন 
ন্ইে। দে সৎমান্ন ছেলে, লোকে লোকে. নিন্দ। করবে, তাই ত্‌ এতদিন কিনতে রহ ডি | 
ছিলুম, কিন্তু আর নয়। এখন নিজের গ্রাথবাচাতে হবে।  ' + ০০0৮8) 


৩৬৯. 
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দিগখরী ঝান্াঘরের বাল্সাদ্দা হইতে বলিঙ্েদ, মিজের ছেলেটাপ পামেও ত 
চাইতে হবে। 

শ্রামলাল উৎলাহিত হইয়া বলিলেন, হবে না, মা, নিশ্চয় হবে । তবে ফাল 
পাড়ায় পাচজন ভদ্রলোক ডেকে বিষয়-সম্পর্তি আঙ্গাদা' করে ফেগসব। আয় 
তোমাকেও বলে রাখলুম, এ নিয়ে ওকে বকা-ঝক! করবার দরকার নেই। ও হা 
ভাল বোঝে তাই করে। ভাল বুঝেচে, মনিবের ছেলের গানে হাত তুলেচে। 

দিগন্বরী মনে মনে পরমানন্দিত হইয়া বলিলেন, নারাণী কেন যে ওকে শাসন 
করতে যায় আমার ত দেখে ভয়ে বুক কীপে। যে গোয়ার ছেলে, ও আমাকেই 
যখন অপমান করে, তখন ওকে অপমান করে ফেলবে, এ কি বেশি খা! আঘধি 
বলি, শোন ! নিজের মান নিজের ঠইস্রামের কথায় থেকো না| 

শ্টামলাগ শ্বশ্রপ্ন এ কথাটায় আর সায় দিতে পার্িঙ্লেন না, বোধ করি চস্থ্হাজজা 
হইল। বলিপেন, যাই হোক, ওকে শাসন করবার দরকার নেই। 

নারায়ণী পাথরের মৃত্তির যত নির্ধধাক নিশ্চল হইয়! সমস্ত শুনিলেন, একটা কথারও 
জবাব দিলেন না। তার পর ধীরে ধীরে নিজের কাজে চলিয়। গেলেন । 

ঘ্টাধানেক পর নেত্য আসিয়! চুপি চুপি বঙ্িল, মী, ছোটবাবু ঘরে এসেচে। 

নারায়ণী নিঃশবে উঠিয়া গিয়া রামের ঘরের মধ্যে ঢুকিয়। কপাট বন্ধ করিলেন। 
রাম থাটের উপর চুপ করিয়া বসিয়া কি ভাবিতেছিল, দরজা বদ্ধ ফয়ার শষে 
চমবকিয়া মুখ তুলিয়া দেখল, বৌদিদি দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়াছেন এবং ঘরের ফোশে 
তাহারই একগাছা। পাতলা! বেতের ছড়ি ছিল, তাহাই তুলিয়া লইতেছেন। সে 
তৎক্ষণাৎ লাফাইয়া খাটের ওধারে গিয়া দরাড়াহ্প। মারায়পী াফিলেন, এদিকে 
আয়। 

াম হাত জোড় করিয়! বজিল, আর করব না বৌদি! এইবারটি ছেড়ে নাও! 

নারায়ণী কঠিন হইগা। ধলিলেন, এলে ফম ঘারব, ছ্িন্ত ম। এলে এই খেত জৌযা 
পিণে ভাঙব । 

জায় তথাপি নড়িল না, সেইথানে দাড়াইয়। যিনতি করিতে লাগিঙ্স, তিন সত্তযি 
করটি বৌদি, আর কোন দিন করব না, কান মলচি বৌদি-- 

নারায়ণী থাটের উপর ঝুঁ'কিয়া পড়িয়া! সপাৎ করিয়! এক ঘা বেত তাহার ঘাড়েন 
উপর বসাইয়া দিলেন । তাহার পর বেতের উপর বেত পড়িতে লাগিল । প্রথমটা 
দে ওদিকের দোর খুিয়া। পলাইধায় চেষ্টা কয়িল। তারপর ঘয়ময় ছুটাছুটি ফরিয়। 
আত্মরক্ষার চে! করিল, শেষে পায়ের তলায় পড়িধা চেঁচাইতে লাগিল। মেত্য 


পেছনে আলির জানালায় ফাক (দয়! দেখিতেছিল, কাদিয়! বলিল, মা, ছেড়ে দাও 
মা। আমি খাট যানচি"- 


৬৬২. 


দিগঘরী খি'চাইয়! উঠিয়া বলিলেন, তুই গধ কাজে কথা ফইতে আলিস্‌ ফেন 
বলল ত-_ 

স্ামলাল ঘরের ভিতর হইতে ডাকিয়া কহিলেন, কি হচ্চে ও--সারারাত ঠোবে 
নাকি?. 

নায়ায়ণী বেত ফেলিয়া! বলিলেন, মনে থাকে যেন। 
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রাম ডাত খাইতে বসিয়াছিল। দিগম্বরী আড়ালে বসিয়! স্থর তুলিয়া বলিলেন, 
অত বড় ছেলেকে অমন করে মারা কেন? ওর বড় ভাই কোনদিন গায়ে হাত 
তোলে না। 

নেত্য কাজ করিতে করিতে বলিল, তৃমি কম নও দির্দিমা! তুমিই ত ও-সব 
কথ। মাকে এপে লাগাও । 

সে রাত্রে অত মার তাহার মোটেই ভাল লাগে নাই, রাম শুনিয়া চোখ 
পাকাইয়! বলিল, ডাইনী ধুড়ী আমাদের সব খেতে এসেচে। 

দিগন্ধরী ঠেঁচাইয়! উঠিলেন, নারাণি, শুনে যা তোর দেওরের কথা। 

নারায়ণী স্নান করিতে যাইতেছিলেন, ফিরিয়া আসিয়া ফ্লাস্তভাবে বলিলেন, 
'পারিনে মা, আর কথা শুনতে ;.সত্যি বলচি নেতা, মরণ হলে আমার হাড় জুড়োয়__ 
আর সহা হচ্ছে না। ওরে ও ধাদর, এখনে তোর পিঠের দাগ যিলোয়নি, এর যধ্যেই 
সব ভূলে গেলি ! 

কলাম জবাব দিল নাঁ, ভাত খাইতে লাগিল। নারায়ণী আর ফোন কথা ন 
বলিয়। প্লান করিতে চলিয়। গেলেন | উঠানের উপরেই একট! পিয়ারাগাছ ছিল, 
ভাত খাইয়। যায ভাহার উপয উঠিল এবং নিব্বিচারে ফাচা-পাক পিয়ারা চর্যগ 
করিতে লাগিল । ফোনটার কতকট! খাইল, কোনটার একটু কমড়াইয়াই ফেলিয়া 
দিল। নিতান্ত কাচাগুলে নিরর্থক ছি'ড়িয়া এদিকে ওদিকে ছু'ড়িয়া ফেলিতে লাগিল । 
দেখিয়া দিগন্বরীর গা! জাল! করিতে লাগিল । নারায়ণী বাড়িতে নাই, তিনি আর 
সহ করিতে না! পারিয়া বলিলেন, তোমার জন্ত ত বাছা, পাক! পিয়ার! ঈাতে কাটার 
জে। নাই, কাচাগুলে। নষ্ট করে কি হচ্ছে? 
. রাম কোনদিনই তাহার কথা সহিতে পারিত না। বিশেষ, এইমাস্ মেত্যর 
ক্ষাছ্থে যার খাইবার কারণ জানিতে পারিয়! দাগে স্কলিতেছিল, গাছের উপর হইতে 
চেঁটাইয়া খলিল, ধেশ করচি--ধুড়ী ! 


৩৩ 


শরখ-দাহিত্য-সংগ্রহ 
- এই. বিশেষণটা! দিগন্বর়ী সবচেয়ে অপছন্দ করিতেন, মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন, 
বুড়ী ! বেশ কচ্চ ? জাচ্ছা আন্থক সে। থেমন কুধুর, তেমনি মুগডর.:ইওয়া 
চাই ৩! কিবেহায়! ছেলে বাব! |--মার খেয়ে পিঠের চামড়া রি গেছে, নী 
হলনা! | 
রাম উপর হইতে বলিল, ভাইনী বুড়ী ! 
ডাইনী বুড়ী! যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা! পাজি হারামজাদা, নাব 
বলচি ? 
রাম খলিল, নাবব কেন? তোর বাবার গাছ ? 
দিগম্বরী ক্ষেপিয়া উঠিলেন, চীৎকার করিয়া বলিলেন, আযা-_বাঁপ তুললি? গুনলি 
নেত্য, শুনলি? 
ঠিক সেই সময় নারায়ণী ঘাট হইতে আসিয়া পড়িলেন। গাছের উপর দৃষ্টি 
পড়িতেই বলিলেন, ভাত খেয়ে ইস্থুলে গেণিনে? গাছে চড়েচিন্‌ যে! | 
'রাম ভাবিয়া রাখিয়াছিল, গাছের উপর হইতে দুরে বৌদিকে আমিতে 
দেখিয়াই সে নাষিয়! পলাইবে । কিন্তু ঝগড়ায় ব)স্ত থাকায় পথের দিকে নজর করে 
নাই। বৌদিদি একবারে উঠানে আপিয়! দাড়াইয়াছেন। মে সভয়ে বলিল, 
পিয়ার! খাচ্চি। 
তা তখাচ্চিন্‌__ইস্থলে গেলিনে? 
' আমার পেট কামড়াচ্চে যে ! 
মানসাযণী* “লিয়া উঠিয়! বলিলেন, তাই ভাত খেয়ে উঠে কাচা পিয়ার চিবোচ্চ? 
“ দিগস্বরী মেয়ের গলা শুনিয়া ছু্টিয়া আসিয়! বলিলেন, হারামজাদ। ছে ড় ্ামার 
বাপ তোলে ! বলে, নাবৰ কেন-_ তোর বাপের গাছ? | 
নারায়ণী চোখ তুলিয়া! বলিলেন, বলেচিস্‌? 
" রাম চোখ-মুখ কুষ্ষিত করিয়া বলিল, না বৌদি, বলিনি । 
: দিগ্রী চেঁচাইয়া উঠিলেন, বলিস্‌নি হারামজান1? নেত্য সাক্ষী আছে। তার 
পর মুখ বিকৃত করিয়া, সান্থুনাসিক হুর করিয়া বলিতে লাগিলেন, দেদিন যখন 
ধেতের উপর বেত পড়ে ছিল,_-তখন--আশীর ক"রব না ধৌদি--পায়ে পড়ি বৌদি, 


ম'রে গেঁলুম বৌরদি_চেপে ধরলে চি চি কর, আর ছেড়ে দিলে লাফ মার, 


হাব্বাষজাঁদা | 
রাষ আর সহ করিতে পারিল না। তাহার হাতে একটা বড় কাচা পিয়ার 
ছিল--ধ | করিয়া-ছু ডিযা মারিয়া দিল। সেটা দিগঘরীকে শ্পর্শ করিল না, নারায়ণীর 


ডান জর উরে গ্রিয়া সজোরে আঘাত করিল।' এক মূহুর্তের জগ্ত' চোখে অন্ধকার 
দেখিয়া তিনি সেইখানে বদিয়া পড়িলেন। দিশম্ববী ভর টেচাতমাটি' করিয়া: 


৪ 
&. 


ক্স 
ক 


রামের সুমতি 


উঠিলেন, নেত্য কাজ ফেলিয়া ছুটিয়া আসিল, রাম গাছ হইতে লাফাইয়া পড়িয়া 
উদ্ধশ্বাসে দৌড় মারিল। 

দুপুরবেলা শ্টামলাল ানাহার করিতে আসিয়া দেখিলেন বিষম কাণ্ড । নারায়ণী 
নিজ্জীবের মত বিছানায় পড়িয়া আছেন, তাহার ডান চোখ ফুলিয়া ঢাকিয়া 
গিয়াছে। তাহার উপর ভিজ গ্যাকড়ার পটি বীধিয়া নেত্য পাখা লইয়৷ বাতাস 
করিতেছে । দিগম্বরী আজ আর আড়ালে গেলেন না, সামনেই চীৎকার করিয়! 
কণার্দিয়া বলিলেন, রাম মেরে ফেলচে নারায়ণীকে। 

শ্যামলাল চমকাইয়া উঠিলেন। কাছে আসিয়া আঘাত পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া 
কঠিনভাবে স্ত্রীকে বলিলেন, আজ তোমাকে আমি দিব্যি দিচ্ছিযদি ওকে খেতে 
দাও, যি কোনদিন কথ। কও-_ষর্দি কোন কথায় থাক, সেই দিনে যেন তুমি আমার 
মাথা খাও । 

নারায়ণী শিহরিয়! উঠিয়া বলিলেন, চুপ কর, চুপ কর-_ও কথা মৃথে এনো! না। 

শমলাল বলিলেন, আমার এত বড় দিব্যি যদি না যানো, সেই দিন যেন 
তোমাকে আমার মর! মুখ দেখতে হয়। বলিয়া ভাক্তার ডাকিয়া আনিতে নিজেই 
চলিয়া গেলেন । 

সমস্ত দিন নদীর ধারে ধারে বেড়াইয়া, বসিয়া, দাড়াইয়া, অসম্ভব কল্পন1 করিয়া 
রাম সন্ধ্যার অন্ধকারে লুকাইয়া৷ বাড়ি ঢুকিল। দেখিল উঠানের মাঝামাঝি ছ্যাচ। 
বাশের বেড়া দিয়া বাঁড়িটিকে ছুই ভাগ কর হয়েছে। নাড়া! দিয়ে দেখল, বেশ 
শক্ত, ভাঁড় যায় না। রান্নী-ঘরে, আলে! জ্বলিতেছিল, চুপি-চুপি মুখ বাঁড়াইয়া৷ দেখিল, 
সেখানেও ওই ব্যবস্থা করা হইয়াছে । ঘরে কেহ নাই, শুধু একরাশ পিতল-ক'াসার 
বাসন মেজের উপর পড়িয়া আছে। ব্যাপারটা যে কি, তাহা ঠিক না বুঝিতে 
পারিলেও, সকালবেলার কাওটার সহিত কেমন করিয়া যেন যোগ রহিয়াছে, তাহ 
অনুমান করিয়া তাহার বুক শুকাইয়! উঠিল । তখন ফিরিয়া গিয়া সে চুপ করিয়া 
তাহার নিজের ঘরের মধ্যে বসিয়! বাটার অপর খণ্ডের গতিবিধি শব্দ-সাড়া শুনিতে 
লাগিল। ইতিপূর্বে তাহার যে অত্যন্ত ক্ষুধা বোধ হইয়াছিল, এখন সে কথাও 
ভুলিয়া গেল। রাত্রি তখন বোধ হয় নয়টা, সে ঘুরিয়া গিয়| খিড়কীর দরজায় ঘা 
দিতেই নেত্য কপাট খুলিয়া দিয়া সরিয়! ধ্ীড়াইল। রাম জিজ্ঞাসা করিল, যৌদি 
কোথায় নেত্য ? | 

ঘরে শুয়ে আছেন। 

রাম ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, বৌদি খাটের উপর শুইয়া আছেন, এবং নীচে মাছুর 
পাতিয়! দিগম্ববী ছোট মেয়েকে লইয়া! বসিয়া আছেন। গোবিন্দ খেলা করিতেছিল, 
ছুটিয়। আসিয়! কাকার হাত ধরিয়া ঝুলিতে ঝুলিতে বলিয়া দিল, কাকা, তোমার 
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বাড়ি ওদিকে, এদিকে আমাদের বাড়ি। বাব] বলেছে, তুমি এ-ঘরে ঢুকলে পা 
ভেঙে দেবে। 

রাম খাটের উপর নারায়ণীব পায়ের কাছে গিয়া বসিতেই তিনি পা সরাইয়া 
লইলেন। রাম চুপ করিয়া বসিয়া! রহিল । দিগন্বরী তাহার ছোট মেয়েকে ঠেস্‌ 
দিয়া বলিলেন, সুরে, বল্‌ না তোর দাদাবাবু কি বলেচে ওকে । 

স্থরধুনী মুখস্ত মত গড়-গড় করিয়! বলিয়। গেল-_ দাঁদাবাবু বলেচে, তুমি এখানে 
এসো না। কাল সকালে সব--কি মা? 

দিগস্বরী বলিলেন, বিষয়-সম্পত্তি | 

স্থরধূনী বলিল, বিষয়-সম্পত্তি কাল ভাগ-বাটরা করে দেবে । 

দিগপ্বরী বলিলেন, দিব্যি দেবার কথাটা বল্‌ না ন্যাকা মেয়ে | 

স্থরধূনী বলিল, দাধাবাবু দিব্যি দিয়েচেন দিদিকে,_খেতেও দেবে না, কথাও 
বলবে না-বললে দাদাবাবু-_ 

নারায়ণী বিছানার উপর হইতে ধমক দিয়া উঠিলেন, আচ্ছা হয়েচে হয়েছে, 
তুই চুপ কর। 

তথন দিগস্বরী বলিলেন, তা সত্যি বাছা! তুমি মান্রয-জনকে আধ-খুন করে 
ফেলবে-_সে দিব্যি না দিয়ে আর করে কি! আমি ত বাপু; কিছুতে তার দোষ 
দিতে পারব না_তা যে যাই বলুক ! এ-বাড়িতে তোমার আসা-যাওয়া খাওয়া- 
দাওয়া আর চলবে না। ওকে সোয়ামীর মাথার দিব্যি ত মানতে হবে ? 

স্থরধুনী বলিল, মা, ভাত দেবে চল না। 

দিগন্ধরী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, সবুর কর বাছা । 

রাম তখনও বসিয়া! আছে $ এমন অবস্থা ঘরে-দোগে আগুন ধরিয়া গেলেও ত 
তিনি উঠিতে পারেন না। রামের বুকের ভিতর চাপা! কানন! মাথা খু*ডিভে লাগিল, 
কিন্তু দিগন্বরীর সেই সকালবেলার খোনা কথার ভ্যাংচানি তাহার বুকের উপর পাথর 
চাপাইয়া পথ আটকাইয়া রাখিল। একবার সে কীদিতে পারিল না, একবার বলিতে 
পাঞিল না, 'আর করব ন1 বৌদি!) এই একটা কথা অনেক আপরদে-বিপদেই 
'তাহাকে রক্ষা করিয়াছে--আজ তাহাই বলিতে না পাইয়া তাহার দম আটকাইয়া 
আসিতে লাগিল । 

এমন সময়ে নারায়ণী ক্লাস্তভাবে বলিলেন, সুরে, যেতে বল ওকে । 

এবার সে কানা চাপিয়া বলিয়া উঠিল, যেতে বল্‌ ওকে ! আমার ক্ষিদে পায় না 
বুঝি! সেই ত কখন খেয়েচি ! 

নারায়ণী একটু উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, একেবারে খুন করে ফেলতে পারেনি? 
তা হলে দশ হাতে খেতো ! আমি জানিনে--যাক ও নেতার কাছে। 
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যাক ন1 নেত্যর কাছে । আমি কারে! কাছে যাব নাআমি মা খেয়ে উপোস 
করে শুয়ে থাকব। বলিতে বলিতে রাম দুম্‌ ছুমূ করিয়া পা ফেলিয়া বাড়ী-ঘর 
কাপাইয় নিজের ঘরে গিয়া শুইল। নেত্য কিছু খাবার আনিয়া বলিল, ছোটবাবু 
ওঠ, থাও। 

রাম লাফাইয়া গঞ্জন করিয়া উঠিল, দূর হ, পোড়ামুখী-_দূর হ। 

নেত্য খাবার রাখিয়া চলিয়া গেল, রাম থালা-গলাস ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া উঠীনের 
উপর ছুড়িয়া ফেলিয়! দিল । 

সকালবেলা শ্তামলাল কাজে চলিয়া যাবার পরে রাম নিজের উঠানে পায়চারি 
করিতে করিতে গর্জীইতে লাগিল- আমি দিব্যি মানিনে । ওঃ ভারি দিব্যি? ও 
কে যেদিব্যিদেয়? ও কি আমার আপনার দাদা? ও কেউ নয়, ওর কথা আমি 
মানিনে। আমি কি ওকে মেরেচি? বুড়ী ডাইনীকে মেরেচি। ও ত শুধু বৌদিকে 
লেগেছে, তবে ওরা কেন দিব্য দিতে আসে ! 

এসকল কথার কেহই জবাব দিল না, খানিক পরে সে স্বর বদলাইয়! বলিতে 
লাগিল_বেশ ত! ভালই ত! নাই কথা কইলে, নাই খেতে দিলে । আমি মজা 
করে রাধব--ভাত, ভাল, ভাল ভাল তরকারি, মাছ-_একলা বেশ পেট ভরে খাব। 
আমার কি হবে ? 

একথারও কেহ জবাব দিল না। তখন সে রান্নাঘরে ঢুকিয়া থন্-খন্‌ ধন্‌ ঘন্‌ 
শব্দে, থালা, ঘটি, বাটি নাড়িগা-চাড়িয়া কাজ করিতে লাগিল | হাক-ডাক কগিয়া 
ভোলাকে চাল ডাল ধুইয়া আনিতে,. তব্নকারি কুটিতে আদেশ দিল। সমস্ত নেত্য 
রাম্মাঘরে রাখিয়া গিয়্াছিল। ভোলাকে হুকুম করিল, তুই আমার চাকর, ও-বাড়ি 
যাস্নে। ও-বাঁড়ির। কেউ যদি এদিকে আসে, তার পা ভেঙে দিবি-_বুঝলি ভোলা, 
নেত্য আহ্বক একবার এদিকে | 

নারায়ণী রান্নাঘরের বারান্দায় চুপ করিয়া বসির! শুনিতে লাগিলেন। দিশন্বরী 
কৌতৃহলী হইয়। মাঝে মাঝে বেড়ার ফ্কাক দিয়া দেখিতেছিলেন। খানিক পরে বড় 
মেয়ের কাছে উঠিয়া আসিয়া হাসি চাপিয়! ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিতে লাগিলেন, 
আহা বাছার কি বুদ্ধি! উনি আবার ভাল তরকারি রেঁধে খাবেন। একটা 
পেতলের হ্াড়িতে প্রায় এক কাঠা চাল গলায় গলায় তুলে দিয়ে রান্না চড়িয়েচে-_ 
তাতে জল দিয়েচে এক ফোটা । একজন খাবে ত, র'ধচে দশজনের, তাই ব! সেদ্ধ 
হবে কিকরে? পুড়ে আঙর1 উঠবে যে! এঁ বাড়িতে কি অত চাল ধরে, নাঁ, এটুকু 
জলের কর্ম! আবার বাধিয়ে বলে দেমাক আছে! রাধি বটে আমরা, কিন্তু দেমাক 
কত্তে জানিনে। ভাত র'াধব, তা এমন জল দেব, আর দেখতে হবে নাচোখ বুজে 
সেঞ্ধ হবে। কই রাধুক দিকি আমার লর্দে। লোক খেয়ে কারট! ভাল বলে দেখি। 
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নারায়ণী মুখ ফিরাইয়া রহিলেন। 

নেত্য কাছে ছিল, দে বলিল, দিদিমার এক কথা । ও কি কোনদিন এক ঘটি 
জল গড়িয়ে খেয়েচে যে, আজ রেশধে খাবে ? 

সে অনেকদিনের দ1নী, এসব ব্যাপ।র তাহার ভাল লাগিতেছিল ন1। 

মায়ের দেখাদেখি স্থরধুনশীও মাঝে মাঝে গিয়া বেড়ার ফাক দিয়া দেখিতেছিল। 
ঘণ্টা-খানেক পরে ছুটির আপিয়! দিদির হাত ধরিয়া! টানাটানি করিতে লাগিল--ও 
দিদিঃ দেখবে এস, রামদাদামা গো! একেবারে কাচা ভাতগুলে! থাচ্চে। কিছু 
নেই দিি--একেবারে শুধু ভাতে, আচ্ছা দির্দি, কাচা ভাত পেট কামড়াবে না? 

নারায়ণী তাহার হাত ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া গিয়া বিছানার উপর শুইয়া 
পড়িলেন। সে যে কত বড় ছুঃখ, কত বড় ক্কুধার তাড়নে এইগুলা খাইতে বসিয়াছে, 
সে কথা তাহার অগোচর রহিল ন1। 

দুপুরবেলা শ্তামলালের খাওয়া হইয়া! গেল, দিগম্বরী ডাকাডাকি করিতে 
লাগিলেন, যা পারিমূ, ছুটি খেয়ে নে নারাঁণি ! ওর তাড়সে জরের মত হয়েচে--ওতে 
খাওয়! চলে। আমি বলচি, ক্ষেতি হবে না। 

নারায়ণী মোটা চাদরটা আগাগোড়া মুড়ি দিয়া ভাল করিয়! শুইয়া! বলিলেন, 
আমাকে বিরক্ত ক'রে না মা, তোমরা খাও গে। 

দিগন্বরী বলিলেন, ভাত না খাস, ছু'খানা রুটি করে দি-_না হয় 

নারায়ণী কহিলেন, না, কিছু না। 

দিগ্ববী আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, ও আবার কি কথা, কাল থেকে উপোস করে 
আছিস্‌, আজ ছুটি না খেলে হবে কেন? 

নারায়ণী জবাব দিলেন না। “নত্য আপিয়া বলিল তুমি মিথ্যে বকে মরচ 
দিদিমা! ! এখানে দাড়িয়ে একবেল চেঁচালেও ওকে খাওয়াতে পারবে না। জর 
হয়েচে, একটু ঘুমোতে দাও । 

দিগন্বরী চলিয়া গেলেন, বলিতে বলিতে গেলেন, জানিনে বাপু, নাগ.লে-টাগংলে 
একটু জরভাব হয়, তাই বলে কি মান্য উপোস কয়ে পড়ে থাকে? আমরা 
ত পারিনে। 

বৈকালে নারায়ণী বার বাম্নাঘরের বারান্দা আপিয়! বসিলেন, এবং যতবার 
নেতার চোখে চোখে হইল ততবারই কি বলিতে গিয়া! চাপিয়! গেলেন। 

রাম স্থল হইতে ফিরিয়া আসিয়। হাত-মুখ ধুইয়া দোকান হইতে মুড়ি-মুড়কি 
কিনিয়া আনিল। খাইতে খাইতে গলা বড় করিয়া বলিল, কি আর ক্ষেতি হল 
আমার? ভাত খেয়ে ইস্কলে গেলুম, অবার ফিরে এসে কেমন খাচ্চি। 

বেড়ার ওদিকে সকলেই রহিয়াছে তাহা সে বুঝিল, কিন্তু সফালের মত এখনও 
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রামের ন্মুমতি 


কেহ জবাব দেয় না দেখিয়া সে আরও অস্থির হইয়া উঠিল। চেঁচাইয়া বলিল, এই 
দিকটা আমার সীমানা । কোনদিন নেত্য কি, কেউ যদি আমার শীমানায় আসে, 
তখন পা ভেঙ্গে দেব। 

এই পা৷ ভাঙ্গার ভয় সে ইতিপূর্বে দেখাইয়াছিল, সেবারেও যেমন ফল হয় নাই, 
এবারেও হইল না । কেহ ভয় পাইয়াছে কিনা বোঝা গেল না। সন্ধ্যার পর 
আলো! জালিয়া সে রান্নাঘরে ঢুকিয়! আবার চেঁচামেচি করিতে লাগিল, আমার 
কাঠ কই, আমি রাধব কি দিয়ে? আমার শিল-নোড়ী কই, আমি বাটন! 
বাটব কিনে? ও-্ঘর হইতে নেত্য বলিল, মা বলচেন, কাল শিল-নোড়া 
কিনে দেবেন। 

না, আমি কেনা শিল-নোড়া চাইনে। বলিয়া সে কণািয়া ঘর ছাড়িয়া 
চলিয়া গেল। 

খানিকক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, কেন আমার গণেশকে ধরলে? কেন 
আমাকে খোন! খোন! করে বুড়ী ভেঙালে, বেশ করেচি গাল দিয়েচি--ও মরে আর 
জন্মে পেতী হবে । 

দিগম্থরী চোখ কট্মট্‌ করিয়া বলিলেন, শুনলি নারীণি, শুনলি? এ-সমস্ত পায়ে 


পা তুলে দিয়ে ঝগড়া করা নয় ? 
নারায়ণী চুপ করিয়া অন্ত দিকে চাহিয়া ছিলেন, সেই দিকে চাহিয়া! রহিলেন | 


৫ 


পরদিন সকল হইতেই রামের কথাবার্তা ব্দলাইয়া গেল। সম্পূর্ণ ছুইটা দিন 
কাটিয়া গিয়াছে, বৌদ্দিদ্দি তাকে ডাকে নাই, বকে নাই, খাইতে দেয় নাই, এ-রকম 
তাহার জানে দেখে নাই । আজ সে বাস্তবিক ভয়-পাইয়াছিল। প্রথমট! রান্নাঘরের 
দাঁওয়ায় বসিয়া সে নানারূপ উপ্টা-পাণ্টা জবাবদিহি করিল। একবার বলিল, 
বেড়াল মারিতে পেয়ারা ছু'ড়িয়াছিল ; একবার বলিল, হাত ফসকাইয়। পড়িয়া গিয়া 
বৌদিনিক কপালে লাগিয়াছিল ; একবার বলিল, কাচা পেয়ারা ছুড়িয়া ফেলিয়া 
দিতেছিল। তার পর একবার বলিল, কাহাকেও সে গাল দেয় নাই ) একবার 
বলিল, গোবিন্বকে দিয়াছিল ; একবার বলিল, ভোলাকে দিয়াছিল। কিন্তু কোন 
কৈফিঘতেই কাজ হইল না । ও-ঘবে কেহ জবাব দিল না, ছা না, একটা কথাও 
বলি না। . একবার বহু কাই লক্জা-মক্কোচ ত্যাগ করিয়া! 'আর কোনদিন করব না? 


তু 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 

ধলিয়া ফেলিয়াও যখন হইল না, তখন সেচুপ করিয়া কাদিতে লাগিন। কিউপায়ে 
কি দিনা কেমন করিয়া সে বৌদিদিকে প্রপন্ন করিবে? বৌদিদি তাহাকে আলান। 
করিয়া দিয়াছে, তবে কোথায় সে যাইবে? কাহার কাছে কেমন করির। সে 
থাকিবে? কোন দিকেই আজ সে কৃল-কিনারা দেখিতে পাইল দা। আজ সে 
রধিবার চেষ্টাও করিল না, পড়িতেও গেল না, ঘরে গিয়। শুইয়া রহিল। 

গোপনে ক'াদিয় কিয়াই বোধ করি, গত রাত্রে নারায়ণীর জব আপিয়াছিল। 
ছুপুরবেল1 দিগম্বরী এক বাটি দুধ আনিয়া! বলিলেন, থেতেই হবে। না৷ থেয়ে কি 
মরবি ? নারায়ণী প্রতিবাদ না করিয়া দুধের বাটা হাতে লইয়া কতকটা খাইয়। 
বাটা নামাইয়। রাখিয়া পাশ ফিবিয়া শুইলেন। তাহার 'ন। না করিয়া কথা- 
কাটাকাটি করিতে ঘ্বণা বোধ হইল | 

রাত্রি যখন নয়টা বাজিয়া! গিয়াছে, তখন নেত্য আসিয়া চুপি চুপি বলিল, মা, 
ছোটবাবুর ত কোন সাড়া-শব্ধ পাইনে_ রাত ত ঢের হ'ল! 

নারায়ণী উদ্বেগে উঠিয়া! বিয়া কশাদিয়া ফেলিলেন, লক্ষী মা আমার, দেখে 
আয় সে ঘরে আছে কি না। 

নেত্যর চোখ ভিজিয়া উঠিল । হাত দিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, আমার 
যেতে সাহম হয় না মা। বলিয়া বাহিরে গিয়া “ভাঙগ্পাকে ডাকিয়া! আনিল। ভোলা 
সংবাদ দিল--দাঠাকুর ঘরে আছে, ঘুমুচ্ছে । 

নারায়ণী নিঃশব্দে ছুই হাত জোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়া চাদর মুড়ি* দিয়া 
আবার শুইয়া পড়িলেন। পরদিন প্রভাত না হইতেই তিনি ম্নান করিয়। আসিয়া 
রান্না চড়াইয়া দিলেন । 

রাপ্না যখন প্রায় অর্ধেক অগ্রপর হইয়াছে, তখন দিগম্বরী গাত্রোখান করিয়া 
ধ্যাপার দেখিয়! আশ্চর্য হইয়া গেলেন। কর্কশ-স্বরে প্রশ্ন করিলেন, তোর না জর 
নারাণি? তুই না তিন দিন খাস্নি? ভোর-বেল| উঠে চান করে এসে এসব কি 
হচ্ছে, জিজেস করি | 

নারায়ণী ম্বাভাবিক মৃছুকষ্ঠে বলিলেন, র'াধচি, দেখতে ত পাচ্চ | 

তা তপাচ্চি, কিন্তকেন? শুনি? তুই কি আমার হাতে খাবিনি? 

নারায়ণী জবাব দিলেন না, কাজ করিতে লাগিলেন । 


কাল সমন্ত দিন ধরিয়া রাম এই কথা ভাবিতেছিল--বৌদিদির না-জানি কত 
লাগিয়াছে! একটা ক'চা পেয়ার! লইঙ়া বার বার কপালের উপর ঠকিয়া সে 
আঘাতের গুরুত্ব উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিয়া, শেষে ভাবিতে বসিয়াছিন, কি 
করিলে এই কুকর্খটা মুছিয়া ফেলিতে পারা যায়। ভাবিতে ভাবিতে তাহার মনে 
পড়িয়া গেল, কিছুদিন পূর্ব্বে বৌদিদি তাহাকে এইস্থানে থাকিতে নিষেধ করিত 


৩২৪ 


রামের ন্ুমৃতি 


ছিলেন। শেষে স্থির করিল, সে আর কোথাও গেলে বৌদিনি খুশী হইবে। তাহার 
মামার বাড়ি তারকেশ্বরের ওদিকে, অথচ কোথায় সে ঠিক জানে না। সেইথানে 
গিয়া খু'জিরা লইবে, সন্কপ্ন করিয়া গে একটি ছোট পু'টুলি বাথিয়া লইয়া প্রভাতের 
প্রত্যাশায় অপেক্ষা করিয়া বসিয়া রহিল। 

নারায়ণী রাম্না শেষ করিয়া একধানি থালার সমস্ত দ্রব্য পরিপাটি করিয়। 
সাজাইতেছিলেন । দ্বারের কাছে ভোল। আসিয়া ডাকিল, মা! 

নারায়ণী ফিরিয়া ভোলাকে দেখিয়া বলিলেন, কি বে ভোলা? 

এ কয়টা দিন সে বাহিরে গরুর সেবা করিত বটে, কিন্তু রামের ভয়ে ভিতরে 
আলমিত না। ভোলা আতন্তে আস্তে বলিল, চুপি চুপি একটা কথ! আছে মা । 

নারাযণী কাছে আপদিতেই ভোল' ফিন্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিল, তুমি বা বলেছিলে মা, 
তাই হয়, যদি ছুটি টাকা দাও । 

নারাএণী বুঝিতে না! পারিয়! বলিলেন, কি হয় রে? কাকে টাকা দিতে হবে? 

ভোলা একটুখানি আশ্র্ধ্য হইয়া বলিল, তুমি দাঠ।কুরকে চলে যেতে বলেছিলে 
না? তিনি যেতে রাজি আছেন--আচ্ছা, ছুটে! না দাও, একটি টাকা দাও । 

নারায়ণী ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন, কোথায় যেতে রাজি আছে বে? 
কোথায় সে? 

ভোল! বলিল, বাইরে গাছতলায় দাড়িয়ে আছেন। ঘাবার থানের ওদিকে 
কোথায় তেনার মামার বাড়ি আছে যে! 

যা ভোলা, শীগ.খির ডেকে আন্-_বল্‌, আমি ভাকচি। 

ভোল! ছুঁটিপ্না গেল, নারায়ণী কাঠ হয়! ধাড়াইয়া রহিলেন। অনতিকাল 
পরেই রাম একট ছোট পুটুলি হাতে লইয়। কাছে আপিয়! ধাড়াইতেই নারায়দী 
নিঃশবে তাহার হাত ধরিয়া ঘরের মধ্যে টানিণা লইয়। গেলেন । 

দূর হইতে দিগঘরী রামকে রান্নাঘরে ঢুকিতে দেখিয়া আশঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া 
ভ্রতপদে ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন, দাঞ্জানো খালার স্থবুখে নারায়ণীর কোলের উপর 
বসিয়া রাম তাহার বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া আছে, এবং তাহার মাথার উপর, পিঠের 
উপর, আর এক জনের অশ্রু বৃদ্টি-ধারার মত ঝরিয়া পড়িতেছে। অবাক্‌ হইয়া 
কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া তিনি বলিলেন, ও:_তাই এত রাকা? খাওয়ান হবে বুঝি? 
আমার জামাই যে.এত বড় দিবিিট। দিলেন, সেটা! ভেসে গেল বুঝি? 

নারায়ণী মুখ তুলিয়া! বলিলেন, ভেসে যাবে কেন মা, তাঁর কথা আমি অযান্ত 


করিনি, তিন দিন খাইনি, খেতেও দিইনি | 
দিগম্বরী তীক্ষভাবে বলিলেন, এই বুঝি অমাহ করিস্নি, তবে একি হচ্চে? ' যে 
নিবি) বিথেঠে তার বুঝি ছঢুমটাও একবার নিতে হবে না? 


২৯ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 

নারায়ণী কি একটা কঠিন আঘাত গহা করিয়া লইয়া সংক্ষেপে বলিলেন, 
আমার ছুকুম নেওয়া হয়েছে । 

দিগম্বরী বিশ্বাস করিলেন না। অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, আমি কচি খুকী 
নই নারাখি। হুকুম নিলি, আর আমি জানতেও পারলুম না। ূ 

এবার নারায়ণীর আর সহ হইল নাঁ। তিনিও কঠিন হইয়া! বলিলেন, তুমি কি 
জানবে মা, কার কাছে কখন আমি হুকুম পেয়েচি? মা, যাঁর মুখ আছে, সেই দিব্যি 
দিতে পারে, কিন্ত--বলিয় তিনি গভীর ন্মেহে রামের লক্দিত মুখ জোর করিয়! 
বুকের ভিতর হইতে তুলিয়! ধরিয়া! তাহার ললাটে চু্ধন করিয়া বলিলেন, কিন্তু যাকে 
বুকে করে এতটুকুকে বড় করে তুলতে হয়, সে-ই জানে, হুকুম কোথা! দিয়ে কেমন 
করে আসে। তোমাকে ভাবতে হবে না মা) এখন একটু সামনে থেকে যাও, 
দু'টো খাইয়ে দিই । ও আমার তিন দিন অনাহারে আছে | বলিতে বলিতে তাহার 
চোখের জল আবার ঝরিয়! পড়িতে লাগিল । 

দিগস্বরী একমুহূর্ত স্থির থাকিয়া বলিলেন, এখানে তবে আর আমার কি করে 
থাকা হবে? এ-বাড়িতে আর থাকতে পারব না, তা তোকে আজ স্পষ্ট বললুম। 

নারায়ণী বলিলেন, আমিও এই কথাটাই তোমাকে মুখ ফুটে বলতে পারছিলুম না 
মা, সত তোমার এখানে থাকা হবে না। তোমার চোথে চোখে আমার এত বড় 
ছেল্লে যেন আধখান! হবে গেছে। ও দুষ্ট হোক যা হোক, আমার বাড়িতে আমার 
চোখের সামনে ওকে শাস্তি দিতে আমি কাউকে দেব না। আজ তুমি থাফ, কাল 
কিন্তু বাড়ি যেয়ো । তোমার খরচ-পজ্জ আমি সমস্ত পাঠিয়ে দেব, কিন্তু এখানে 
তোমার আর থাকা হবে না। 

দিগখরী কাঠ হইয়া গিয়! কিছুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া! গেলেন। বাম 
বুকের ভিতর হইতে আন্তে আস্তে বলিল, না বৌদি, উনি থাকুন, আমি:ভাল হগ্নেচি, 
আমীর সুমতি হয়েচে-_-আর একটিবার তুমি দেখ। 

নারায়ণী আর একবার তাহার মুখ ধরিয়া ললাটে ওগাধর স্পর্শ করিয়া চোখের - 
জলের ভিতর দিয়া মু হাসিয়া বলিলেন, তুই এখন ভাত খা। 


আলো! ৪ ছার 


আকেলা ৩৪ ছ্ছাম্স। 


৯ 


প্রথমেই যদি তোমরা ধরিয়া বন, এমন কখখনে| হয় না, তবে ত দ্ামি নাচার | 
আর যদি বল হইতেও পাবে- জগত কিযে ঘটে, সবই কি জানি? তা হলে 
একাহিনী পড়িয়া ফেল , আমার বিশ্ব, তাহাতে কোন মাবাত্মক ক্ষতি হইবে না। 
আর গল্প লিখিতে এমন কিছু প্রতিজ্ঞা কবিয়া বসা হয় না যে, সবটুকু খাটি তা 
বলিতে হইবে । হ'লই বা দু-এক ছত্র ভুল, হ*লই বা একটু-আবট মঙ্ছেদ -এমনই 
বা তাহাতে কি আসে-বায়? তা নায়কেব নাম হইল যঙ্ঞনন্ত মুখুয্যে কিন্তু আবম 
বলে আলোমশাই | নায়িকার নাম ত শুনিলে, কিন্তু যন্্রত্ত তাকে বলে ছায়াদেবী। 
ধিন-কতক তাহাদের ভারি কলহ বাধিয়া গেল, কে যে আলোকে যে ছায়া, 
কিছুতেই মীমাংসা হয় না, শেষে সুরা বুঝাইয়া দিল, এটা তোমার হুক্ষবুদ্ধিতে আসে 
মা যে, তুমি না থাকিলে আমি কোথাও নাই-কিন্তু আমি না থাকিলে তুমি 
চিরকাল চিরজীবী, তাই তুমি আলো, আমি ছায়]। 

ধজ্জনত্ত হাসিল, এক তরফ! ডিগ্রী পেতে চাও কব, কিন্তু বিচারট! কোন কাজের 
হাল না। 

হরমা। থুব হয়েছে, বেশ হয়েচে, চমৎকার ইয়েচে আলোমশাই, আর বগড়া 
করতে হবে না। তুমি আলোমশাই, আমি শ্রীযতী ছায়াদেবী। বলিতে বলিতে 
ছায়াদেবী নানারপের আলোমশাইকে ব্যস্ত কিয় তূলিল। 


গা রা জা রঃ 


গল্পের এতটুকু ত হ'ল। কিন্তু এইবার তোমাদের সঙ্গেই ঘত্দযদ্ধ না যাধিয়া গেলে 
ধাঁটি। তুমি কহিবে, ইহারা স্ত্রী-পুরুষ, আমি কহিব, হ্বী-পুরুষ বটে, কিন্তু স্বামী 
নয়। নিশ্চয় তি চোখ বাডাইবে, তবে কি অবৈধ প্রণয় ? আমি বলিব, খুব শুদ্ধ 
ভীলবাসা। কিছুতেই তোরা তাহা বিশ্বাস করিবে না, মুখ ভার করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিবে, কত বয়স? আমি কহিব, আলোব বয়ন তেইশ, আর ছায়ার বয়স আঠার । 
এর পরেও যদি শুনিতে চাও, আরম্ভ করিতেছি। ৰ 

ধাপের ছোট করিয়া দাড়ি ছাটা,। চোথে চশমা মাথায় ল্যাভেওারের গল্ধ, 
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পরণে কুঞ্চিত ঢাকাই কাপড়, সার্টে এসেন্স মাখান, পায়ে মখমলের কাজ-করা গ্লিপার 
-_ছায়া শ্বহস্তে ফুল তুলিয়া দিয়াছে । লাইব্রেরীতে এক-ঘর পুস্তক, বাটাতে বিস্তর 
দাস-দাসী। টেবিলের ধারে বসিয়া যজ্জদত্ত পত্র লিখিতেছিল। সম্মুখে মন্ত মুকুর | 
প্দি সরাইয় ছায়াদেবী সাবধানে প্রবেশ করিল। ইচ্ছা, চুপি চুপি চোখ টিপিয়া 
ধরে; পিঠের কাছে আসিয়া হাত বাড়াইতে গিম্বা সম্মুখে দর্পণে নজর পড়িল। 
দেখিল, যজ্ঞদত্ত তাহার মুখপানে চাহিয়! মুখ টিপিয়া হাসিতেছে। স্থরমাও হাসিয়া 
ফেলিল ; বলিল, কেন দেখে ফেললে ? 

যজ্ঞ। সেটা কি আমার দোষ ? 

সুরমা । তবে কার? 

যজ্ঞ। অর্ধেকটা তোমার, আর অর্ধেকটা এ আরসিখানায | 

স্থরমা। এখনই আমি ওটা ঢেকে দেব। 

যজ্ঞ । তা দিও, কিন্তু বাকিটার কি হবে? 

স্বরম! বার-ছুই নড়িয়া-চড়িয়। কহিল, আলোমশাই ! 

যজ্জ। কেন ছায়াদেবী ? 

রমা । তুমি রোগা হয়ে যাচ্চ কেন? 

ষজ্ঞ। তা ত আমার বিশ্বাস হয় না। 

সথরমা। তুমি খাও না কেন ? 

যজ্জদত হাসিয়া উঠিল-__হুরো, কোন্দল করতে এসেচ ! 

সুরমা । হুঁ । 

যজ্ঞ। আমি তাতে রাজি নই । 

স্থরমা। তুমি বিয়ে করবে না কেন। 

যজ্স। সেজবাব ত রোজই একবার করে দিয়ে এসেচি। 

সুরমা । না, করতেই হবে। 

যজ্ঞ। সুরো, তুমি একটি বিয়ে কর না কেন? 

স্থুরম! যজ্ঞদত্তের হাত হইতে পত্রথানি কাড়িয়! লইয়া! কহিল, ছিঃ, বিধবার কি 
বিষ্বে হয়? . 

যজদত্ত খানিকক্ষণ চুপ কতিয়া কহিল, কে জানে! ফেউ বলে হয়, কেউ 
বলে হয় না। ও 

হুবমা। তবে আমাকে এ নিমিত্বের ভাগী করবার চেষ্টা কেন? 

বজদত্ত দীর্ঘ-নিশ্বাম ফেলিয়! কহিল, তবে কি চিরকাল শুধু আমারই সেযা করে 
কাটাবে 1 | 

₹। বলিয়া দে ঝর বর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। 


৬ 
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যজ্ঞদত্ত অশ্জ মুছ্াইয়! দিয়! কহিল, স্থরো, কি তোমার মনের সাধ, আমাকে খুলে 
বলবে না? 
স্থরমা। আমাকে বুন্াবনে পাঠিয়ে দাও। 
যজ্ঞ । আঘাকে ছেড়ে থাকতে পারবে ? 
স্থরমার নুখ দিয়া কথা বাহির হইল না_ দক্ষিণে ও বামে বার-ছুই মাথা মাড়িতে 
গিয়া চোখের জল উৎসের মত ছুটিয়! বাহির হইয়। পড়িল। 


সুরমা । যজ্ঞদাদা, সেই গল্পটা আবার বল না? 

যজ্ঞ। কোন্টা স্থরো1? 

স্থরমা। সেই যে আমাকে যবে বুন্দাবনে কিনেছিলে। কত টাকার 
কিনেছিলে গো? 

যজ্ঞ। পঞ্চাশ টাকায় । আমার তখন আঠার বছর বয়স। বি. এ. এক্জামিন 
দিয়ে পশ্চিমে বেড়াতে যাই। মা তখন বেঁচে, তিনিও সন্গে ছিলেন। একদিন 
দুপুরবেলায় মালতী-কুঞ্জের ধারে একদল বৈষ্ণবী গান গাইতে আসে, তারই মধ্যে 
প্রথম তোমাকে দেখতে পাই, যৌবনের প্রথম ধাপটিতে পা দিয়ে জগটাকে এমন 
সুশ্রী দেখতে হয় যে, শুধু নিজের ছুটি চোখে দে মাধুর্য বটুকু উপভোগ করতে পারা 
যায় না। সাধ হয়, মনের মতন আর ছুটি চোখ এমনি করে এক সাথে এমনি শোভ। 
সন্তোগ করতে পারে যদি তাকে বুঝিয়ে বলতে পারি-_ও কি ক্ুরমা, কাদচ যে? 

স্থরমা। না তুমি বল। 

য্জ্। তুমি তখন তের বছরের নবীন বৈষ্ঝবী ) হাতে মন্দিরা, গান গাইছিলে। 

স্থরমা। যাও- আমি বুঝি গান গাইতে পারি? 

যজ্ঞ। তখন ত পারতে, তার পর অনেক পরিশ্রমে তোমাকে পাই, তুমি 
প্াঙ্মণের মেয়ে, বালবিধবা। মা তোমাব্র তীর্ধে এসে আর ফিরে যেতে পারেননি 
স্বর্গে গিয়েচেন । আমার মার কাছে তোমায় এনে দিই, তিনি বুকে তুলে নিলেন__ 
তার পর মৃত্যুকীলে আবার আমাকেই ফিরিয়ে দিয়ে গেলেন। 

স্থরমা। যঞ্জদাদা, আমার বাড়ি কোথায়? 

যজ্ঞ। শুনেচি, কৃষ্ণনগরের কাছে। 

স্বরমা । আমার আর কেউ নেই? 
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বজ্স। আমি আছি, তাই যে তোমার সব হুরম!। 

স্থরমার চক্ষু আবার জলে ভিজিরা আপিল, কহিল, তুমি আমাকে আবার 
বেচতে পার ? 

যজ্ঞ। না, ত1 পারি না। নিজেকে না বেচে ফেললে উটি কিছুতেই হতে 
পারে না। 

স্থরমা কথা কহিল না, তেমনিভাবে সঙ্গল-নয়নে তাহার পানে চাহিয়া রহিল । 
বহুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে কহিল, তুমি দাদা, আমি ছোট বোন- আমাদের ছু'জনার 
মাঝখানে একটি বৌ আন ন দাদা ! 

যজ্স। কেন বল দেখি? 

স্থরমা । সমন্ত দিন ধরে সাঙ্গিয়ে-গুজিয়ে তাকে আমি তোমার কাছে বসিয়ে 
রাখব । 

যজ্স। তা কি প্রাণ ধরে পারবে ? 

স্থরম! । মুখ তুলিয়া চোখেরউপর চোখ পাতিয়া কহিল' আমি কি তেমনি অধম 
যে হিংসা করব? 

যজ্র। হিৎস1 নাই করলে, কিন্ত নিজের স্থানটি বিলিয়ে দেবে? 

সুরমা । বিলিয়ে কেন দিতে যাব। আমি রাজ! রাজাই থাকব, শুধু একটি মন্ত্র 
বহাল করব, ছু'জনে মিলে তোমার রাজ্যটা চালাতে আমোদ হবে। 

যন্তর। দেখ ছায়া, বিবাহে প্রবৃত্তি নেই, কিন্তু তোমার যর্দি একজন লাধীর বড় 
প্রয়োজন হয়ে থাকে ত বিবাহ করব। 

স্বরমা। হা, নিশ্চয় কর, খুব আযোদ হবে; ছু'ঞনে খুব মনের স্থথে পিন 
কাট।ব। মনে মনে কহিল, তিন কুলে আমার কেউ নাই, আমার যান-অপমান তাও 
নাই, কিন্ত তুমি কেন আমাকে শিয়ে বিশ্বের কলঙ্ক কুড়াবে? দেবতা আমার ! 
তুষি বিবাহ কর, তোমার মুখ চেয়ে আমার সব সইবে। 
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কলিকাতায় প্রতিবেশীর খবর অনেকে রাখে না। অনেকে আবার খুব রাখে। 
যাহারা রাখে তাহারা বলে; যজ্ঞদত্ত এম, এ. পাশ করুক, কিন্তু বকাটে ছেলে। 
ইসারায় তাহার স্থরমার কথাটা উল্লেখ করে। স্থবমা ও যজদত্ব মাঝে মাঝে তাহা 
শুনিতে পায় । শুনিয়। দুইজনে হাসিতে থাকে । 
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' আলো ঙ ছায়া 

কিন্তু তুমি ভাল হও আর মন্দ হও, বড়মাহুষ হইলে তোমার ধাড়িতে গোঁক 
আসিবেই। বিশেষ মেয়েমাহয । কেহ বা বলে সুরমা, তোমার দাদার বিয়ে 
দাওনা? 

সুরমা দাও ন! দিদি, একটি ভাল মেয়ে খুঁজে-পেতে। 

যে গরমার সখী সে হাপিয়া ফেলে--তাইত, ভাল মেয়ে মেল! শক্ত, তোমান্ন 
রূপে যার চোখ ভরে আছে_তার-__ 

দুর, পোড়ারমুথি ! বলিতে বলিতে কিন্তু সুরমার সমস্ত মুখমণ্ডল ন্মেহ ও গর্ষে 
রঞ্জিত হয়ে উঠে। 

সেদিন দুপুরবেলা ঝুপ.ঝাপ, করিয়া বৃটি পড়িতেছিল, স্থুরমা ঘরে প্রযেশ ফরিয়? 
বলিয়া উঠিল, একটি মেয়ে পছন্দ করে এলাম । 

যক্দত্ত। আঃ) একটা! ছুর্ভীবনা গেল। কোথায় ধল দেখি? 

স্থরমা। ও পাড়ার মিত্তিরদের বাড়ি। 

য্জদত্ব। বামুন হয়ে কায়েতের ঘরে ? 

স্থরমা। কায়েতের ঘরে কি বামুন থাকতে নেই? তার মা ও-বাড়িতে বেধে 
থেতৌো, মেয়েটি শুনেচি ভাল; দেখে এসে যদি মনে ধরে ত ঘরে আন । 

যঞ্খদত্ত। আমি কি এমনি হতভাগা! সে, রাজ্যের ভিথিরী ছাড়া আমার অঙ্গ 


ভুটবে না। 
৬ সুরমা । ভিথিরী কুড়িয়ে আন কি তোমার নৃতন কাজ ? 
যস্তদত্ত। আবার ! 


স্বরমা। না, যাও, দেখে এস। মনেধরে তনাবলনা। 

যক্ঞদত্ত। মনে কিছুতেই ধরবে ন1। 

সুরমা । ধরবে গে ধরবে_একবার দেখেই এস না। 

ছায়াদেবী তখন আলোমশাইকে এমন সাজাইয়। দিল, এত গন্ধ মাখাইয়! মাজিয়] 
ঘণিয়। চুল আচড়াইয। দিয়া এমনিভাবে আরসির সক্খুথে দাড় করাইয়! দিল যে, 
যজ্জরত্তের লজ্জা করিতে লাগিল । ছিঃ, এ যে বড় বাড়াবাড়ি হয়ে গেল। 

স্থরমা। তা! হোক, দেখে এস | 

গাড়ি করিয়া ষজ্ঞরত্ত মেয়ে দেখিতে গেল । পথে একজন বন্ধুকেও তুলিয়া! লইল। 
চল, মিত্তিরস্বাড়িতে জলযোগ করে আসি । 

বন্ধু। তার মানে? 

যজ্দত্ত । সে-বাড়িতে একটা ভিখিরীর মেয়ে আছে। তাকে বিয়ে কয়তে হবে । 

বন্ধু। বল কি, এমন প্রবৃতি কে দিলে ? | 

যজদত। তোমরা যার হিংসেয় ময় যাও তিনিই, সেই ছায়াদেবী। 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 

যজ্ঞনত্ত বন্ধুকে লইয়। মেয়ে দেখিতে ঘরে ঢুকিলেন। মেয়ে কার্পেটের আসনের 
'উপর বিয়া, পরণে দেশী কাপড়, বিস্ত অনেক ধোপ-গড়া, তুতাগুল] মাঝে মাঝে 
জালের মত হইয়া গিয়াছে । হাতে বেলোয়্ারি চুড়ি এবং এক জোড়া পাফ-দেওয়া 
তামার মত রংয়ের সোনার বালা__মাঝে মাঝে এক এক জায়গায় ভিতরের গালাট! 
দেখা যাইতেছে । মাথায় এত তেল যে কপালটা পর্য্যন্ত চক্চক্‌,.করিতেছে, ব্রদ্বতালুর 
শক্ত খোপাটা কাঠের মত উচু হইয়া আছে।. ছুই বন্ধুতে মুখ টিপিয়া হাসিয়া 
ফেলিলেন। হানি চাপিয়া যেয়েটির দিকে চাহিয়! যজ্ঞত্ত কহিল, কি নাম 
তোমার ? ৃ 

মেয়েটি বড় বড় কালো চোখ দুটো শাস্তভাবে তাহার মুখের প্রতি রাখিয়া কহিল, 
প্রতুল। 

যক্জদত্ব বন্ধুর গ! টিপিয়া মৃছু হাসিয়া কহিল, ওহে, গদাধর নয় ত? 

বন্ধু ঈষৎ ঠেলিয়। দিয়! কহিল, জ্যাঠামি করে] না, তাড়াতাড়ি পছন্দ করে নাও । 

হা, এই নিই 

বেশ--বেশ, কি পড়? 

কিছু না। 

আবে ভালো । 

কাজ-কম্ম করতে জান। 

্রতুল মাথা নাড়িল-_-নিকটে একজন ঝি দাড়াইয়াছ্িল, সে ব্যাখ্যা করিয়া দিল 
__ভারি কন্মা মেয়ে বাবু, র'াধা-বাড়া সংসারের কাজ-কর্শে মায়ের হাত পেয়েচে। 
আর, মুখে কথাটি নেই__ভারি শাস্ত। 

তা বুঝেচি। 

তোমার বাপ বেঁচে নেই ? 

না। 

মাও মঞ্রে গেছেন? 

হ]। 

যজ্দত্ত দেখিল এই হাব মেয়েটার চোখে জল আসিয়। পড়িয়াছে।--তোমার কি 
কেউ নেই? 

না। 

আমার বাড়ি যাবে? 

সে ঘাড় নাড়িল, হ'। এই সময় জানালার দিকে ণজর পড়ায় সে দেখিল খড়খড়ির 
ফাক দিয়! ছুটো কালো! চোখ যেন অগ্নিবর্ষণ করিতেছে, ভয় পাইয়! সে বলিল, না। 

বাহিষে আসিয়। মিতির-মহাশয়ের সাক্ষাৎলাভ। ; 
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আলো! ও ছায়। 


কেমন দেখলেন ? 

বেশ। 

বিবাহের তবে দিন স্থির হোক 
হোক । 
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বার-তের বৎসরের বালকের হাত হইতে কোন নির্দয় রপহীন অভিভাবক তাহার 
অর্ধপত্তিত কৌতৃকপূর্ন নভেলটা টানিয়! লুকাইয়৷ রাখিয়৷ দিলে তাহার যেমন অবস্থা 
হয়, ভিতরের প্রাণটা ব্যাকুলভাবে সেই শুক্ষমূখ শঙ্কিত বালককে এঘর-ওঘর ছুটাইয়! 
লইয়1 বেডায়, ভয়ে ভয়ে তীব্র চক্ষু ছুটি যেমন সেই প্রিয় পদার্থটিকে আবিষ্কার করিবার 
জন্ত ব্যস্ত এবং বিরক্ত হইয়। থাকে, আর সর্বদাই যেন কাহার উপর রাগ করিতে 
ইচ্ছা করে, তেমনিভাবে সশ্রম যজ্ঞদত্তের জন্ত ছটফট করিতে লাগিল। কি যেন 
কি একটা থু'জিয়া বাহির করিবে । চেয়ার, বেঞ্চ, শোফাঁ, শয্যা, ঘর, বারান্দা__ 
সবগুলার উপরেই সে বিরক্ত হইয়া উঠিল। রাস্তার দিকের একটা জানালাও তাহার 
পছন্দ ইল না, একবার এটাতে একবার ওটাতে বসিতে লাগিল। যজ্ঞদত্ত ঘরে 
ঢুকিলেন। | 

কি হ'ল আলোমশায়? আলোমহাশয়ের মূখ গম্ভীর | 

স্বরমা। পহন্দহল? 

যজ্ঞ। হ'ল। 

স্থরমা। কবে বিয়ে? 

যজ্ঞ। বোধ হয় এই মাসেই। 

নিরানন্দ উৎসাহে স্থরমা কাছে আসিল, কিন্তু কোনরূপ উপদ্রব করিল না।-_ 
আমার মাথা খাও, সত্যি বস । 

কি বিপদ, সত্যিই ত বলচি। 

আমার মর! মুখ দেখ-_বল, পছন্দ হয়েছে? 

হ। 

হঠাৎ যেন স্থরমা আর কোঁন কথা খুঁজিয়া পাইল না। বালক বাপিকার! ধমক 
খাইয়! কাদিবার পূর্বে যেমন এদিক-ওদিক ঘাড় নাড়িয়া একটা অর্থহীন কথা বলিয়! 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহছ 


ফেলে, সবরমা তেমনি ছেলেমাচুষটির মত মাথ! হেলাইয় গা়ম্বরে কহিল, তবে 
বলেছিলাম ত-_ 

যজ্ঞদত্ত নিজের ভাবনায় ব্যস্ত ছিল, তাই বুঝিতে পারিল না যে, এ কথার 
একেবারে কোন অর্থ-ই নাই; কেন না, প্রথমতঃ 'পছন্দই হবে এমন কথা স্থরমা 
কোনকালে উচ্চারণ করে নাই। দ্বিতীয়তঃ, সে নিজেও মেয়ে দেখে নাই বরং 
এমনটি সে মোটেই আশ! করে না যে, এত অল্পে পছন্দ হইবে, এবং এত শীত সম্বন্ধ 
পাকা হইবে। তাই সে সমস্ত দিনটা নিজের ঘরে বসিয়া এই কথা তোলাপাড়া 
করিতে লাগিল। দু'দিন পরে কিন্ত যজ্ঞত্ত অনেক কথা বুঝিতে পারিল, কহিল স্থরো 
এ বিয়ে দিও ন1 দিদি। 

সবরম।। বাঃতাকিহয়? সবযেস্থির হয়ে গেছে। 

যজ্ঞ। স্থির কিছুই নয়? 

ম্বরমা। না, তা হতে পারে না, ছুঃখীর মেয়েকে সুখী করবে এটাও ভেবে দেখ, 
বিশেষ কথ! দিয়ে ফেরাবে ? 

যজ্জদত্ের প্রতুলকূমারীর মুখ মনে পড়িল, সহিষ্ণুতা ও শাস্তভাবের নিগৃঢ় ছায়া 
যেন সেদিন তাহার কালো চোখ ছুটিতে সে দেখিতে পাইয়াছিল--তাই সে টুপ 
করিয়। রহিল, তবু ব্জদত্ত অনেক কথা ভাবিতে লাখিল। স্থরমার কথাই বেশি 
ভাবিল। বর্ধার দিনে বাদল-পোকাগুলো হঠাৎ যেমন ঘর ভরিয়। দেয় তেমন তাহার 
মনটা যেন অন্থস্ততে ভরিয়া! উঠিল, কিন্তু তাহাদ্রিগের নিভৃত বাসগহ্ষরট1 যেমন 
কিছুতেই খুঁজিয়া বাহুর করা যায় না, তেমনি স্থরমার মুখের কথাগুলো মনের কোন্‌ 
গু আকাঙ্খার ভিতর দিয়া দলে দলে বাহির হইতে লাগল, সেইটাই খু'জিয়া 
পাইল না। চোথে তার এমনি ঝাপ স৷ জাল লাগিয়া রহিল যে, কোনক্রমেই সুরমার 
মুখখানি সথস্প& দেখিতে পাইল না। 
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বিবাহ করিয়া যজ্জদত্ত বধূ ঘরে আনিল। বিকারধনস্ত রোগী ঘরে লোক না 
থাকিলে যেমন সমস্ত শক্তি এক করিয়া জলের ঘড়াটার পানে ছুটিয়া গিয়া 
আকড়াইয়া ধরে, স্বরমা তেমনি করিয়া নূতন বধুকে আলিঙ্গন করিল। নিজের 
যতগুলি গননা ছিল পরাইয়] দিল, যতগুল বস্ত্র ছিল সমগ্ত তাহার বাক্সে ভবিয়া 
ফিল। শুমুখে সমস্ত দিন ধরিয়া বধূ সাজাইবার ধূম দেখিয়া বজ্ঞদত মুখ চুন করিয়া 
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আলে! ও ছায়! 


রহিল। গা স্বপ্নটা সহ হয়_কেন না, অসহ্‌ হইলেই ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়, কিন্ত 
জাগিয়া দ্বপ্র দেখাটায় যেন দম আটকাইতে থাকে, কিছুতেই সেটা শেষও 
হয় শা-ঘুমও ভাঙ্গে না। মনে হয় একটা স্বপ্ন, মনে হয় একটা সত্যঃ 'আলো 
ও ছায়া'র ছু'জনেরই এই ভাবটা আসিতে লাগিল। একদিন ঘরে ডাকিয়া 
যজ্জদত ক হল, ছায়াদেবী | 

কি যঙ্ঞদাদ। ? 

আলোমশাই বললে না? 

মুখ নত করিয়া! স্থরমা কহিল, আলোমশাই ! 

যজ্জদত্ত দুই হাত বাড়াইয়া কহিল অনেকপ্দিন কাছে এস নাই-__এস। 

স্বরমা একবার মুখপানে চাহিয়া দেখিল; পরক্ষণেই বলিয়া উঠিল, বাঃ, 
আমি তখুব। বৌকে একল। ফেলে এসেচি। বলিতে বলিতে সে ছুটিয়। পলাইয়' 
গেল । 

রাগের মাথায় যদি কোন অপরিচিত ভদ্রলোকের গালে চড় মার] যায়, 
আর সে যদি শান্তভাবে ক্ষম! করিয়া চলিয়া যায়; তাহা হইলে মনটা যেমন খারাপ 
হইয়! থাকে, তেমনি ক্ষমাপ্রা্থ অপরাধীর মত তাহারও মনটা ক্রমাগত দমিয়। 
পড়িতে লাগিল। কেবলি মনে হয়, সে অপরাধ করিয়াছে আর সুরমা প্রাণপণে 
ক্ষমা করিতেছে । 

স্থরমা সর্বাভরণ! নববধূকে জোর করিয়া তাহায় পার্থে বসাইয়া দেয়। সন্ধ্যা 
হইলেই বাহির হইতে কটু করিয়। তালা বঙ্থা করিয়া দেয়। গালে হাত দিয় 
যজ্িত্ত ভাবিতে থাকে। বৌও কতক বুঝিতে পারে, সে সেয়ানা মেয়ে নয়, 
তবুও তসে নারী); সাধারণ স্রীবুদ্টুকু হইতে ভগবান কাহাকেও বঞ্চিত করেন না। 
সেও সারা রাত্রি জাগিয়া থাকে। আজ আট দিনও বিবাহ হয় নাই, এরি মধ্যে 
যজ্ঞদত্ত একদিন প্রত্যুষে সুরমাকে ডাকিয়া কহল, স্থরো» বর্ধমানে পিসিমাকে বৌ 
দেখিয়ে আনি। 

দ্বামোদর-পারে পিসিমার বাড়ি। সেখানে পৌছাইয়া যজ্ঞদত্ত কহিল, পিসিযা, 
বে এনেচি, দেখ। 

পিসিমা। ওমা, বিয়ে করেছিস্‌ বুঝি, আহা বেঁচে থাক। দ্রিব্বি ঠাদপনা বৌ, 
এইবার মাম্থুষের মত ঘর-সংসার করু 

যজ্ঞ | / সেই জন্যেই ত স্থরে] জোর করে বিয়ে দিলে । 

পিসিমা । রো! বুঝি বিয়ে দিয়েছে ? 

যজ্ঞ| সেই তিলে, কিন্ত কপাল মন্দ_-বৌ নিয়ে ঘর কর চলে না। 

পিসিম1। কেন রে? 
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যজ্ঞ। জানো ত পিসিমা, আমার নর গণ, বৌয়ের হ'ল রাক্ষস গণ। একসঙ্গে 
থাকলে গণংকার বলে বাচি না-বাচি। 

পিসিমা। যাট ষাট, সে কথা-- 

যজ্ঞ। তখন তাড়াতাড়ি এসব দেখা হয়নি, এখন ত তোমার কাছে থাকবে, 
মাসে পঞ্চাশ টাকা পাঠাব, তাতে চঙ্গবে না৷ পিসিমা ? 

পিসিমা। হ্যা তা চলে যাবে । পাডার্গায়ে, বিশেষ কষ্ট হবে না। আহা, 
টাদের মত মেয়ে, ডাগর হয়েচে; হারে মজ্ঞ, একট! শাস্তি-্বস্ত্যঘ়ন করলে হয় না? 

যজ্ঞ। হতে পারে। আমি ভট্টাচার্যের মত নিয়ে যাভাল হয় তোমাকে 
জানাব। 

পিসিমা। তাঁজানাস বাছ!। 

সন্ধ্যার সময় বৌকে কাছে ডাকিয়! যজ্দত্ত কহিল, তবে তুমি এখানেই থাক। 

সে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, আচ্ছা। 

_-যা তোমার দরকার হবে আমাকে জানিয়ো। 

আচ্ছা 

তুমি চিঠি লিখিতে জান। 

-না! 

--তবে কি করে জানাবে? 

নববধূ গৃহপালিত হুরিণীর মত চক্ষু দুইটি স্বামীর মুখের উপর রাখিয়া চুপ 
করিয়া রহিল। যজ্জদতও মুখ. ফিরাইয়৷ চলিয়] গেল । 

পিসিমার বাটীতে বৌ ভোরে উঠিয়! কাজ করিতে লাগিল । বসিয়! থাকিতে 'সে 
শিখে নাই, নৃতন লোক হইলেও মে পরিচিতের মত ঘরকন্নার কাজ করিতে শুরু 
করিল। ছুই-চার দিনেই পিসিম বুঝিলেন, এমন মেয়ে সবাই গর্ভে ধরে না। 

বৌয়ের অনেক গহনা, পাড়া-শুদ্ধ ঝে"টিয়ে লোক তা! দেখতে আসে । 

--কে দিয়েচে গা? তোমার বাপ? 

--না, বাঁপ-ম1 আমার নাই, ঠাকৃরঝি দিয়েচেন । 

ছুএকজন সমবয়সীর সাহত ভাব হইলে তাহারা খুঁটিয়া খুটিয়া কথ! বাহির 
করিবার চেষ্টা করিতে লাঙল ! তোমার ঠাকুরঝি বুঝি খুব বড়লোক ? 

-হ্যা। 

--সব গহন] তাবি। 

--সব। তার দরকার নেই, তিনি বিধবা, এসব পরেন না। 

কত বয়স বৌ? 

আমাদের চেয়ে কিছু বড়। তিনি জোর করে আমার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছেন। 
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»-তোমার বয় বুঝি তার খুব অন্থগত? 
যা, তিনি সতীলম্ষ্রী, সবাই তাকে ভালবাসে 


৬ 


উপরের জানালা হইতে স্থ্রমা দেখিল, যজ্জত্ত বাড়ি ফিরিয়া আসিল, কিন্ত 
সঙ্গে বৌ নাই। ঘরে প্রবেশ করিলে কহিল, যজ্জদরানী, বৌকে কোথায় রেখে 
এলে ? 

পিসির বাডি। 

সঙ্গে আনলে না কেন? 

থাক কিছুদিন, পরে আনলেই হবে । 

কথাটা স্থরমার বুকে বিধিল। দুইজনেই চুপ করিয়া রহিল। প্রিয়জনের 
সহিত তর্ক করিতে গিয়! হঠাৎ বচসা হইয়া গেলে ষেমন দুইজনেই কিছুক্ষণ ক্ষুপ্নমনে 
চুপ করিয়া বসিয়া থাকে, এ দুইজনও কিছুদিন তেমশি চুপ-চাপ দিন কাটাইতে 
লাগিল । সুরমা কহে, নেয়ে-খেয়ে নাও, অনেক বেলা হল । যজ্ঞদত্ব বলে, হা এই 
যাই। এমনি করিয়া কিছুদিন কাটিল। একসঙ্গে ঘর করিতে গিরা চিরদিন এভাবে 
চলে না, তাই আবার মিল হইতে লাগিল। ধজ্ঞদত্ত আবার আদর করিয়া ডাকিতে 
লাগিলেন.-_ও ছায়া দেবী। ছায়। কিন্তু আর আলোমশায় বলে না, যঙ্জদাদা বলে, 
কখনও বা! শুধু দাদ বলিয়াই ডাকে । 

হ্বরমা একদিন কহল, দাদা, প্রায় তিনমাস হতে চলল, এইবার বৌকে আনে। 
যঙ্জদতত কাটাইয়। দেয়, হা তা হবে এখন । 

মনের ভাব বুঝিয়া স্থুরম চুপ করিয়া থাকে । 

পিসির পত্র মাঝে মাঝে আসে। পিসি লেখেন, বৌয়ের ম্যালেরিয়া! জর হইতেছে, 
চিকিৎসা হওয়া প্রয়োজন। মনের ভাব বুঝয়া যঙ্ছদত্ত কতকগুলো টাকা বেশি 
করিয়া পাঠাইয়!দেয়। আর মাস-খানেক কোন কথা উঠে না। 

এমন সময় একদিন হঠাৎ চিঠি আসিল যে, পিসি মরিয়া গিয়াছে । যজদত 
বর্ধমানে চলিয়া! গেল। যাইবার সময় রমা মাথার দিবি] দিয় বলিয়া! দিল, বৌকে 
নিয়ে এস। ৰ 

বর্ধমানে পিসির শ্রান্ধশাস্তি হইয়া গেলে একদিন দ্ুপুরবেল যজ্ঞ্ত্ত বারান্দায়, 
দাড়াইয়] বাড়ি যাইবার কথা ভাবিতেছিল । উঠানে একট] ধানের মরাইয়ের পাশে 
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নতুনবৌ দাড়াইয়া, চোখে পড়িল । চোখাচোখি হইবামাত্র সে হাত দিয়া ইসারা 
করিয়! ডাকিল! 

যজ্ঞনত্বণ স্ত্রীর নিকট পৌঁছিল। 

কি? 

আপনাকে কিছু বলব। 

বেশ ত বল। 

নূতন বৌ ঢোক গিলিয়া কহিল, একদিন আপনি বলেছিলেন দি আমার কোন 
দরকার হয়-- 

যজ্জদত্ব। বেশ তকি দরকার বল? 

বৌ। বাড়িতে সবাই বলাবলি কচ্ছিলেন, আমি বড় অলক্ষণা, তাই এখানে 
আর থাকতে ইচ্ছে করে না। 

যঙ্জদর্ত। কোথায় থাকতে চাও? 

বৌ। কলকাতায় য্দ কোন ভদ্র পরিবারে স্থান পাই-আমি ত সব কাজ 
কতে পারি। 

যজ্ঞরদত্ত । তোমার নিজের বাডিতে যাবে? 

বৌ। আমার নিজের বাড়ি? সে আবার কোথায়? তারা কি আর থাকতে 
দেবেন? 

যজ্জদত্ত হাত দিয়া স্ত্রীর মুখ তুলিয়া ধরিয়া! কহিল, আমার বাড়িতে যাবে? 

বৌ। যাব। 

যজ্জদত্ত। স্থরমা তোমার জন্য বড় ব্যস্ত হয়েচে। 

স্থরমার কথায় তাহার মুখ প্রফুল্প হইয়া উঠিল- ঠাকুরবঝি আমায় মনে করেন ? 

যজ্জদত্ব। করেন বই কি। 

বৌ। তবে নিয়ে চলুন। 

জগতে একরকমের লোক আছে, তাহারা পরের সম্বন্ধে যতামত প্রকাশ করিবার 
বুদ্ধি কিছুতেই খু'জিয়া পায় নাঁ, কিন্ত এমন একটা সহজ বুদ্ধি রাখে যে তাহার উপর 
নিভবি করিয়! নিজের সম্বন্ধে অপরের পরামর্শ মোটেই প্রয়োজন শোধ করে না। 
নৃতন বৌঁটি এই শ্রেণীর । সে নিজের কথ! নিজেই ভাবে__পরকে জিজ্ঞাসা করে না। 

ভাবিয়! কহিল, আপনাদের অকল্যাণ করবার বড় ভয় আমার, কিন্তু থাকি ব1 
কোথায়? না হয়, আমি নীচেই থাকব, সব কাজ-কম্ম করতে নীচে থাকাই 
স্থবিধের। 

যজ্ঞ। উপরে কি তোমার থাকবার ঘর নেই? 

আছে, কিন্তু নীচের ঘরেই বেশ থাকবে।। 
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য্সদত্ত আর কোন কথা কহিল না । ভাবিতে লাগিল যে, খুব বোকার মত ত 
এ কথাগুলো! নয় এবং কয়েকবার মনে করিল, বঙ্গিয় ফেলে যে সে অলক্ষণা নহে, 
রাক্ষলগণ প্রভৃতি মিথ্যা কথা । কিন্তু মিথ্যা কথার কারণটি কি, তা কি করিয়। বল! 
যাঁয়! বিশেষ বাড়ি গিয়। সে তাহার অতীত এবং ভবিস্তৎ ব্যবহারে যে বেশ মিল 
করিয়! তুলিতে পারিবে, সে ভরনাও মনে করিতে পারিল ন1। 


৭ 

স্থরমা দেখিল বৌ আসিয়াছে । উগ্র নেশার প্রথম ঝেৌকটা কাটাইয়। দিয়! সে 
স্থির হইয়াছে । তাই বৌ দেখিতে বাড়াবডি করিল না। শান্ত ঘধীরভাবে প্রিয়- 
সভাষণ করিল, যৌথক নহে, 'অন্তরগত মঙ্গলেচ্ছা তাহার শুল্ক মুখের উপর জ্যোতি 
ফিরাইয়া আনিল।--বৌ, কই ভাল ছিলে না ত? 

বৌ মাথা নাডির1 কহিল, যাঝে মাঝে জর হ'ত। 

স্থরমা তাহার কপালের ঘাম মৃছাইয়া বলিল, এখানে চিকিৎসা হলেই সব ভাল 
হয়ে যাবে। 

দুপুরবেলা স্থরমা সংবাদ পাইল যে, বৌয়ের জন্ত নীচের ঘর পরিষ্কার হইতেছে। 
অপমানে তাহার চোখে জল আসিল । সংবরণ করিয়া যজ্ঞধত্তের কাছে গিয়া! বলিল, 
দ্বাদা৯বৌ। কি নীচে শোবে? তুমি কিছু বলবে না? 

--আর কি বলব? যাব যা খুশি তা করুক। 

স্থরম1 লজ্জা ও ধিককারে আপনাকে শালন করিতে পাগল না, লম্মুখেই কাদিয়া 
গলাইয়া গেল । উপরের গোলযোগট! কিন্তু নীচে পৌছিল না। 

নৃতন বৌ নৃতন করিয়৷ সংসারের ক;জ-কণ্ম লইয়া ব্যস্ত হইয়া পড়িল । ক্রমে ক্রমে 
ধীরে ধীরে সে স্থরমার সব কাজগুলি নিজের হাতে তুলিয়া! লইল। শুধু উপরে যায় না 
_ স্বামীর সহিত দেখা করে ন1। ক্রমে স্থরমাও উপর ছাড়িয়া! দিল। বৌ প্রফুল্ল গম্ভীর 
মুখে কাজ করিত, স্থরমা পাশে বসিয়া! থাকিত। একজন দেখাইত কর্ম করিয়া 
স্থখ, অপর বুঝিত কর্মস্ত্রোতে অনেক ছু'খ ভালাইয়া দিতে পারা যায়। ছু'জনের 
কেহই বেশী কথা কহে না, তাদের সহানুভূতি ক্রমে গাঢ়তর হইয়া আমিতে লাগিল। 

মাঝে মাঝে নৃতন বধূর প্রায় জর হয়, দুই-চারিদিন উপবাসে থাকিয়া আপনি 
সারিয়া উঠে। ওধধে প্রবৃত্তি নাই, উধধ খায় না। সে-সময়ের কাজ কর্মগুলা 
দাস-দাপীতেই করে? স্থ্রমা পারিয়া উঠে না, ইচ্ছ। থাকিলেও সামর্থ্যে কৃলায় না। 
সোনার প্রতিম। স্থরমা দেবীর এখন সে রং নাই, সে কান্তি নাই, অত লাবণ্য ছই 
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মাসের মধ্যে কোথায় উডভিয়! গিয়াছে । বৌ মাঝে মাঝে বলে, ঠাকুরঝি, তুমি দিন 
দিন এমন হয়ে যাচ্ছ কেন? 

আমি ? আচ্ছা বৌ,শরীরটা ভাল করবার জন্তে আমি যদি বিদেশে যাই, তোমার 
কষ্ট হবে না ত? 

হবে বৈকি। 

তবে যাব ন1? 

না ঠাকুরঝি, যেয়ে! না, তুমি ওষধ খেয়ে এখানেই ভাল হও। 

সুরমা ন্মেহভরে তাহার ললাট চুম্বন করিল। 

একদিন স্থরম! যজ্জদতের খাবার সাজাইতেছিল। যজ্ঞদত্ত তাহার মলিন কৃশ 
মুখখানি সভৃষ্-চক্ষে দেখিতেছিল | সুরমা মুখ তুলিলে, সে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। কহিল, 
মনে হয় মলেই বাচি! 

কেন? বলিতেই স্থরমাঁর চক্ষে জল আসিঙলগ। ভয় হয় আর কতদিন এ প্রাণটাকে 
বয়ে বেড়াতে হবে। বন্দুকের গুলি খাইয়া বনের পশ্ড যেমন মাটি ছাড়িয়া 
আকাশে পালাইবার জন্ত প্রাণপণে লাফাইয়! উঠে, কিন্তু আকাশ তাহার কেহ নয়, 
তাই সেই আশ্রয়শৃন্ত মরণাহত জীব শেষে চিরদিনের আশ্রয় পৃথিবীকেই জড়াইয়া 
ধন্রিয়! প্রাণত্যাগ করে, তেমনি ছটফট করিয়1 স্বরম] প্রথমে আকাশ পানে চাহিয়া 
দেখিল, তার পর তেমনি করিয়া! ভূলুষ্তিত হইয়া কাদিতে লাগিল, যজ্ঞদাদা, আমাকে 
ক্ষমা কর, আমি তোমার শক্র, আমাকে আর কোথাও পাঠিয়ে দিয়ে তুমি 
সখী হও। এ 

তখনি হয়ত দাসী আসিয়! পড়িবে, যঙ্ছদত হাত ধৰির। তাহাকে তুলিয়া ধরিল। 
সন্ষেহে অশ্রু মুছাইয়! কহিল, ছিঃ, ছেলেমান্থষী ক'র না। 

অশ্রু মুছিতে মুছিতে সথরম] তাড়াতা(ড ঘরে গিয়া ছার রুদ্ধ করিয়] দিল। 
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তার পর একদিন রমা বৌকে টানিয়া কাছে লইয়া কহিল, বৌ, দাদা কি 
তোমাকে কথন কিছু বলেচেন।? 
বৌ সহজভাবে উত্তর দিল, কি আবার বলবেন? 
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তবে তুমি কখন তার কাছে যাও না কেন? তোমার কি যেতে ইচ্ছা 
করে না? 

যৌয়ের প্রথমটা লজ্জা করিতে লাগিল, পরে মুখ নত করিয়া! কহিল, করে দিদি, 
কিন্ত যাবার ত জো নেই! 

কেন,বেো? 

তোমার কি মনে নেই? 

কই না। 

ওঃ, তু'ম বুঝি ভুলে গেছ ঠাকুর'ঝ, আমার যে রাক্ষস গণ, গুর নর গণ। 

কে বলেচে? 

উনিই পিপিমাকে বলেছিলেন, তাইতে-_ 

স্থরমা শিহরিয়া উঠ্িল__-এ যে মিছে কথা বৌ! 

মিছে কথা? 

চক্ষু বিস্ফারিত করিয়! সে স্বরমার মুখপানে চাহিয়। রহিল । স্থরম| বার বার 
শিহরিয়। উঠিল__মিছে কথা৷ বৌ, ভয়ানক মিছে কথা । 

আমার বিশ্বাস হয় না, উনি মিছে কণা বলবেন। 

স্থরমা আর সহিতে পারল না-ছুই বাহুর মধ্যে দৃঢ় করিয়া! আলিঙ্গন করিয়। 
ফুকারিয়! কাদিয়া উঠিল, বৌ, আমি মহাপাতকী । 

বধূ আপনাকে ছাড়াইয়া লইয়া ধীরে ধীরে কহিল, কেন ঠাকুরঝি ? 
৯ উঃ, তা আর শুনতে চেয়ো না । আমি বলতে পারব ন1। 

ঝড়ের মত স্থরম যঞ্দত্তের সম্মুখে আপিয়া প!ড়ল--বৌকে এমন করে ঠকিয়ে 
রেখেচ, উঃ, কি ভয়ানক মিথ্যাবাদী তুমি । 

যজ্ঞদত্ত অবাক হইয়া! গেল ।--ও কি সুরো! 

কুতবিদ্ তুমি, ছি ছি, তোমার লজ্জ! হওয়া উচিত। যক্ঞনত্ত অর্থ বুঝিল না, শুধু 
কটু-কথা শুনিতে লাগিল।--কি ভেবে বিয়ে করে'ছলে? কি ভেবে ত্যাগ করে 
আছ? আমার জন্য? আমার মুখ চেয়ে এই প্রতারণা করে আসচ ? 


নরম, পাগল হয়ে গেলে? 

পাগল আমি? তোমার চেয়ে আমার জ্ঞান আছে, দাও আমাকে কোথাও 
পাঠিয়ে। স্থুরযার চক্ষু বুক্তবর্ণ, হাপাইতে হাপাইতে কহিল, এক দণ্ডও আমি 
থাকতে চাই না, ছিঃ ছিঃ! 

যজ্ঞদত্ত চীৎকার করিয়া কহিল, কি বলচ? 

বলচি ভুমি মিথ্যাবাদী--প্রতারক | 
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নিমেষে য্দত্তের মাথার ভিতর আগুন জলিয়া উঠিল। অকারণে মনে হইল, 
তাহার ভিতরের অন্তরটা বাহির হুইয়! তাহার সহিত যুদ্ধ করিতে ভাকিতেছে। 
জঞানশুন্য হইয়া সে টেবিলের উপরিস্থিত ভারী 'রুলার"' তুলিয়। লইয়া চীৎকার 
করিয়া কহিল, আমি অধম, আমি প্রতারক, আমি মিথ্যাবাদী, এই তার প্রায়শ্চিত্ত 
করচি। ১ 

বিপুল বলের সহিত যজ্ঞপত তাহার মন্তকে ভীষণ আঘাত করিল । মাথা ফাটিয়া 
ঝরু ঝরু করিয়া রক্তশ্নোত বহিল। স্থরমা অস্ফুটে ডাকিল, মাগো ? তার পর 
অচৈতন্য হইয়া ভূমতলে পড়িয়া গেল । ষজ্ঞদত্ত তাহা দেখিল, দেখিল তার সমস্ত 
মুখ রক্তে ভাসিতেছে, চোখের ভিতর রক্ত ঢুকিয় সমস্ত ঝাপসা বোধ হইতেছে। 
সে উন্মত্বের মত বলিয়া! উঠিল, আর কেন? এই সময় পিছন হইতে কে ধরিয়। 
ফেলিল। ফিরিয়া দেখিল স্ত্রী; কাদিয়া বলিল, তুমি? স্কদ্ধের উপর মাথা রাখিয়" 
সেও যুস্ছিত হইয়া পড়িল । 

স্থরমা যেমন করিয়া নীচে হইতে উপরে ছুটিয়া আপিল, নৃতনবধূ তাহাতে আশ্র্ধ্য 
ও শদ্কিত হইয়া! নিঃশব্দে পিছনে আসিয়া দ্বারের বাহিরে ফাডাইয়া সব কথা শুনি ল, 
সব কাণ্ড দেখিল। অনেকথানি সত্য তাহার মাথার ভিতরে সুর্যের আলোকের ন্যায় 
প্রতিভাত হইল, তাহারও বক্ষ-ম্পন্দন দ্রুত হইয়া! আসিয়াছল, চক্ষের বাহিরে 
কুজ্ব/টিকার সৃষ্টি হইতে'ছল, কিন্তু সে আপনাকে সামলাইয়] লইয়! বিপদের সময় 
স্বামীকে ক্রোড়ে করিয়া! বসিল। 


৪ 


ছয় দ্িন পরে ভাল করিয়া জান হইলে, সুরমা জিজ্ঞাসা করিল, দাদ1 কেমন 
আছেন? 

দাসী কহিল, ভাল আছেন। 

_ আমি দেখে আপব ! কিন্কু উঠিতে গ্রিয়া আবার শুইয়া পড়িল। 

দাসী কহিল, তুমি বড় দুর্বল, তাতে জর হয়েছে, উঠে না, ডাক্তার বারণ 
করেচে। 

স্বরমা আশা করিল বঞ্জদাদ! দেখিতে আসিবে, বৌ দেখিতে আসিবে। 

একদিন দুইদিন করিয়া ক্রযে এক সপ্তাহ অতীত হইয়া গেল, তবু কেহ আসিল 
না, কেহ খোজও লইল না। 


উ৩৩ 


আলো ও ছায়া 


জর সারিয়াছে, কিন্ত বড় দূর্বল । উঠিতে চেষ্টা করিলে হয়ত উঠিতে পারিত, 
কিন্ত বিষম অভিমানে তাহার শয্যাত্যাগ করিতে প্রবৃ্ি হইল না| নিজের মনে 
ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিত, চোখ মুছিয়1! ভাবিত--তাহাদের আলো ও ছায়ার কাহিনী। 

দীপ্ধ আলো ও গাঢ় ছায়া লইয়| তাহারা খেলা আরস্ত করিয়াছিল, এখন আলো! 
নিভিয়া আসিতেছে । মধ্যাহ্ছের সূর্য্য পশ্চিমে ঝু'কিয়াছে, গ'ঢ় ছায়া তাই অস্পষ্ট 
ও বিকৃত হইয়া প্রেতের মত কঙ্কালসার হইয়াছে । অজানা অন্ধকারের পানে সে 
ছায়া! যেন মিশিয়া যাইবার জন্য ধীরে ধীরে সরিয়া যাইতেছে । কাদিয়া কাণিয়া 
স্থুরম। ঘুমাইয়া পড়িল। 

গায়ের উপর তপ্ত হন্ত রাখিয়া! কে যেন ডাকিল, দিদি! 

হ্থরমা উঠিয়া বলিল, একি বৌ? চক্ষু তাহার রক্তবর্ণ, মুখ শুদ্ধ, ওটদ্বয় যেন 
কালিমাথা ।_-কেন বৌ, কি হয়েচে তোমার ? 

কি হয়েচে আমার! তুমি আমাকে এ-বাড়িতে এনেছিলে, তাই বলতে এসেচি 
দিদি, ছুটি দাও আমাকে । আমি যাব-__ 

কেন দির্দি, কোথা যাবে? 

নৃতন বধূ স্থরমার পায়ের উপর মাথা বাখিয়৷ লুটাইয়া পড়িল ! 

সম] দেখিল তাহার দেহ অগ্নর মত উত্তপ্ত ।--একি। এযে বড জর হয়েচে। 
এমন সময় একজন দাসী চীৎকার করিয়া ছুটিয়া আসিল,দিদি, বৌ কোথা গেল? 
ওমা জরের ঝেকে পালিয়ে এসেচেন ! আজ আট দিন বেই'স হয়ে পড়েছিলেন । 

গো! কিকরে এলেন? 

আট দ্িনজর ! ডাক্তার দেখচে ? 

কেউ না দিদি, কেউ না, পরশ্ুদিন সকালবেলাও বৌমা এক ঘণ্টা কলতলায় মাথা 
পেতে বসেছিলেন, এত মানা করলুম, কিছুতেই শুনলেন ন?। 


সন্ধ্যার পূর্বে স্থরমা যজ্ঞদত্বের ঘরে গিয়া কীদিয়া পড়িল; দাদা, বৌ আর 
বাচে ন!। 

বাচেনা! কি হয়েচে? 

আমার ঘরে এস দেখ দাদী, বৌ বুঝি বাচে ন1। 

ছুই-তিনজন ডাক্তার আলিয়া দেখিয়! বলিল, প্রধল বিকার । সমস্ত রাত্রি বিফল 
পরিশ্রম করিয়! তাহার। ভোরবেলায় চলিয়া গেল। 

সমস্ত রাত্রি যজদত্ত মাথার শিয়রে বপিয়া রহিল, কতবার মুখের কাছে মুখ লইয়? 
গেল, বধূ কিন্তু স্বামীকে চিনিতে পরিল ন]। 


৩৩১ 


শরংসাহিত্য-সংগ্রহ 


ডাক্তার চলিয়! গেলে যজ্ছদতত কাঁদিয়া! উঠিল, বো, একবার চেয়ে দেখ, একবার 
বল ক্ষম! করলে! 


স্থরম! পায়ের উপর মুখ লুকাইয়া অন্ফুটে বলিল, বৌদিদি, কেন এ শান্তি দিয়ে 
গেলে? 

কে কথা কহিবে? সমস্ত মান, অভিমান, তাচ্ছিঙ্য, অবহেলা সরাইয়া দিয়া সে 
ধীরে ধীরে অনন্তে মিলাইয়! গেল। 

হ্থরম! কিল, দাদ! কোথায়? 

দাসী উত্তর কহিল, কাল তিনি পশ্চিমে চলে গেছেন । 

কবে আসবেন? 

জানিনে, বোধহয় শীগগির আসবেন না। 

আমি কোথায় থাকব? 

সরকারমশায়কে বলে গেছেন, যত ইচ্ছে টাকা নিয়ে তোমার যেখানে 
খুশি থেকো । 

স্থরমা আকাশপানে চাহিয়! দেখিল, জগতের আলো নিভিয়৷ গিয়াছে- সুধ্য 
নাই, চন্দ্র নাই, একটি তারাও দেখা যায় না। পাশে চাহিয়! দেখিল, সে অস্ফুট 
ছায়াটিও কোথায় সরিয়! গিয়াছে-_চতুদ্িক ঘনান্বকার, বক্ষ-ম্পন্দন তাহার যেন দম 
বন্ধ হইয়া আসিতেছে, ৮ক্ষের জ্যোতি ম্লান ও স্থির হইয়া আসিতেছে। 

দাসী ডাকিল, দিদি! 

উদ্ধনেত্রে স্বরম] ডাকিল, যজ্ঞদাদ। ! ৃঁ 

তার পর ধীরে ধীরে শুইয়া পড়িল। 





স্বন্কিিল্ত্ 


৯ 


এক গ্রামে নদীর তীরে দু'ঘর কুমোর বান করিত। তাহারা নদীর মাটি তুলিয়া 
ছ'াচে ফেলিয়া পুতুল তৈরি করিত, আর হাটে বিক্রয় করিয়া আসিত। 
চিরকাল তাহারা এই কাজ করে, চিরকাল এই মাটির পুতুল তাহাদিগের পরণের বন্ধ 
ও উদরের অন্ন যোগাইয়! থাকে । মেয়েরা কাজ করে, জল তুলে, রাধিয়। হ্বামী- 
পুরকে খাওয়ায় এবং নিবান ভঙ্মস্ুপের ভিতর হইতে পোড়া পুতুল বাছিব করিয়া 
আচল দিয়! ঝাডিয় চিত্রত হইবার জন্য পুরুষদের হাতের কাছে আগাইয়। দেয়। 

শক্তিনাথ এই কৃস্তকার পরিবারের মধ্যে আসিয়া স্থান গ্রহণ করিয়াছিল। 
রোগক্রিষ্ ক্ষীণদেহ এই ব্রাহ্মণকৃমার, তাহার বন্ধুবান্ধব, খেলা-ধূলা, লেখা-পড়া, সব 
ছাভিয়। দিয়া এই মাটির পুতুলের পানে অকম্াৎ একদিন ঝুঁকিয়া পডিল। সে 
বাশের ছুরি ধুইয়া দিত, ছশাচের ভিতর হইতে পরিষ্কার করিয়া মাটি টাচিয়া ফেলিত 
এবং উৎকঠিত ও অসম্থষ্ট চিত্তে পুতুলের চিত্রাঙ্কন-কার্ধ্য কেমন অসাবধানতার সহিত 
সমাধা হইতেছে তাহাই দেখিত। কালি দিয় পুতুলের ত্র, চক্ষু, ওট প্রভৃতি লিখিত 
হইত। কোনটার ভর মোটা, কোনটার আধখানা, কাহারো বা! ওষ্ঠের নীচে কালির 
আচড লাগিয়া! থাকিত। শক্তিনাথ অধীর ওংস্থকো আবেদন করিত, সরকারদাদা, 
অমন তাচ্ছিল্য করে আকচ কেন? সরক'রদাদা অর্থাৎ কারিগর সঙ্গেহে হাসিয়া 
জবাব দিত, বামুনঠাকুর, ভাল আকতে গেলে বেশি পাম লাগে, অত কে দেবে বল? 
এক পয়সার পুতুল ত আর চার পয়সায় বিকোবে না। | 


৬৩৩৫ 


্‌ 


এই সহজ কথাটার অনেক আলোচনা করিয়াও শক্তিনাথ আধখানা মাত্র 
বুঝিয়াছি্ল। এক পয়সার পুতুল ঠিক পদ্নসায় বিকাইবে, তাহার ভ্র থাকুক, 
আধখান। ভর নাই থাকুক। দুই চক্ষু সমান অসযান যাই হউক, সেই এক পয়সা! 
মিছামিছি কে এত পরিশ্রম করিবে? পুতুল কিনিবে বালক, দু'দণ্ড তাহাকে আদর 
করিবে, শোয়াইবে, বসাইবে, কোলে করিবে--তার পর ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া দিবে 
এই ত? 

শক্তিনাথ বাটী হইতে সকালবেলা যে মুড়িমুডকি কাপডে বীধিয়া আনিয়াছিল, 
তাহার ভূক্তাব্শ্ট এখনো বাধা আছে, তাহাই খুলিয়া অতিশয় অন্যমনস্তভাবে 
চিবাইতে চিধাইতে ছডাইতে ছড়াইতে দে তাহাদের জীর্ণ বাটার প্রাঙ্গণে আসিয়া 
দাড়াইল। বাটীতে কেহ নাই। ভগ্রন্থাস্থয বৃদ্ধ পিতা জা্মদারবাটাতে মদনমোহন 
ঠাকুরের পৃজা করিতে গিয়াছেন। ভিজা আলো-চাল, কলা, মূল! প্রভৃতি উৎসগাঁকত 
নৈবেদ্য বাধিয়া আনিবেন, তাহার পর পাক করিয়! পুত্রকে খাওয়াইবেন, নিজেও 
খাইবেন। বাড়ির উঠান কুঁদফুল, করবীফুল ও শেফালীফুলগাছে পুর্ণ। গৃহগক্্মী- 
হীন বাটাটার সর্বত্রই জঙ্গল; কিছুতে শখখল। নাই, কাহারে! পারিপাট্য নাই। বুদ্ধ 
ভট্টাচার্য মধুস্ছদন কোনরূপে দিনপাত করেন। শক্তিনাথ ফুল পাঁড়য়া, ভাল 
নাড়িয়া, পাতা ছি ভিয়া উঠানময় অন্যমনস্কভাবে ঘুরয়] বেডাইতে লাগিল। 

প্রতিদিন সকালবেল] শক্কিনাথ কুমোরবাঁড় যায়। আজকাল সে পুতুলে র" 
দিবার অধিকার পাইয়াছে। তাহার সরকারদাদ] সযত্বে সবচেয়ে ভাল পুতুলটা 
তাহাকে বাছিয় দিয়া বলে, নাও দাদাঠাকুর, তুমি চিন্তভির কর। দাদাঠাকুর এক 
বেলা ধরিয়া একটি পুতুল চিত্রিত করে। হয়তখুব ভালই হয়, তবু এক পয়সার 
বেশী দাম উঠে না। সরকারদাদ! কিন্তু বাটা আপিয়৷ বলে, বামুনঠাকুরের চিত্রিকরা 
পুতৃলটি দু'পয়সায় বিকিয়েচে। শুনিয়া শক্তিনাথের আর আনন্দ ধরে ন|। 


১ 


এ-গামের জমিদার কায়স্থ। দেব-দ্বিজে তাহার বাড়াবাড়ি ভক্তি। গৃহদেবতা 
নিক-নিন্মিত মদনযোহ্ন-বিগ্রহ। পার্থে সুবর্ণরপ্িত শ্রীরাধা--অতুযুচ্চ মন্দিরে 


৩৩৬ 


মন্দির 


বৌপ্য-সিংহাসনে তাঁছারই প্রতিত্ঠিত। বৃন্দাবনলীলার কত অপরূপ চিত্র মন্দির-গাজে 
সংলগ্ন । উপরে কিংখাপের চন্দ্রাতপ, তাহ'তে শতশাখার ঝাড় ছুলিতেছে। এক 
পার্থ মর্মর বেদীর উপর উপকরণ সজ্জিত; এবং নিত্যনিবেদিত পুষ্প.চন্দনের 
ঘনসৌরভে মন্দিরাভান্তর সমাচ্ছন্ন। বুঝি, স্ব্গমুখ ও সোনর্যের কথা স্মরণ 
করাইয়] দিতে এই পুষ্প ও গন্ধ পুজার প্রথম উপাচার হুইয়] আছে, এবং তাহারই 
স্থকোমল স্থরভি বাধুর স্তরে স্তরে সঞ্চিত হইয়া! মন্দির বাছুকে নিবিড় করিয়া 
রাখিয়াছে। 
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অনেকদিনের কখা বলিতেছি। জমিদার রাজনারায়ণবাবু যখন প্রৌঢত্বের সীমায় 
পা দিয় প্রথম বুঝিলেন যে, এজীবনের ছায়া ক্রমশঃ দীর্ঘ ও অস্্ট হইয়] 
আসিতেছে , যেদিন সর্বপ্রথম বুঝিলেন যে, এ জমিদারী ও ধন-শশ্বর্ষয ভোগের 
মিয়াদ প্রতিদিন কমিয়া আসিতেছে; প্রথম যেদিন মন্দিরের এক পার্খে দাড়াইয়া 
চোখ দিয়! অস্কৃতাপাশ্র বিগলিত হইয়াছিল, আমি সেইদিনের কথা বলিতেছি। 
তখন তাহার একমাত্র কন্তা অপর্ণা--পাচ বৎসরের বালিকা । পিতার পায়ের কাছে 
দাড়াইয়া একমনে সে দেখিত, মধুস্ছদন ভট্টাচার্য্য চন্দন দিয়া কালে পুতৃঙগটি চচ্চিত 
করিতেছেন, ফুল দিয়া সিংহাসন বেষ্টন করিতেছেন এবং তাহারই শিপ্ধ গন্ধ 
আশীর্ববাদের মত যেন তাহাকে স্পর্শ করিয়] ফিরতেছে । সেইদিন হইতে প্রতিদিনই 
এই বালিকা সন্ধ্যার পর পিতার সহিত ঠাকুরের আরতি দেখিতে আমিত এবং এই 
মর্জল-উৎসবের মধ্যে অকারণে বিভোর হইয়া চাহিয়া থাকিত। 

ক্রমে অপর্ণ। বড় হইতে লাগিল। হিন্দুর মেয়ে_ ঈশ্বরের ধারশ! যেমন করিয়া 
সবদয়ঙ্গম করে, সেও তাহাই করিতে লাগিল, এবং পিতার নিতাস্ত আদরের সামগ্রী 
এই মন্দিরটি যে তাহারও বক্ষ-শোণিতের মত, একথা সে তাহার সমস্ত কর্থ ও 
খেলা-ধৃলার মধ্যেও প্রমাণ করিতে বদিল। সমস্ত দিন এই মন্দিরের কাছাকাছি 
থাকিত এবং একটি শুষ্ক তৃণ বা একটি শু্ধ ফলও সে মন্দিরের ভিতরে পণ্ডয়' থাক! 
সহ করিতে পারিত না। এক ফোটা জঙ্ল পডিগে সে সযতনে আচল দিয়া তাহা 
মুদছয়া লইত। রাজনারায়ণবাবুর দেবনিষ্ঠা-_-লোকে বাড়াবাড়ি মনে করিত, 
কিন্তু অপর্ণার দেবপেবাপরায়ণতা সে সীমাও অতিক্রম করিতে উদ্যত হইল। 
সাবেক পুষ্পপাত্রে আর ফুল আটে না__একটা বড় আসিয়াছে। চন্দনের পুরাতন 
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বাটিটা বদলাইয়! দেওয়া হইয়াছে । ভোজ্য ও নৈবেগ্যর বরাদ্দ ঢের বাড়িয়া 
গিয়াছে। এমন কি, নিত্য নৃতন ও নানাবিধ পৃজার আয়োজন ও তাহার নিখুত 
বন্দোবস্তের মাঝে পড়িয়া বদ্ধ পুরোহিত পর্যন্ত শশব্যপ্ড হইয়] উঠিলেন। জমিদার 
রাজনারায়ণবাবু এ-সব দেখিয়া! শুনিয়। ভক্তি-ল্েছে গাঢ়্ধরে কহিতেন, ঠাকুর 
আমার ঘরে তাহার নিজের সেবার জন্য লক্ত্মীকে পাঠাইয়া দিয়াছেন-_ তোমরা 
কেহ কিছু বলিয়ে। না। 


৫ 


যথাসময়ে অপর্ণার বিবাহ হইয়া গেল। মন্দির ছাড়িয়া! এইবার যে তাহাকে 
অন্তত্র যাইতে হইবে, এই আশঙ্কায় তাহার মুখের হাসি অসময়ে শুকাইয়া গেল। 
দিন দেখান হইতেছে, তাহাকে শ্বশুরবাড়ি যাইতে হইবে। পরিপূর্ণ বিদ্যুৎ বুকে 
চাপিয়া বর্ষার ঘনকৃষ্ণ মেঘ্বখণ্ড যেমন অবরুদ্ধ গুরুভারে স্থির হইয়া! কিছুক্ষণ 
আকাশের গায়ে বর্ষণোম্থুপভাবে দ্রাড়াইয়া থাকে তেমনি স্থির হইয়া একদিন অপর্ণা 
সুনিল যে, সেই দেখান-দিন আজ আসিয়াছে । সে পিতার নিকট গিয়! কহিল, 
বাবা, আমি ঠাকুর-সেবার যে বন্দোবস্ত করিয়া গেলাম তাহার যেন অন্তথা না হয়। 
বুদ্ধ পিতা কীদিয় ফেলিলেন-_-তাই ত ম1! না, অন্যথ] কিছুঈ হবে ন1। 

অপর্ণা নিঃশবে চলিয়া আসিল। তাহার মানাই। সে কাদিতে পারিল না। 
বৃদ্ধ পিতার ছুচোখ-ভরা! জল-_সে রাগ করিবে কি করিয়া? তাহার পর, যোদ্ধা 
যেমন করিয়! তাহার ব্যথিত ক্রন্দনোন্মুধ বীর-হ্বন্য় পৌরুষ-শুফ হাসিতে চাপা দিয়া 
তাড়াতাড়ি অশ্থে আরোহণপূর্ববক চলিয়! যায়, তেমনি করিয়! অপর্ণা শিবিকারোহণে 
গ্রাম ত্যাগ করিয়া অজানা কর্ঠব্যের শাসন মাথা পাতিয়]! লইয়া! চলিয়া গেল। 
নিজের উচ্ছ্বসিত অশ্রু মুছিতে গিয়া তাহার মনে পড়িপ-_পিতার অশ্রু মুছাইয়া আসা 
হয় নাই। তাহার নিজের হাদয় কাদিয়] কাদিয়] ক্রমাগত তাহার কাছে যেন কত 
নালিশ করতে লাগিল। একে তাহার হৃদয় শত বাথায় বিদ্ধ, তাহার পর কোথায় 
কোন্‌ গ্রামান্তরে মন্দির হইতে যখন সন্ধ্যার শঙ্ধ-ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল, তখন সেই 
আজন্মপরিচিত আরতির আহ্বান-শব তাহার কানের ভিতর দিয়া মন্বে নৈরাশ্রের 
হাহাকার বহন করিয়া আনিল। ছটফট করিয়া! অপর্ণ। শিবিকার দ্বার উদ্মোচন 
করিয়া ফেলিল, এবং সন্ধ্যার অন্ককারের ভিতর দিয়া! দেখিতে লাগিল, এবং ছাস্বা- 
নিবিড় একটা উচ্চ ফেবদারু-শিখায় একটা পরিচিত মন্দিরের সমুন্নত চূড়া কল্পন! 


এ 


মন্দির 


করিয়। সে উচ্সত আবেগে কাদিয়া উঠিল। তাহার শ্বশ্তর-বাটীর একজন দাসী 
পিছনেই চলিয়া আসিতেছিল, সে তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া কহিঙস, ছি বৌম", 
অমন করে কি কাদতে আছে মা, শ্বশুর ঘর কেনা করে? অপর্ণা দুই হাতে মুখ 
চাপিয়া রোদন নিবারণ করিয়া পান্ক'র কবাট বন্ধ করিয়া! দিল। 

ঠিক সেই সময়টিতেই মন্দিরের ভিতর দাডাইয়! পিতা রাজনারায়ণ মদনমোহন 
ঠাকুরের পারে ধৃপ-ধূনার ধূমে ও চক্ষুক্গছলে অস্পই্ট একথানি দেবীমুত্তির অনিন্দ্য হন্দর 
মুখে প্রিয়তম ছুহি তার মুখচ্ছবি নিরীক্ষণ করিতেছিলেন | 
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অপর্ণা শ্বামীগৃহে। সেথায় তাহার ইচ্ছাধীন স্বামী-সম্ভাষণের ভিতর এতটুকু 
আবেগ, এতটুক্ব চাঞ্চল্যও প্রকাশ পাইল না। প্রথম প্রণয়ের সিদ্ধ সন্কোচ, 
মিলনের সঙ্গজ্জ উত্তেজনা, কিছুই তাহার ম্লান চক্ষু ছুটির পূর্ব দীপ্চি ফিরাইয়! 
আনিল না। প্রথম হইতেই স্বামী ও্ত্রী দুইজনেই যেন পরস্পরের কাছে কোন 
দুর্বোধ্য অপরাধে অপরাধী হইয়া রহিল, এবং তাহারই ক্ষুব্ধ বেদনা] কৃলপ্লাবিনী 
উচ্ভৃসিত তটিনীর ন্যায় একটা দুল জ্ব্য ব্যবধান নিশ্ম'ণ কিয় বহিয়! যাইতে লাগিল। 

এদিন অনেক রাত্রে অমরনাঁথ ধীরে ধীরে ডাকিল কিল, অপর্ণা, তোমার 
এখানে থাকতে কি ভাল লাগে না? 

অপর্ণ। জ্রাগিয়াছিল, বলিল, না। 

বাপের বাড়ি যাবে? 

যাব। 

কাল যেতে চাও? 

চাই। 

কুন্ধ অমরনাথ জবাব শুনিয়। অবাক্‌ হইয়া গেল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
বলিল, আর যদ্দি যাওয়1 না হয়? 

অপর্ণা কহিল, তা হলে ষেমন আছি তেমনি থাকব। 

আবার কিছুক্ষণ দু'জনেই চুপ কবিয়] থাকি, অমরনাথ ভাকিল, অপর্ণা ! 

অপর্ণা অন্যমনক্কভাবে বলিল, কি! 

আমাকে কি তোমার কোন প্রয়োজন নাই? 
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অপর্ণা গায়ের কাপড়-চোপড় সর্বাঙ্গে বেশ করিয়া টানিয়! দিয়! খ্বচ্ছদে। শুইয়া 
বলিল, ও-সব কথায় বড় ঝগড়া হয়, ও সব ব'লো না। 

ঝগড়৷ হয়--কি করে জানলে ? 

জানি, আমাদের বাপের বাড়িতে মেজদা ও মেজবৌ এই নিয়ে নিত্য কলহু 
করে। আমার ঝগড়াকলহ ভাল লাগে ন1। 

শুনিয়া অমরনাথ উত্তেজিত হইয়া! উঠিল । অন্ধকারে হাতবাড়াইয়! সে যেন এই 
কথাটাই এতদিন খুজতেছিল, হঠাৎ আজ যেন তাহা হাতে ঠেকিল, বলিয়! উঠিল, 
এস অপর্ণা আমরাও ঝগড়া করি! এমন করে থাকার চেয়ে ঝগডা-কলহ ঢের ভাল । 

অপর্ণা &্িরভাবে কহিল, ছি, ঝগড়া কেন করতে যাবে? তুমি ঘুমোও। 

তাহার পর অপর্ণা ঘুমাইল কিজাগিয়া রহিল, সমস্ত রাত্রি জাগিয়া থাকিয়াও 
অমরনাথ বুঝিতে পারিল ন1। 

প্রত্যুষে উঠিয়া সন্ধ্যা পর্যন্ত সমস্ত দিন অপর্ণার কাজ-কর্খে ও জপে-তপে কাটিয়া 
যায়। এতটুকু রঙ্গরস বা কৌতুকের মধ্যে সে প্রবেশ করে না, দেখিয়] তাহার 
সমবয়সীরা বিদ্রপ করিয়! কত কি বলে, ননদের] 'গৌসাই ঠাকুর” বলিয়া পরিহাস 
করে, তথাপি সে দলে মিশিতে পারিল না, কেবলই তাহার মনে হইতে লাগিল, 
দিনগুল! মিছা কাটিয়। যাইতেহে। আর এই যে অলঙ্ষ্য আকর্ষণে তাহার প্রতি 
শোণিত-বিন্দু সেই পিতৃপ্রতিষ্টিত মন্দির-অভিমুখে ছুটিয়া যাইবার জন্য পূর্ণিমার 
উদ্বেলিত পসিন্ধুবারির মত ভ্বদয়ের কূলে উপকুল্লে অহরহঃ আছড়াইয়৷ পড়িতেছে, 
তাহার সংষম কিসে হইবে? ঘর-কল্নার কাজে, না ছোট-খাট হাস্য পরিহাসে? 
কব অন্প্ক চিত্ত তাহার এইষে বিপুলভ্রান্তি মাথায় করিয়া! আপনা-আপনি পাক 
খাইয়৷ মরিতেছে, তাহার নিকট স্বামীর আদর ও সে, পরিজনবর্গের গ্রীতি-সম্ভাষণ 
ঘেপিবেকিকরয়া? কি করিয়া সে বুঝিবে, কুমারীর দেবসেবা দ্বারা নারীত্বের 
কর্তব্যের সবটুকু পরিসর পরিপূর্ন করা যায় না। 


৭ 
অযরনাথের বু'বাবার তৃঙ্ল-সে উপহার লনা স্ত্রীর কাছে আসিয়াছে । বেলা 
তখন নটা-দশটা। ন্ানান্তে অপর্ণ। পৃঙ্জা করিতে যাইতেছিল। গলার স্বর যতটা সম্ভব 
মধুর করিয়! অমবনাথ কহিল, অপর্ণা, তোমার জন্যে কিছু উপহার এনেচি দয়া 
করে নেবে কি? 
অপর্ণা হাসিয়! বলিলঃ নেব বৈ কি। 


মন্দির 


অমরনাথ আকাশের চাদ হাতে পাইল | আনন্দে সৌখীন রুমালে বাধা একটা 
বাকের ডালা খুলিতে বদিল। ভালার উপরে অপর্ণার নাম সোনার জলে লেখা। 
এখন একবার সে অপর্ণার মুখধানি দেখিবার জন্য তাহার মুখের দিকে চাহিল, কিন্ধ 
দেখিস, যাস্থয কাচের নক চোখ পরিয়া ধেমন করিয়া চাহে তেমনি করিয়া অপর্ণা 
তাছার পানে চাহিয়া আছে। দেখিয়া! তাহার সমস্ত উংসাহু এক নিমিষে নিবিয়। 
গিরা যেন অর্থহীন একফেটা শুষ্ধ হাসির মাঝে আপনাকে লুকাইয়া! ফেলিতে 
চাহিলি। লজ্জার মরিয়া গিয়াও সে বাক্সের ডালা খুলিয়া! গোটা-কতক কুস্তলীনের 
শিশি, আরো! কি-কি বাহির করতে উদ্যত হইল, অপর্ণা বাধা দিয়! কহিল, এনেচ 
কি আমার জন্য? 

অমরনাথের হইয়া! আর কে যেন জবাব দিল, হা, তোমারই জন্তই এনেচি 
দেলখোসগুলো _ 

অপর্ণা জিজ্ঞাসা করিল, বাঝ্সটাও কি আমাকে দিলে? 

নিশ্চয়ই । 

তবে আর কেন মিছে ও-সব বের করবে, বাঝতেই থাক্‌। 

তাখাক। তুমি ব্যবহার করবে ত? 

অকন্মাৎ অপর্ণা ভ্র কুঞ্চিত করিল। সমস্ত ছুনিয়ার সহিত লডাই করিয়। তাহার 
ক্ষত*বিক্ষত হৃদয় পরাস্ত হইয় বৈরাগ্য গ্রহণপূর্বক নিভৃতে চুপ করয়| বপিয়াছিল, 
সহস। তাহার গায়ে এই ন্বেহের অনুরোধ কুৎসিত বিদ্রপের আঘাত করল; চঞ্চল 
হইয়] সেঞ্তৎক্ষণাৎ প্রতিঘাত করিল ; বলিল, নষ্ট হবে না, রেখে দাও। আমি 
ছাডাও আরও অনেকে ব্যবহার করতে জানে। এবং উত্তরের জন্য অপেক্ষামাত্র ন। 
করিয়া! অপর্ণা পৃক্জার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। আর অমরনাথ,_বিহ্বলের মত 
সেই প্রত্যাখ্যাত উপহারের উপর হস্ত রাখিয়া! সেই ভাবেই বপিয়। রহিল। প্রথমে 
সে সহশ্রবার মনে মনে আপনাকে নির্বোধ বলিয়া! তিরস্কার করিল। বহুক্ষণ পরে 
নে দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়] বলিল, অপর্ণা পাষাণী। তাহার চোখ জলে ভানিয় 
আসিল - সেইখানে বঙ্িয়! একভাবে ক্রমাগত চক্ষু মুছিতে লাগিল। অপর্ণা তাহাকে 
যদি স্থম্পষ্ট ভাষায় প্রত্যাখ্যান করিত, তাহ! হইলে কথাটা অন্তরূপ দ্লাড়াইতে 
পারিত। সে যেপ্রত্যাখ্যান না ক'রয়াও প্রত্যাখ্যানের সবটুকু জাল! তাহার গায়ে 
মাখাইয়া দিয়া গিয়াছে, ইহার প্রতিকার সেকি ক'রয়া করিবে? অপর্ণাকে তাহার 
পৃঙ্গার আলন হইতে টানিয়া আনিয়া, তাহারই সম্মুথে তাহার উপেক্ষিত উপহারটা 
নিজেই লাখি মারিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিবে এবং সর্ধবসমক্ষে ভীষণ প্রতিজ্ঞা করিবে যে, 
সে তাহার মুখ আর দেখিবে না| সেকি করবে, কত কি বলিবে, কোথায় 
নিকদ্দেশ হইয়] চলিয়া যাইবে, হয়ত ছাই যাখিয়1 সঙ্্যাসী হইবে, হয়ত অপর্ণার 


৩৪১ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


কোন দারুণ ছুর্সিনের দিনে অকম্মাৎ কোথাও হইতে আসিয়! তাহাকে রক্ষা করিবে। 
এমনি সম্ভব ও অসম্ভব কতরকম উত্তর প্রত্যুত্তর, বাদ-প্রতিবাদ তাহার অপমান- 
পীভিত মস্তিষ্ষের ভিতর অধিকতর আলোডন স্থট্টি করিতে লাগিল। ফলে কিন্ত সে 
তেমনি বসিয়] রিল, এবং তেমনি ফলাদিতে লাগিল । কিন্ত কিছুতেই তাহার এই 
আগাগোড়া বিশৃঙ্খল সন্কল্পের তালিকা সম্পূর্ণ হুইয়] উঠিল না। * 


৮ 


তাহার পর ছুঈ দিন দুই রাত্রি গত হইয়াছে, অমরনাথ ঘ্বরে শুইতে আসে 
নাই। মা জানিতে পারিয়া বধূকে ঢাকিয়। ঈষৎ ভত্খসনা করলেন, পুত্রকে ডাকিয়া 
বুঝাইয়! বললেন ; দিদিশাশ্তডি এইস্ুত্রে একটু রঙ্গ করিয়া লইলেন। এমনি সাতে- 
গাচে ব্যাপারট। লঘু হইয়া গেল । 

রাত্রে অপর্ণা স্বামীর নিকট ক্ষমা ভিক্ষা চাহিল, বলিল, দি মনে কষ্ট দিয়ে থাকি 
ত আমাকে ক্ষমা কর। 

অমরনাথ কথা কহিতে পারিল না। শয্যার এক প্রান্তে বসিদ্বা বিছ্বানার চাদর 
বার বার টানিয়! পরিষ্কার করিতে লাগিল। সম্মুখেই অপর্ণা গাড়াইয়া, মুখে তাহার 
ম্লান হাসি; সে আবার কহিল, ক্ষম। করবে না? ৫ 

অমরনাথ মুখ নীচু করিয়াই বলিল, ক্ষমা কিসের জন্য? ক্ষমা করবার অধিকারই বা 
আমার কি? 

অপর্ণা স্বামীর ছুই হাত আপনার হাতের ভিতর লইয়া! বলিল, ও-কথা ব'লো 
না। তুমি স্বামী, তুমি রাগ করে থাকলে কি আমার চলে? তুমি ক্ষমা না করলে 
আমি দ্াড়াব কোথায় 1 কেন রাগ করেচ, বল। 

অমরনাথ আর্ত হইয়া! কহিল, রাগ ত করি নাই। 

ফর নাই ত? 

না। অপর্ণা কলহ ভালবাসিত না; বিশ্বাস না করিয়াও বিশ্বাস করিল। কহিল, 
তাই ভাল। তাহার পর নিতান্ত নির্ভাবনায় বিছানার একপ্রান্তে শুইয়। পড়িল। 

অমরনাথ কিন্তু ভারি আশ্চর্য্য হইয়া গেল। অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়া কেবলই: 
ফেষনে মনে তর্ক-বিতর্ক করতে লাগল যে, একথা তাছার -গ্বী বিশ্বাস করিল কি 
করিয়া! সে যেছু'দিন আসে নাই, দেখা করে নাই, তথাপি সে বাগ করে নাই 
-"এটা কি বিশ্বাস ক'রবার কথা? এত কাণ্ড এত শগ্র মিটিয়া সব বৃথা হইয়া 


তপ্ঠ২ টি 


মন্দির 


গেল? তাহার পর যখন সে বুঝিতে পারিঙ্ল অপর্ণ| সত্যই ঘুযাইয়৷ পড়িয়াছে, 
তখন সে একেবারে উঠিয়া বসিল ) এ € দ্ধিধাশূন্য হইয়া জোর করিয়। ডাকিয়া! ফেলিল, 
অপর্ণ', তুমি বুঝি ঘুম্চ্ছো? ও অপর্ণা | 

অপর্ণা জাগিয়া উঠিল, বলিল, ডাকচ? 

হ্যা-_-কাল আমি কলকাতায় যাব। 

কৈ, সে কখা ত আগে শুনি নাই! এত শীন্ত্ তোমার কলেজের ছুটি ফুরোল ? 
আর ছু'দিন থাকতে পার না? 

না; আর থাকা হয় না। 

অপর্ণা একটু ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি আমার উপর রাগ করে যাচ্চ? 

ইহা যে সত্য কথা অমবুনাথ তাহা জানিত, কিন্তু সে-কথা সে স্বীকার করিতে 
পারিল না। সন্ধোচ আসিয়! তাহার যেন কৌচার খু'ট ধরিয়। টানিয়। ফিরাইল | 
আশঙ্কা হইল পাছে সে আপনার অপদার্থতা প্রতিপন্ন করিয়া! অপর্ণার সন্ত্রম হানি 
করিয়া বসে; এমনি কারিয়া কৌতুহল-বিমৃুখ নারীর নিশ্টেষ্টতা তাহাকে অভিভূত 
করিয়! ফেলিল। স্বামীত্বের যেটুকু তেজ সে তাহার হ্বাভাবিক অধিকার হুইতে 
গ্রহণ করিয়াছিল, সেটুকু এই চার-পাঁচ মাস ধরিয়া দিনে দিনে অপর্ণা আকর্ষণ 
করিয়] লইয়াছে, এখন নে ক্রোধ প্রকাশ করিবে কোন সাহসে ? 

অপর্ণা আবার বলিল, রাগ করে কোথাও যেয়ে] না। তা হ'লে আমার মনে বড় 
ব্যথ। লাগবে। 

অমরনাথ মিথা! ও গত্যে যাহা বানাইয়া বলিতে পারিল-_তাহার অর্থ এই 
ফেঁ সে রাগ করে নাই এবং তাহারই প্রমাণ-স্বরূপ সে আরো! ছুই দিন থাকিয় 
যাইবে । থাকিলও তাই। কিন্ত কাদিয়া জয়ী হুইবার একটা লজ্জাজনক অস্বস্তি 
লইয়] বাড়িতে থাকিল। 
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ঝাডা বৃষ্টির একটা স্থবিধে আছে-_তাহাতে আকাশ নির্মল হয়। কিন্ত টিপি 
টিপি বৃষ্টিতে মেঘ কাটে না, শুধু পায়ের নীচে কাদা ও চতুর্দিকে নিরানন্দময় ভাব 
বাড়িয়া উঠে। বাঁড়ি হইতে যে কাদা মাখিয়! অমরনাথ কলিকাতায় আদিল, 
তাহা ধুইয়! ফেলিবার একটুধানি জলও দেই বৃহৎ নগরীর ভিতর খুঁজিয়া পাইল 
না। এখানে তাহার পূর্বপরচিত যে সব স্থখ ছিল, তাহাদের কাছে এই পক্কিল 
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প1 ছু-খানি বাহিক্ করিতেও তাহার লজ্জা কারতে লাগিল। নালাগে লেখাপড়ায় 
মন, না পায় আমোদ-আহলাদে তৃপ্থি। এখানে থাকিতে ইচ্ছা করে না, বাড়ি 
যাইতেও প্রবৃত নাই। সমস্ত বুকের উপর তাহার যেন দুর্ধহ যস্ত্রণাভার চাপানো 
ঘহিয়াছে, এবং তাহা ঠেলিয়া ফেলিবার জন্য ব্যাকুল বক্ষপঞ্জর পরস্পর ঠোকাকি 
করিতেছে, কিন্তু বিফল চেষ্টা । 

এমনি অন্তর্ধেদন] লইয়] সে একদিন অন্থথে পড়িল। সংবাদ পাইয়। 'পিতাযাতা 
ছুটি আসিলেন, কিন্ত অপর্ণাকে সঙ্গে আনিলেন না| অমরনাথও যে ঠিক এমনিটি 
আশা করয়াছিল তাহা নয়, তবু দমিয়! গেল। অনুখ উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল । 
এ-সময়ে শ্বভাবত:ই তাহার অপর্ণাকে দেখিতে ইচ্ছা করিত, কিন্তু মুখ মুটিয়া 
সে কথা বগিতে পারিল না, পিতামাতাও তাহা বুঝিলেন না। কেবল ওধধ-পথ্য 
আর ডাকার বৈদ্য! অবশেষে সে তাহাদের হাত হইতে পরিত্রাণ লাভ করিল-_ 
অমরনাথ একদিন প্রাণত্যাগ করিল। 

বিধবা হইয়া অপর্ণা গুস্তত হইয়া গেল। সমস্ত শরীর কাটা দিয়া একটা 
ভয়ঙ্কর সম্ভাবনা তাহার মনে হুইল, এ বুঝি তাহারই কামনার ফল | ইহাই বুঝি 
সে মনে মনে এতদ্দিন চাহিতেছিল- অন্র্যামী এতদিনে কামনা পূর্ণ করিয়াছেন । 
বাহিরে শুনিতে পাইল যে, তাহার পিতা চীৎকার করিয়। কাদিতেছেন। এ কি 
সব স্বপ্ন? তিনি আসিলেন কখন? অপর্ণা জানালা খুলিয়া মুখ বাড়াইয় দেখিল, 
সত্যসত্যই রাজনারায়ণবাবু বালকদের মত ধুলায় লুটিয়া কাদিতেছেন। পিতার 
দেখাদেখি দেও এবার ঘরের ভিতর লুটিয়া পড়িল? অশ্র-প্রবাহ মাটি ভিজাইয়! 
ফেলিল। 

সন্ধ্যা হইতে আর বিলম্ব নাই; পিতা আসিয়া! অপর্ণীকে বুকে তুলিয়া বলিলেন, 
মা! অপর্ণা! 

অপর্ণ! কীদিয়া বলিল, বাবা! 

তোর মদনমোকন ষে তোকে মন্দিরে ডেকেচে মা ! 

চল বাবা, যাই। 

তোর যে সেখানে সব পড়ে আছে ম1! 

চল বাবা, বাড়ি যাই। 

চল মা, চল! পিতা ন্মেহে মস্তক চুম্বন করিলেন, বুক দিয়া সর্ব ছুঃখ মুছিয়া 
লইলেন এবং তাহার পর কন্যার হাত ধরিয়] পরদিন বাটী আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। 
অঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়া কহিলেন, ওই ম1 তোমার মন্দির । ওই তোমার মদনমোহন ! 
নিরাঁভরপা অপর্ণার বৈধব্য-বেশে তাহাকে আর একরকম দেখিতে হইল। যেন এই 
সাধ! বস্ত্র ও কক্ষ কেশে তাহাকে অধিক মালাইল। সে তাহার পিতার কথ! ভারি 
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বিশ্বাস করিল, ভাবিল, দেবতার আহ্বানেই সে ফিরিয়া আলিয়াছে। ঠাকুরের মূখে 
যেন তাই হাসি, মন্দিরে যেন তাই শতগুণ সৌরভ । নিজে যেন সে এ পৃথিবীর 
অনেক উচ্চে এইবপ যনে হইল! 

যে স্বামী নিজের যরণ দিয়! তাহাকে পৃথিবীর এত উচ্চে রাখিয়া গিয়াছেন, সেই 
মৃত শ্বামীর উদ্দেঙ্বে শতবার প্রণাম করিয়া অপর্ণা তাহার অক্ষয় দ্বর্গ কামন! করিল । 


৩ 

শক্তিনাথ একমনে ঠাকুর গডিতেছিল ' পুজা করার চেয়ে ঠাঁকুর তৈরি করিতে 
সে অধিক ভালবাসিত। কেমন ক্ধপ, কেমন নাক, কান, চোখ হইবে, কোন বরং 
বেশি মানাইবে, এই তার আলোচ্য বিষয় । কি দিয়। তাহার পৃজা করিতে হয়, কি 
মন্ত্রেজপ করিতে হয়, এসব ছোট বিষয়ে তাহার লক্ষ্য ছিল না । দেবতার সম্পর্কে 
সে আপনাকে আপনি প্রমোশন দিয়া সেবকের স্থান হইতে পিতার স্থানে উঠিয়] 
আসিয়াছিঙ্গ, তবু তাহার পিতা তাহাকে আদেশ করিলেন, শক্তিনাথ, আজ আমার 
জর বেড়েছে, জমিদার-বাঁটীতে গিয়ে তুম পৃজা করে এস। 

শক্তিনাথ বলিল, এখন ঠাকুর গডচি ! 

বুদ্ধ অসমর্থ পিতা রাগ করিয়া বলিলেন, ছেলে-খেল1 এখন থাক্‌ বাধা, কাজ 
সেরে এস। 

পুজার মন্ত্র আবৃত্তি করিতে তাহার মোটে ইচ্ছা হইল না-_তৰু উঠিতে হইল। 
পিতার আদেশে সান করিয়া, চাদর গামছা কাধে ফেলিয়া দেবমন্দিরে আসিয়া 
দাড়াইল। উহার পূর্বেও সে কয়েকবার ধ-মন্দিরে পুজা করিতে আসিয়াছে, কিন্ত 
এমন কাণ্ড কখন দেখে নাই। এত পুম্প-গন্ধ, এত ধৃপ-ধূনার আড়ম্বর, ভোজ্য ও 
নৈবেদ্ধের এত বাহুগ্য। তার ভারি ভাবনা হইল, এত লইয়! সে কি করিবে? 
কিরপে তাহার পৃজা করিবে? সকলের চেয়ে সে অপর্ণাকে দেখিয়া আশ্ধ্য হ্ইয়! 
গেল। একে, কোখা হইতে আসিয়াছে, এতদিন কোথায় ছিল? 

অপর্ণ কিল তুমি কি ভট্টাচাধ্যমহাশয়ের ছেলে? 

শক্তিনাথ বলিল, ছ্য]। 

_-তবে পা! ধুয়ে পুজা করতে বস । 

পুজা করিতে বসিয়া শক্তিনাথ আগাগোড়া ভুলিয়া গেল। একটা মন্্ও তাহায়, 
যনে পড়ে না। সেদিকে তাহার মনও নাই, বিশ্বাসও নাই-_শুধু ভাবিতে লাগিল, 
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এ কে,কেন এত ব্বপ, কি জন্য বসিপ্না আছে ইত্যাদদি। পুজার পদ্ধতি ওলট-পালট 
হইছেই লাগিধ। কখনো ঘণ্টা বজাইয়া, কখনে! ফুল ফেলিয়া, কনো নৈবেদ্যের 
উপর জল ছিটাইয়! এই অজ্ঞ নৃতন পুরোহিতটি যে পুজার কেবল ভান করিতেছে 
মাত্র, বিজ্ঞ পরীক্ষকের মত পিছনে বসিয়া অপর্ণা সব বুঝিল। চিরদিন দেখিয়! 
দেখিয়া! এসব ভাল করিয়াই জানে, শক্তিনাথ তাহাকে ফাকি দিবে কি করিয়া? 
পূজাবসানে কঠিনম্থরে অপর্ণা কহিল, তুমি বামুনের ছেলে, অথচ পুজা করতে 
জান না! 

শক্তিনাথ বলিল, জানি। 

--ছাই জান। 

শক্তিনাথ বিছ্বলের মত একবার তাহার মুখপানে চাহ্িল, তাহার পর চলিয়া 
যাইতে উদ্যত হইল । অপর্ণা ডাকিয়। ফিরাইয়। বলল, ঠাকুর, এ সব বেঁধে নিয়ে 
যাও কিন্তু কাল আর এসে! না। তোমার বাবা আরোগ্য হলে তিনি আনলণ্নে। 
অপর্ণা নিজেই তাহার চাদর ও গামছায় সমস্ত বাধিয়! তাহাকে বিদায় করিল। 
মন্দিরের বাহিরে আসিয়! শক্তিনাথ বার বার শিহুরিয়া উঠিল । 

এদিকে অপর্ণা নূতন করিয়া পুঙ্জার আয়োজন করিয়! অন্য ব্রাক্ষণ ডাকিয়া! পুজা 
শেব করিল। 
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একমাস গত হইয়াছে । আচাধ্য যছ্ৃনাথ জমিদার রাজনারাণবাবুকে বুঝাইয়] 
বলিতেছেন, আপনি ত সমস্তই জানেন, বড় মন্দিরে বৃহৎ পুজ| ভট্রাচার্য্যের ছেলের 
দ্বারা কিছুতেই সম্পন্ন হইতে পারে না ! 

রাজনারায়ণবাবু সায় দিয়া বলিলেন, অনেকদিন হ'ল অপর্ণাও ঠিক এই কথাই 
বঞ্চেছিল। 

আচার্ধ্য মুখমণ্ডল আরো গস্ঠীর করিয়া বলিলেন, তা ত হবেই। তিনি হলেন 
সাক্ষাৎ লশ্টীন্বরূপাঁ। তার কিকিছু অগোচর আছে।. জযিদারধাবুরও ঠিক এই 
বিশ্বান। আচাধ্য কহিতে লাগলেন, পুজা আমিই ক আর যেই করুন ভাল 
লোক চাই। মধু ভট্টাচার্য যতদিন বেচেপছুলেন, তিনিই পুক্ঞা করেছেন, এখন তার 
পুত্রেরই পৌরছিত্য করা. উচিত, কিন্ধ সেটা ত মান্য নয় | কেবল পট জ্াবতে 
পারে, পুতুঙ্গ গড়তে জানে, পুজা অর্চনার.কিছুই জানে না। 


৩৪৬ 


মন্দির 


রাজনারায়ণবাবু অঙ্গমতি দিলেন, পৃঙ্কা! করবেন আপনি, তবে অপর্ণাকে একবার 
জিজ্ঞাস করে দেখব। 

পিতার নিকট একথা শুনিয়! অপর্ণা যাথ! লাড়িয়া বলিল, তাও কি হয়? 
বামুনের ছেলে, শিরা ্রয়, কোথায় তাকে বিদায় করব? যেমন জানে তেমনই পৃজা 
করবে ।, ঠাকুর তাতেই সন্ত হবেন । ৃ 

কন্যার কথায় পিতার চৈতন্য হইল--এতট] আমি ভেবে দেখি নাই । মা, তোমার 


মন্দির, তোমার পূজা, তোমার যা ইচ্ছা! তাই ক'রো, যাকে ইচ্ছা ভার দিয়ো। এই 
কথা বলিয়!পিত। প্রস্থান করিলেন। 
অপর্ণা শক্তিনাথকে ডাকিয়৷ আনিয়! পুজার ভার দ্রিল। বকুনি খাইয়া অবধি 


সে আর এদিকে আসে নাই, মধ্যে তাহার পিতার মৃত্যু হুইয়াছে, সে নিজেও রুগ্ন । 
শুদ্ধমুখে তাহার শোক-দু:খের চিহ্ন দেখিয়া অপর্ণার মায়া হইল, কহিল, তুমি পুজো 
ক'রে]; বাজান তাই ক'রো, তাতেই ঠাকুর তৃপ্ত হবেন। এমন স্রেহের স্বর শুনিয়া 
তাহার সাহস হুইল, সাবধান হইয়] মন দিয়া পূজা করিতে বসিল। পুজা শেষ হইলে 
অপর্ণা নিজের হাতে সে যাহা খাইতে পারে বাধিয়া দিয়া বলিল, বেশ পৃজা করেচ। 
বামুনঠাকুর, তৃমি কি হাতে রে'ধে খাও? 

কোনদিন রধি, কোনদিন--যেদিন জ্বর হয়) সেদিন আর রাধতে পারি না। 


তোমার কি কেউ নাই? 
না। 


শক্তিনাথ চলিয়া গেলে অপর্ণা তাহার উদ্দেশ্যে বলিল, আহা! দেবতার কাছে 
যুক্ত করে তাহার হইয়া প্রার্থনা] করির, ঠাকুর, ইহার পুজায় তুমি সন্ত হইয়ো, 
ছেলেযান্থযের দোষ-অপরাধ লইও না। দেইদিন হইতে প্রতিদিন অপর্ণ। দাসী দ্বারা 
সংবাদ লইত, সে কি খায়, কি করে, কি তাহার প্রয়োজন | নিরাশ্রয় ব্রাহ্মণ 
কৃমারটিকে সে তাহার অজ্ঞাতসারে আশ্রয় দিয় তাহার সমস্ত ভার স্বেচ্ছায় মাথায় 
তুলিয়া লইস। এবং সেইন্দন হইতে এই কিশোর ও কিশোরী, তাহাদের ভক্তি- 
ন্বেহ ভূল-ভ্রান্তি সব এক করিয়া এই মন্দিরটিকে আশ্রয়পূর্ধক জীবনের বাকী 
কাজগুলকে পর করিয়! দিল। শক্তিনাথ পৃক্জা করে, অপর্ণা দেখাইয়া! দেয়। 
শক্তিনাথ স্ব পাঠ করে, অপর্ণা মনে মনে তাহার অর্থ দেবতাকে বুঝাইয়। 
দেয়। শফ্ষিনাথ গন্ধ-পুষ্প হাত দিয়! তুলিয়া] লয়, অপর্ণা! অঞ্ুলী দিয়! দেখাইয়া বলে, 
বামূনঠাকুর, আজ এমনি করে নিংহাসন সাজাও দেখি, বেশ দেখাবে । এমনি 
করিয়া এই বৃহৎ মন্দিরের বৃহৎ কাজ চলিতে লাগিল। 

দ্বেশ্য়। শুনিয়া আচার্য কহিলেন, ছেলে-খেলা হচ্ছে। 

বুদ্ধ রাজনারাম়ণ বলিলেন, যা করে ছোক মেয়েটা নিজের অবস্থা ভূগে থাকলেই 
বাচি। 


১২ 


থিয়েটারের স্টেজে যেমন পাহাড-পর্বত, ঝড়-জল এক নিমেষে উড়িয়া! গিয়া 
একটা মস্ত রাজপ্রাসাদ কোথা হইতে আসিয়। জোটে, আর লোকজনের স্থখ-সম্পদের 
মাঝে ছুঃখ-দৈন্যের সমস্ত চিহ্ন বিলুধু হয়, শক্তিনাথের জীবনেও যেন সেইক্প 
হইয়ান্ে। সে জাগিয়াছে, এখন ঘুমাইয়! স্খস্বপ্র দেখিতেছে, কিংবা! নিদ্রায় ছুঃখ- 
স্বপ্ন দেখিতেছিলস, এখন হঠাৎ জাগিয়] উঠিয়াছে, প্রথমে তাহার ভাল ঠাহর হইত 
না। তখাপি এই দায়ত্বহীন দেব-সেবার স্বর্ণ-শৃঙ্খল যে তাহার সর্বাজে জড়াইয়া 
ধরিয়াছে এবং থাকিয়া থাকিয়া ঝন্‌ ঝন্‌ শবে বাজিয়া উঠিতেছে, এ বিক্ষিপ্ত 
পুতুলগুলো মাঝে মাঝে সে কথ! তাহাকে ম্মরণ করাইত, সে মুন পিতার কথ! মনে 
করিত, নিজের পূর্ব শ্বাধীপতার কথা ভাব্তি। মনে হইত সে যেন বিকাইয়। 
গিয়াছে, অপর্ণা তাহাকে কিনিয়াছে। অমনি অপর্ণার ন্েহ ক্রমে মোহর মত 
তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 

অকম্থাৎ একদিন শক্তিনাথের মামাত ভাই আসিয়া উপস্থিত হইল, তাহার 
ভগিনীর বিবাহ । মামা কলিকাতায় থাকেন, সময় ভাল, কাজেই স্থখের দিনে 
ভাগিনেয়কে মনে পডিয়াছে। যাইতেই হইবে। কলিকাতা ষাইবে-_ কথাটা 
শক্তিনাথের খুব ভাল লাগিল । সমস্ত রাত্রি সে দাদার নিকট বসিয়া কলিকাতার 
স্থখের গর্ন, শোভার কাহিনী, সমৃদ্ধর বিবরণ শুনয়া মুগ্ধ হইয়া গেল। পরদিন 
মন্দিরে যাইতে তাহার ইচ্ছা হইল না। বেল! বাডিতেছে দেখিয়া অপর্ণা ডাকিয়া! 
পাঠাইল ; শক্তিনাথ গিয়া বলিল, আজ আমি কল্নকাতায় যাব- মাম! ডেকে 
পাঠিয়েচেন--বলিয়াই সে একটু সন্কচিত হইয়] দাড়াইল। 

অপর্ণা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, পরে কহিল, কবে ফিরে আসবে? 

শক্তিনাথ ভয়ে ভয়ে বলিল, মাম] আসতে বললেই চলে আসব। 

অপর্ণা আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না1। আবার সেই যছু আচার্ধ্য আসিয়! পূজা 
করিতে বলিলেন । আবার তেমনি ক'রয়া অপর্ণা পূজা দেখিতে লাগিল, কিন্ত কোন 
কথা বলিবার আর তাহার প্রয়োজন হইল না, ইচ্ছাও ছিল না। 

কলিকাতায় আদিয়1 বিবিধ ৈচিত্র্যে শক্তিনাত্রে বেশ দিন কাটিলেও কয়েক- 
দিন পরেই বাড়ির জন্য তাহার মন কেমন করিতে লাগিল। সুদীর্ঘ অলস দিনগুলো 
আর ষেন কাটিতে চাহে না। রাত্রে সে স্বপ্ন দেখিতে লাগিল, অপর্ণা ঘেন তাহাকে 
ক্রমাগত গ্ভাকিতেছে, আর উত্তর না পাইয়। রাগ করিতেছে । একদিন সে মামাকে 
কহিল, আমি বাড়ি যাব। 


৩৪৮ 


মন্দির 


মাম! নিষেধ করিলেন-_সে জঙ্গলে গিয়ে আর কি হবে? এইখান খেকে 
লেখাপড়া কর, আমি তোমার চাকরি করে দেবো । 

শক্তিনাথ মাথা নাড়িয়! চুপ করিয়া রহিল । 

মাম! কহিলেন, তবে যাও । 

বড়কৌ শক্তিনাথকে ডাকিয়া বলিলেন, ঠাকুরপো, কাল বুঝি বাড়ি যাবে? 

শক্কতিনাথ বলিল, হা যাব। 

--অপর্ণার জন্য মন কেমন করচে না কি? 

শর্তিনাথ বলিল, £1। 

--সে তোমাকে খুব যত্ব করে, নয়? 

শক্তিনাথ মাথা নাডিয়া কহিল, খুব যত্বু করে। 

বড়বৌ মুখ টিপিয়। হাসিলেন; তিনি অপর্ণার কথা পূর্বেই শক্তিনাথের নিকট 
শুনিয়] লইয়াছিলেন, বলিলেন, তবে ঠাকুবপো, এই ছুটি জিনিস নিয়ে যাও; তাকে 
দিয়ো, সে আরে! ভালোবাসবে । বলিয়া তিনি একটা শিশির ছিপি খুলিয়] খানিকটা 
দেলখোস শক্কিনাথের গায়ে ছডাইয়া দিলেন । গন্ধে শক্তিনাথ পুলকিত হুইয়! শিশি 
ছুইটি চাদরে বাধিয়! লইয়া পর দিন বাটা ফিরিয়া আসিল। 


১৯ 


শক্তিনাথ মন্দারে প্রবেশ করিয়াছে, পুজা শেষ হইয়াছে । চাদরে সেই শিশি 
ছুইটি বীধা আছে - কিন্ত দিতে সাহস হইতেছে না; এই কয়দিনে অপর্ণ তাহার 
নিকট হইতে এতই দুরে সরিয়া গিয়াছে । মৃখ ফুটিয়া কিছুতে বলিতে পারিঙ্প নাঁ_ 
তোমার জন্য সাধ করিয়! কলিকাতা হইতে ইহা আনিয়াণ্ছ। স্গন্ধে তোমার 
দেবতা তৃপ্ত হন, তাই তুমিও হইবে । এইভাবে সাত-আটদেন কাটিল। নিত্য সে 
চাদরে বীধিয়া শিশি দুইটি লইয়া আসে, নিত্য ফিরাইয়! লইয়া যায়, আবার যত্ব 
করিয়া পরদিনের জনা তুলিয়া! রাখে। পুর্ধের মত একদিনও যদ্দি অপর্ণা তাহাকে 
ডাকিয়া একট! কথাও জিজ্ঞাসা করিত, তাহা হইলেও হয়ত সে তাহাকে তাহা দিয়া 
ফেলিত, কিন্তু এ স্থযোগ আর কিছুতেই হইগ্গ না। আঙ্গ দুইদিন হইতে তাহার জর 
হইতেছে, তবু ভয়ে ভয়ে সে মন্দিরে পৃঙ্গা করিতে আলে । কি একট! অজানা স্থযোগ 
আশঙ্কায় সে পীড়ার কথাও বলিতে পারে না। অপর্ণা কিন্ত সংবাদ লইয়া জানিত 
যে, ছুই দিন হইতে শক্কিনাথ কিছুই খায় নাই, অথচ পূজা করিতে আসিতেছে । 


৩৪৪৪ 


শরং সাহিত্য-সংগ্রহ 


 : খপর্ণ] জিজ্ঞান! করিল, ঠান্কুর, তৃমি ছু'দিন হতে কিছু খাও নাই কেন? 

শক্তিনাথ শুষ্কমুখে কহিল, আমার রাত্রে রোজ জর হয়। 

জর হয়? তবে দ্বান করে পৃক্গা করতে এম কেন? এ-কথা বঙ্গ নাই কেন? 

শক্তিনাথের চোখে জল আসির। মুহূর্তে সব কথা ভুলিয়া গিয়। স্‌ চাদর খুলিয়া 
শিশি দুইটি বাহির করিয়া বলিল, তোমার জনা এনেচি। 

আমার জন্য? . 

ই), তুমি গন্ধ ভালবাস না? 

উষ্ণ ছুধ যেমন একটুপানি আগ্রনের তাপ পাইবামাত্র টগবগ. করিয়া ফুটিয়া উঠে, 
অপর্ণার সর্বাঙ্জের রক্ত তেমনি করিয়া ফুটিগ্না উঠিশ--শিশি দুইটি দেখিয়াই সে 
চিনিয়াছিল ; গম্ভীর ্ববে বলিগ, দাও। হাতে লইয়া অপর্ণা মন্দিরের বাহিয়ে 
যেখানে পৃ! কর! ফুল শুকাইয়! পড়িয়াছিল, সেইখানে শিশি দুইটি নিক্ষেপ করিল। 
আতঙ্কে শক্তিনাথের বুকের রক্ত জমাট বাঁধিয়া গেল। কঠিন স্বরে অপর্ণা কহিঙ্গ, 
বামুনঠাকুর, তোমার মনে এত ! আর তু্ম আমার সামনে এসো না, মন্দিরের 
ছায়াও মাডিয়ো না! অপর্ণা চম্পকাঙ্গুলি দিয়া বছির্দেশ দেখাইয়া বলিল, যাও-_ 

আজ তিন দিন হইল শক্তিনাথ গিয়াছে । আবার যছু আচাধ্য পুক্কা করিতে 
বসিয়াছেন, আবার শ্রানমুখে অপর্ণ] চাহিয়া দেখিতেছে, এ যেন কাহার পুজা 
কে আলিয়া শেষ করিতেছে। পৃঙ্জা সাঙ্গ করিয়া নৈবেদ্যের রাশি গামছায় 
বীধিতে বাধিতে আচার্ধ্যমশায় নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, ছেলেট1 বিনা চিকিৎসায় 
মার গেল। 

আচণধ্যের মুখপানে চাহিয়! অপর্ণা জিজ্ঞাসা করিল, কে মারা গেল? ৰ 

তুমি বুঝি শোন নাই? কয়েকদিনের জরে শক্তিনাথ, এ মধু ভট্টাচার্যের ছেলে, 
আজ সকালে মারা পড়েচে। 
অপর্ণা তবু৪ তাহার মুখপানে চাহিয়া! রহিল । আচার্ধ্য দ্বারের বাহিরে আসিয়া 
বলিলেন, পাপের ফলে আজকাল মৃত্যু হচ্ছে-_দেবতার সঙ্গে কি তামাসা৷ চলে মা। 

আচার্ধ্য চলিয়া গেলেন। অপর্ণ। দ্বার রুদ্ধ করিয়া মাটিতে মাথা ঠ,কিয়া 
কাদিতে লাগিল; সহম্রবার কীদিয়া! জিজাস1! করিতে লাগিল; ঠাকুর, এ কার 
পাপে? 

বহক্ষণ পরে সে উঠিয়া! বসিল ; চোখ যুছিয়া সে সেই শু ফুলের ভিতর হইতে 
স্নেহের দান মাথায় করয়া তুলিয়া লইলস। মন্দিরের ভিতর আবার প্রবেশ করিয়া 
দেবতার পায়ের কাছে তাহা নামাইয়] দিয়া কাদিয়া কছিল, ঠাকুর, আমি যা নিতে 
পারি নাই -তা তুমি নাও। নিজের হাতে কখনও তোমার পুজা করি নাই, 
করচি-তুমি গ্রহণ কর, তৃপ্ত হও, আমার অন্য কামনা নাই। 
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, মুসলিম সাহিত্য-সমাজের দশম ৰাধিক অধিবেশনে আমাকে আপনারা সভাপতি 
নির্বাচন করেছেন। যদিও এর মাম দিয়েছেন মুসলিম সাহিত্য-সমাজ, তথাপি 
এই নির্বাচনের মধ্যে একটি পরম ওঁদার্্য আছে। আমি হিন্বু অথবা মৃসলমান 
সমাজের অন্তর্গত, আমি বহুদেবতাবাদী অথবা একেশ্বরবাদী এ প্রশ্ধ আপনারা 
করেননি। শুধু ভেবেছেন__আমি বাঙ্গালী, বঙ্গ-সাহিত্যের সেবায় প্রাচীন হয়েছি। 
অতএব, সাহিত্যিক দরবারে আমারও একটি স্থান আছে। সেই স্থানটি অকুচিত্তে 
আমাকে দিয়েছেন । আমিও আনন্দে সকতজ্ঞ মনে সেই দান গ্রহণ করেছি । ভাবি 
সকল বিষয়েই আজ যদি এমনি হতে পারত ! যে গুণী, যে মহৎ, যে বড়--সে হিন্দু 
হোক, মুসলমান হোক, ক্রীশ্চান হোক, স্পস্ট অল্পশ্্ যা-ই হোক, স্বচ্ছন্দে সবিনয়ে 
ভার যোগা আসন তাকে দিতে পারতাম । সংশয় দ্বিধ! কোথাও কণ্টক রোপণ করতে 
পারতো না। কিন্তু যাক সে কথা। আমি পূর্বে একটি পত্রে বলেছিলাম, সাহিতোর 
তত্ববিচার অনেক হয়ে গেছে । অনেক মনীষী, অনেক রসিক, অনেক অধিকারী 
বহুবার এর সীমানা এবং স্বূপ নির্দেশ করে দিয়েছেন, দে আলোচনা! আর প্রবর্তন 
করার আমার রুচি নেই । আমি বলি, সাহিত্য-সম্মিলন প্রবন্ধপাঠের জন্য নয়, স্থৃতীক্ষ 
সমালোচনায় কাউকে ধরাশায়ী করার জন্য নয়, কে কত অক্ষম উচ্চকঠে ঘোষণা 
করার জন্য নয়, যে যা লিখেছে তার চেয়ে ভাল কেন লেখেনি, এ কৈফিয়ৎ আদায়ের 
জগ্য নয়, এ শুধু সাহিত্যিক সাহিত্যিকে মিলনক্ষেত্র | এর আয়োজন একের সঙ্গে 
অপরের ভাববিনিময় ও সম্যক পরিচয়ের জন্য । আমার মনে পড়ে, বয়প যখন অল্ল 
ছিল, এ ব্রতে যখন নৃতন ব্রতী, তখন আমন্ত্রণ পেয়েও কত সাহিত্য-সভায় দ্বিধায় 
স্কোচে উপস্থিত হতে পারিনি, নিশ্চিত জানতাম সভাপতির সুদীর্ঘ অভিভাবণের 
একটা অংশ আমার জন্ত নির্দিষ্ট আছেই । কখনও নাম দিয়ে, কখনও ন| দিয়ে। 
বক্তব্য অতি সরল | আমার লেখায় দ্বেশ দুর্নীতিতে পরিপূর্ণ হয়ে এলো! এবং সনাতন 
হিন্দুসমাজ জাহান্নামে গেল বলে। যাবার আশঙ্কা ছিল, অসহিষ্ণু হয়ে যদি নজির 
দিয়ে আমি তার জবাব দ্িতায। কিন্ত সে অপকর্ম কোনদিন করিনি_-ভাবতাম, 
আমার সাহিত্য-রচন! যদি সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত থাকে, একদিন না একদিন লোকে 
বুঝবেই । যাই হোক যে ছুঃখ নিজে ভোগ করেছি, সে আর পরকে দিতে চাইনে 
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তবে অকপটে বলতে পারি, আমার অভিভাষণ শুনে সাহিতাক বিজ্ঞতা আপনাদের 
এক তিলও বাড়বে না এবং বাড়বেই না যখন জানি, তখন কতকগুলো বাহুল্য 
কথার অবতারণা! করি কেন? এইখানেই শেষ করলেই ত হত। হতনা তা নয়, 
তবে নিজেই না কি কথাটা একদিন তৃলেছিলাম, তাই তারই সুত্র ধরে রী সশ্মিলনে 
আরও গোটাকয়েক কথা বলবার লোভ হয়। 
একদিন আমার কলকাতার বাড়িতে কাজী মোতাহার সাহেব এসে উপস্থিত। 
সাহিতা-আলোচনা করতে তিনি যাননি, গিয়েছিলেন দাবা খেলতে,_এ দোষ 
আমাদের উভয়েরই আছে-_অস্ুস্থ ছিলাম, খেল! হ'ল না, হ*ল বর্তমান সাহিত্য- 
প্রসঙ্গে, দুটো আলোচনা । তারই মোটামুটি ভাবটা আমি কল্যাণীয়া জাহান্‌ আরার 
বাধিক পত্র “বর্বাণী'তে চিঠির আকারে লিখে পাঠাই । এবং সেইটি 'অবাঞ্িত 
ব্যবধান? শিরোনামায় 'বুলবুল” মাসিকপত্রের সম্পাদক শ্ররদ্ধাম্পদ মৃহণ্মদ হবিবুল্লাহ 
সাহেব উদ্ধত করেছেন তার আষাট়ের কাগজে । দেখলাম, তার একটা জবাব 
দিয়েছেন শ্রীযুক্ত লীলাময় রায়, আর একটা দিয়েছেন ওয়াজেদ আলী 
সাহেব। 
লীলাময়ের লেখার মধ্যে ক্ষোভ আছে, ক্রোধ আছে, নৈরাশ্ট আছে। আমি 
বলেছিলাম, সাহিত্য-সাধন! যদি সত্য হয়, সেই সত্যের যধ্য দিয়েই একা একদিন 
আসবেই । কারণ, সাহিত্য-সেবকের। পরম্পরের পরমাত্মীয়। হিন্দু হোক, মুসলমান 
হোক, ক্রীশ্চান হোক, তবু পর নয় আপনার জন। লীলাময় বলেছেন, 
“প্রতিকার যদ্দি থাকে, তবে তা সাহিতো নয় ত--স্বাজাত্যে”। স্বাজাত্য শ্বটায় 
তিনি কি বলতে চেয়েছেন বুঝলাম না। ঝলেছেন “এঁক্য জিনিসটা 0168010 ) 
হাড়ের সঙ্গে মাংস জুড়লে যেমন মানুষ হয় না, তেমনি হিন্দুর সঙ্গে মুসলমান 
জুড়লে বাঙালী হয় না, ভারতীয় হয় না।” পরে বলেছেন, "হিন্ু-মুসলমানে 
আপোষ ছাড়া আর কিছু করবার নেই? স্থতরাং ব্যবধান থেকে যাবে, জাতীয়তাও 
হবে না, আত্মীয়তাও না।” এ-সব উক্তি ক্ষোভের প্রকাশ ছাড়া আর কিছু 
নয়। কিন্তু বলি, এঁদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক, পণ্তিত ও চিন্তাশীল ব্যক্তিরাও 
আজ যদি এই কথা বলতে থাকেন তনৈরাশ্যে যে সমস্ত দিক কালে! হয়ে 
উঠবে। একি এরা ভাবেন না? মনের তিক্ততা দিয়ে কোন মীমাংসাও 
হয় না, যিলনও ঘটে না। আবার এমনি হতাশা প্রকাশ পেয়েছে মোহাম্মদ 
ওয়াজেদ আলীর প্রবন্ধে। তিনি বলেছেন, “আজ যার! নূতন করে আমাদের 
ছুই প্রতিবেশী সমাজের সম্বন্ধে বিচার করবেন, এ নিয়ে যে আশ্চর্য্য সমস্যার কৃষি 
হয়েছে তার বন্ধন কেটে কল্যাণের অভিসারী হবেন, দীর্ঘ তাদের পথ, কঠিন 
তীদের সাধনা।” আমি এই কথাটাই মানতে চাইনে। জোর করে প্রশ্ন করতে 
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চাই, কেন তীদের পথ দীর্ঘ হবে? কিসের জন্ত সাধনা তাদের হ্নকঠিন হয়ে 
উঠবে? কেন একটি সহঙ্জ সুন্দর পথে এই সমন্তার সমাধান আমরা খুজে পাব না? 
ওয়াজেদ আলী সাহেব পরে বলেছেন, গ্যারদের মনে রইলো প্রবল বিরুদ্ধতা, 
অন্তরে রইলো গভীর অপ্রেম, চিত্তে রইলো দীর্ঘ ব্যবধান, তাদেরকে টেনে 
পাশাপাশি দাড় করানো! হ'ল। তাতে শিষ্টাচারের তাগিদে হাতের সাথে হাত 
মিললো, তাদের দৃষ্টি-বিনিময় হল নাঃ একজনের অন্তর রইলো! আর একজনের 
অন্তর থেকে শত যোজন দুরে।” এর হেতু দেখাতে গিয়ে বলেছেন, “অচেন৷ 
মুসলিম এলো বিজনীর বেশে, অধিকার করলো রাজার আসন। আম্থগত্য, 
রাজসম্মান সে পায়নি এমন নয়; কিন্তু ভারতবর্ধকে স্বদেশ স্বীকার করেও দেশ- 
মনের মিতালি তার ভাগ্যে হ্য়নি, এদের অপরিচয়ের ষে ব্যবধান সেটি অবাঞ্ছিত 
হলেও কোনদিন ঘোচেনি।” কিন্তু এই কি সমস্ত স্ত্য? সত্য হলে এই 
অবাঞ্ছিত ব্যবধান ঘুচিয়ে মিতালী করতে কণ্টা দিন লাগে? মনে হয় লীলাময় 
অনেক ব্যথার মধ্যে দিয়েই লিখেছেন, "ধারা বিদেশ থেকে এসেছেন ও আজও 
তা মনে রেখেছেন, ধারা জলের উপর তেলের মত থাকবেন বলে স্থির করেছেন 
আবহমান কাল, দেশের অতীত সম্বন্ধে ধাদের অনুসদ্ধিৎসা ও বর্তমীন সম্বন্ধে 
ধাদের বেদনাবোধ নেই, রাষ্ট্রের ভিতরে আর একটা রাষ্ররচনাই 
ধাদের স্বপ্ন; আমরা তাদের কে,যে গায়ে পড়ে তাদের অপ্রিয় সত্য শোনাতে 
যাবো” ? 

একথার এ অর্থ নয় যে, ব্যবধান আমরা ভালবাসি, মিতালী চাইনে, পরম্পরের 
আলোচনা-সমালোচন! পরিহার করাই আমাদের বিধেয়। এ উক্তির তাৎপর্যয 
যে কি, সমস্ত সাহিত্য-রসিক বিদগ্ধ মুসলিম সমাজকে ই আমি দিতে বলি। কলহ্‌- 
বিবাদ, তর্ক-বিতর্ক, বাদ-বিতণ্ড করে নয়। কোথার ভ্রম, কোথায় অন্থায়, 
কোনখানে অবিচার লুকিয়ে আছে, সেই অকঙ্্যাণকে সুস্থ সবল চিত্ত দিয়ে 
আবিষ্কার করে দিতে বলি, এবং বলি উভয় পক্ষকেই সবিনয়ে সম্রদ্ধায় তাকে 
স্বীকার করে নিতে । তখন পরস্পরের ন্সেহ, প্রেম, ক্ষমা! আমন পাবোই 
পাবো। 

ওয়াজেদ আলী সাহেব একটি চমৎকার ভরসার কথ! বলেছেন, সেটি হিন্দু 
মুদলমান সকলেরই মনে রাখা উচিত। বলেছেন, “মুসলিম সাহিত্য-সেবক আরবী- 
ফারসী শব বাংলা ভাষার অঙ্গে জুড়তে চাইছেন, এতে আপত্তি অতি তুচ্ছ 
কথা, কেন-না শুধু কলম চালিয়ে ওটি হতে পারে না; তায় জন্যে চাই গ্রচুর 
সাহিত্যিক শক্তি, চাই থপ্রিশীল প্রতিভা । এ ছুটি যেখানে নেই সেখানে টার 
পরতে গিয়ে অতি সহজেই সং সাতে পাবে |” 


৩৫ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহথ 


পারেই ত। কিন্ত এজ্ান আছে কার? যিনি যথার্থ সাহিতা-রসিক, তীর । 
ভাষাকে যিনি ভালবাফেন, অকপটে সাহিত্যের সেবা! করেন, তার। তাঁকে ত 
আমার ভয় নেই । আমার ভয় শুধু তাদের ধাদের সাহিত্য-সেবা না করেও সাহিত্যের 
মুরব্বি হয়ে বসেছেন। প্রিয় না হলেও একটা দৃষ্টান্ত দিই। “মহেশ নামে 
আমার লেখা একটা ছোট গল্প আছে, সেটি সাহিত্যপ্রি় বু লোকেরই প্রশংসা 
পেয়েছিল । একদিন শুনতে পেলাম গল্পটি 14810-এর পাঠ্য-পুস্তকে স্থান পেয়েছে । 
আবার একদিন কানে এলো! সেটি নাকি স্থানভ্রষ্ট হয়েছে । বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে 
নিজের কোন যোগ নেই, ভাবলাম এমনিই হয়ত নিয়ম । কিছুদিন থাকে, আবার 
যায়। কিন্তু দিন পরে এক সাহিত্যিক বন্ধুব মুখে কথায় কথায় তার আসল 
কারণ গুনতে পেলাম । আমার গল্পটিতে নাকি গো-হত্যা আছে। অহ! হিন্দু 
বালকের বুকে যে শুল বিদ্ধ হবে! বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংল! বিভাগের বহু টাক! 
মাইনের কর্তা-মশায় এ অনাচার সইবেন কি করে? তাই 'মহেশেশর স্থানে 
শুভাগমন করেছেন তার স্বরচিত গল্প 'প্রেমের ঠাকুর? । আমার “মহেশ” গল্পটা 
হয়ত কেউ কেউ পড়ে থাকবেন, আবার অনেকেই হয়ত পড়েননি । তাই 
শুধু বিষয়-বস্তটা সংক্ষেপে বলি। একটি হিন্দুপ্রধান জমিদার-শাসিত ক্ষুদ্র 
গ্রামে গরীব চাষা গফুরের বাড়ি। বেচারীর থাকার মধ্যে, বন্জীর্ণ, বহুছিদ্রযুক্ত 
একখানি খড়ের ঘর, বছর-দ্রশেকের মেয়ে আমিনা, আর একটি ষাড়। গফুর ভাল- 
বেসে তার নাষ দিয়েছিল মহেশ । বাকী খাজনার দায়ে ছোট গায়ের ততোধিক- 
ছোট জমিদার যখন তার ক্ষেতের ধান-খড় আটক করলে, তখন সেকেঁদে বললে 
হুজুর ! আমার ধান তুমি নাও, বাপ-বটিতে ভিক্ষে করে খাবো, কিন্তু খড় ক'টি 
দাও, নইলে এ-ছুপ্দিনে মহেশকে আমার বাচাবো কি করে? কিন্তু রোদন তার 
অরণ্যে রোদন হ'ল-_কেউ দয়া করলে না। তার পরে শুরু হ'ল তার কত রকমের 
দুঃখ, কত রকমের উৎপীড়ন। মেয়ে জলের জন্তে বাইরে গেলে সেই জীর্ণ কুটীরের 
খড় ছিড়ে নিয়ে লুকিয়ে মহেশকে খাণয়াতো, মিছে করে বলতো, মা আমিনা, 
আজ আমার জর হয়েছে, আমার ভ।ত ক'টি তুই মহেশকে দে। সারাদিন নিজে 
অভুক্ত থাকতো । ক্ষ্ধার জালায় মহেশ অত্যাচার করলে এই দশ বছরের মেয়েটার 
কাছেও তার ভয় ও কুগ্ঠার অবধি থাকতো না। লোকে বলতো গরুটাকে তুই 
খাওয়াতে পারিসনে গফ্কুর, ওকে বেচে দে। গফুর চোখের জল ফেলে আন্তে আস্তে 
তার পিঠে হাত বুলিয়ে বলতো, মহেশ তুই আমার ব্যাটা,_আমাকে তুই সাত 
বন প্রতিপালন করেছিস। খেতে না পেয়ে তুই কত রোগ! হয়ে গেছিস,_তোকে 
কি আঞ আমি পরের হাতে দিতে পারি বাবা! এমনি করে দিন যখন আর 
কাটতে চায় না তখন একদিন অকম্মাৎ এক বিষম কাণ্ড ঘটলো । সে গ্রামে জলও 


৩৫৩ 


মুনলিম সাহিত্য-দমাজ 


সলভ নয়। শুকৃনো পুস্থরের নীচে গর্ত কেটে পামান্ত একটুখানি পান*় জল বন 
ছুঃধে মেলে । আমিন! দরিদ্র মুসলমানের মেয়ে, ছোয়া-ছুইর ভয়ে পুকুরের পাড়ে 
দুমে ধ্লাড়িয়ে প্রতিবেশী মেয়েদের কাছে চেয়ে-চিত্তে অনেক ছু:খে বিলম্বে তার 
কলীটি পূর্ণ করে বাড়ি ফিরে এলো! । এখন ক্ষুধার্ত তৃষ্ণার্ত মহেশ তাকে ফেলে 
দিয়ে কলসী ভৈঙ্গে ফেলে এক নিশ্বাসে মাটি থেকে জল শুষে খেতে লাগলো । মেয়ে 
কেঁদে উঠলো । জরগ্রস্ত, পিপাপায় শুক গফুর ঘর থেকে বেরিয়ে এলো-_এ দৃশ্য 
তার সইলো না। হিতাহিত জ্ঞানশূন্ত হয়ে যা সুমুখে পেলে-_-একখণ্ড কাঠ দিয়ে 
সবলে মহেশের মাথায় মেরে বসলো । অনশনে মুতকল্প গরুটা বার-দুই হাত-পা 
ছু"ড়ে প্রাণত্যাগ করলে । 

প্রতিবাসীরা এসে বললে, হিন্দুর গীয়ে গোহত্যা ! জমিদার পাঠিয়েছেন তর্ক- 
রত্বের কাছে প্রারশ্চিত্তের ব্যবস্থা নিতে । এবার তোর ঘরদোর না বেচতে হয়। 
গফুর ছুই হাটুর ওপর মুখ রেখে নিঃশব্দে বসে রইলো । মহেশের শোকে, অন্থশোচনায় 
তার বুকের ডেতরট। পুড়ে যাচ্ছিলো । অনেক রাতে গফুর মেয়েকে তুলে বললে, 
চল্‌ আমর] যাই । 

মেয়ে দাওয়ায় ঘুমিয়ে পড়েছিল, চোখ মুছে বলল, কোথায় বাবা? গফুর বললে 
পুলবেড়ের চটকলে কাজ করতে ? 

আমিনা আশ্চর্য্য হয়ে চেয়ে রইলে। ইতিপূর্তেে অনেক দুঃখেও তার বাবা 
চটকলে কাজ করতে রাজি হয়নি । বাবা বলতো ওখানে ধশ্ব থাকে না, মেয়েদের 
আব্র-ইজ্জত থাকে না-_-ওখানে কখন নয়। কিন্তু হঠাৎ এ কি কথা! 

গঞ্চুর বললে, দেবি করিস্নে মা, চল্। অনেক পথ হাটতে হবে। আমিনা 
জল খাবার পাত্র এবং বাবার ভাত খাবার পিঙলের বাসনটি সঙ্গে নিতেছিল, কিন্ত 
বাবা বারণ করে বললে, ওসব থাক্‌ মা, ওতে আমার মহেশের প্রাচিত্তির হবে। 

তার পরে গল্পের উপসংহারে বইয়ে এইরূপ আছে--“অন্ধকার গভীর নিশীথে সে 
মেয়ের হাত ধরিয়া বাহির হইল। এ-গ্রামে আত্মীয় কেহ তাহার ছিল ন। $ কাহাকেও 
বলিবার কিছু নাই । আঙ্গিনা পার হইয়! পথের ধারে সেই বাবলা-তলায় আসিয়া 
সে থমকিয়া দাড়াইয়া হ-ছ করিয়া কাদিয়া উঠিল। নক্ষত্রধচিত কালো! আকাশে মুখ 
তুলিয়া! বলিল, আল্লাহ! আমাকে যত খুশি সাজ! দিয়ো, কিন্কু মহেশ আমার তেষ্টা 
নিয়ে মরেছে । তার চরে খাবার এতটুকু জমি কেউ রাখেনি । যে তোমার দেওয়া 
মাঠের ঘাস, তোমার দেওয়া তেগ্রার জল তাকে খেতে দেয়নি, তার ক্র তুমি 
কখনো! যেন মাফ, করো! না।” 

এই হ'ল গোহতা! |! এই পড়ে হিন্ুর ছেলের বুকে শেল বিধবে। তার চেয়ে 
পড়ুক প্রেমের ঠাকুর” ! তাতে ইহলোকে না হোক তাদের পরলোকে সদ্গতি হবে | 


৬৫৭ 


' শারৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


এই কাস্তিমান স্থপরিপুষ্ট প্রেমের ঠাকুরটিকে প্রশ্থ করতে ইচ্ছে করে, মুসলমান 
সম্পাদিত কাগজে এই গল্পটির যে কড়া আলোচনা বেরিয়েছিল তার কি কোন হেতু 
নেই ? একেবারে মিথ্যা অমূলক ? 

তাই আমার চেয়েও বয়োজ্োষ্ঠ ব্যক্তিটিকে সসন্মানে নিবেদন করে রাখি যে, 
খুব বড় হলেও মনের মধ্যে একটুখানি বিনয় থাকা ভাল । ভাবা উচিত্ত, তাত রচিত 
গল্পের সঙ্গে বাংলার ছাত্র-ছাত্রীদের পরিচয় না ঘটলেও বিশেষ কোন লোকসান ছিল 
না। ০৯৫০০] থেকে পয়সা পাইনে-_-ও ব্যবসা আমায় নয়__হ্ৃতরাং ক্ষতি- 
বৃদ্ধিও নেই--তবু ক্লেশ বোধ হ্য়। নিজের জন্ত নয়, অকারণে । শুধু সাস্বন৷ 
এই যে, অযোগ্যের হাতে ভার পড়লে এমনি দুর্দশাই ঘটে । যেব্যক্তি কোনদিন 
সাহিত্য-সাধন। করেনি «স কি করে বুঝবে কার মানে কি | শুনেছি নাকি আমার 
“রামের ম্মতি+, গল্পের খানিকট] দিয়েছেন । অত্যন্ত দয়া,-বোধ করি আশা এর 
থেকে রামেদের স্মৃতি হবে। কিন্তু মুন্বিল এই যে, দেশে রহিমরাও আছে। 

আর শুধু বিষ্যালয়ই নয়, মহেশের ভাগ্যে অন্ত দুর্ঘটনাও ঘটেছে । তার বিস্তারিত 
বিবরণ দিতে চাইনে, কিন্তু নিঃসংশয়ে জানি, এক হিন্দু জমিদার রক্তচক্ষু হয়ে শালিয়ে 
বলেছিলেন, ডিগ্রি বোর্ডের সাহায্যে ছাপা মাসিক বা সাঞ্চাহিকে এধরণের গল্প 
যেন আর ছাপা না হয়। এতে জমিদারের বিরুদে প্রজ। ক্ষেপিয়ে দেওয়া হয়। 
অর্থাৎ দেশের সর্বনাশ হয় । 

যাক নিজের কথা । 

ডপরি-উক্ত হিন্দু মুরুবিবর মত আবার মুসলমান মুরুবিবও আছে। শুনেছি, 
তার! নাকি আদেশ করেন ইতিহাস ফরমায়েশ যত লিখতে । ইসলাম-ধন্মী কোন 
ব্যক্তি কোথাঞ অন্যায় অবিচার করেছেন এন লেশমান্্ও যেন কোন পড়ার বইয়ে 
না থাকে । এখানেও সাত্বনা এই ষে, এদের কেউ কখনো কোনকালে সাহিত্য-সেবা 
করেননি । করলে এমন কথ মুখে আনতে পারতেন না। সত্যিকার সাহিত্যিকদের 
হাতে যদি এই ভার পড়ে, আমার বিশ্বাস, নাহিন্দু না মুসলিম কোন পক্ষ থেকেই 
বিন্দুমাত্র অভিযোগ শোন। যাবে না। ভাষার প্রতি, সাহিত্যের প্রতি সত্যিকার 
দরদ তাদের সত্য পথেই পরিচালিত করবে । 

ওয়াজেদ আলী সাহেব এক স্থানে বলেছেন, “মূসলিমের এই নবস্ফুর্ত আত্মপ্রকাশ, 
ইপলামী কুষ্টির এই বলিষ্ঠ জাগরণ সাহিত্যক্ষেত্রে শরৎ্চন্দ্রের মত শক্তিমান প্রতিভার 
মনোযোগ আকর্ষণ করলো, হয়ত দেশের অনাগত কল্যাণের এ এক শুভ ইন্গিত। 
কিন্ধ তবু কেন মন সন্দেহ-অবিশ্বাসে ছ্বিধা-ছিজঞাসায় ছলে ওঠে ? “বুলবুলে? প্রকাশিত 
তার পত্রখানিতে যেন চোখে পড়ে, ষুসলিমের প্রতি তার সহান্তকুতিয অভাব, ভাল 
বাসার অতাব এধং মোটামুটি একটা অন্তর্পৃটির অভাঘ ।” 


৩২৮ 


মুনলিম দাহিত্য-সমাজ 


শামার জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে করে, মুপলিমের এই নবস্কৃত্ত' আত্মপ্রকাশ”, 
ইসলামী কৃষ্টির এই “বলিষ্ঠ জাগরণ, ধারা নবীন, উদার বাংল! ভাষাকে ধারা অকুন্তিত 
মনে মাতৃভাষা বলে স্বীকার করেন তীদের-_ন, ধারা পুরাতনপস্থী তাদের ? আমার 
অভিমত এই যে, ধার! প্রাচীনপন্থী, ধারা পিছনে ছাড়া স্থমুখে চাইতে জানেন না, 
তাদের জাগরণ কি মুসলিম কি হিন্দু সকল সমা্জেরই বিজ্বন্বরূপ। হিন্দুদের সম্বন্ধে 
এ-কথা আমি বহুবার বহুস্থানে লিখেছি, মুসলিম-সমাজের সম্বন্ধেও অসংশয়ে বলতে 
পারি, এ জাগরণ হয় যদি নবীনের-__ আন্বক সে শ্রাবণের পূর্ণিমা জোয়ারের মত 
সমস্ত ভাসিয়ে দিয়ে, তবু তাকে আমি দু-হাত তুলে সম্বর্ধনা করে নেবো । জানবো, 
এদের হাতে সমন্তই হবে শুভ এবং সুন্দর” _এদের হাতে হিন্দুমুসলিম কারও ভয় 
নেই-_এদের হাতে আমর! দু'জনেই হবো! নিরাপদ । আমার আশঙ্কা শুধু প্রাচীন- 
পন্থীদের সন্বদ্ধে। 
তিনি পরে বলেছেন, “শরতচন্দ্রের মত সাহিত্যিকদের সম্প্রদায়, জাতি এক ছাড়া 
ছুই নয়। একথা সহজেই আমাদের স্বীকৃতি দাবী করতে পারে। কিন্তু আরও 
একটি সহজ কথার দিকে তার দৃষ্ি আকর্ষণ করি। সেটি এই যে, সাহিত্য মানুষের 
মনের স্থ্রি, এবং মানুষের মনকে তৈরী করে তার ধশ্ম, তার সমাজ, তার পরিবেশ, 
তার কৃষ্টি। এদের থেকে বিচ্ছিন্ন করা কি সামান্ত ব্যাপার ? এবং সাধারণতঃ সেটি 
কি সম্পূর্ণরূপে সম্ভব ?” 
এই কথাগুলি শুধু আংশিক সত্য-_সম্পূর্ণ সত্য নয়। কারণ, এইটুকু মোটামুটি 
জেন্ঠে রাখা দরকার যে, মাহুষ যখন সাহিত্যরচনায় নিবিষ্টচিত্ত সে ঠিক হিন্দুও 
নয়, মূনলমানও নয়। তখন সে তার সর্ধজনপরিচিত,আমি*টাকে বহু দুরে অতিক্রম 
করে যায়, নইলে তার সাহিত্য-সাধন! ব্যর্থ হয়। এই জন্যেই যেখানে কিছুই এক 
নয়, বাহৃতঃ কিছুই মেলে না, সেখানেও ম্যাক্সিম গকির মত সাহিত্য-সেবকেরা 
আমাদের বুকের মধ্যে অনেকখানি আত্মীয়ের আসন জুড়ে বসে থাকেন। এই কথাটি 
আমি সকল সাহিত্যিককেই মনে রাখতে বলি । কে কোথায় তার অসতর্ক মুহূর্তে 
কি কথা বলেছে. সেইটিই তার জীবনের পরম সত্য নয়। কেবল তাই দিয়েই বিচার 
করা চলে না। এবং এই জন্যই ওয়াজেদ আলী সাহেব তার প্রবন্ধে আমার সম্বন্ধে 
যে-সব কঠিন উক্তি করেছেন আমি তার জবাব দিতে বসবো না । ঝাগ যখন পড়বে, 
তখন আপনিই মনে হবে আমি সত্যি কথাই বলেছিলাম । ওয়াজেদ আলী সাহেব 
সবচেয়ে মন্বাস্তিক কথা বলেছেন এইখানে, “বস্ততঃ, ছুইটি বিষম অনাত্সীয় কির 
তঘর্ষের ফ্তল এই বিক্ষোভ । এর জন্ত আক্ষেপ বৃথা। হিন্দু মুসলিমকে বোঝে না, 
এজন্লে দুঃখের বিলাপ আজ চারিদিকে ধ্বনিত হচ্ছে । কিন্ত এমন হতে পারে যে, 
তাক ভারতীয় ধর্ম, সমাজ ও সংস্কৃতি আর মনকে করেছে অপরিসন্প, দিকে কষেছে 


৩৫৪ 


জরৎ-সাহিত,-সংগ্রকক 


আচ্ছ। মআাপনার পরিধিকে অতিক্রম করে গতি তার নিশ্চল। আপনার 
আভিজাতোর গর্ষে যে চিরবিলীন, পরাজয়ের প্রাচীন অভিমান যার আজও ছুঙ্জর' 
বিনা-যুদ্ধে হুচ্যগ্র-পরিমিত স্থান দান করতেও যার আপত্তি অন্তহীন, তার বুদ্ধিকে 
মুক্ত বলা কঠিন। অথচ, মুক্তি যার নেই সেই চলে না, চলতে পারে না, সে জড়। 
এই আত্মকেন্দ্রীপর বিমুখ জড়বুদ্ধির পরিবেশ এ দেশের মুসলিমকে “নিজ বাসভ্ৃমে 
পরবাসী” করে রেখেছে, ভারতের মাটির রসে রসায়িত হয়েও তার মন যেন ভিজছে 
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এই যে বলেছেন দুইটি বিষম অনাত্বীয় কৃষ্টির ফলে এই বিক্ষোভ, এর ভন্ 
আক্ষেপ বৃথা । আমরা উভয়ে উভয়ের প্রতিবেশী, আমাদের আকাশ ৰাতাস মাটি 
জল এক ! মাতৃভাষ! এক বলেই শ্বীকার করি। তবু সংঘর্ষ এত বড় কঠোর যে, 
তার জন্তে আক্ষেপ পধ্যস্ত করা বৃথা--এই মনৌভাবই যদি সমন্ত হিন্দুমুসলমানের 
সত্য হয় ত এই কথাই বলবে। যে, এর চেয়ে বড় ছুর্গতি মাস্থষের আর ঘটতে পারে 
না। রবীন্দ্রনাথের বুদ্ধিও কি জড়বুদ্ধি? মন তার মুক্ত হয়নি ?এবদি সত্য তবে 
ওয়াজেদ আলী সাহেবের এ ভাষ! এল কোথা থেকে ? সহজ, সুন্দর ও অবলীলায় 
আপন মনোভাব প্রকাশ করার শক্তি তাকে কে দিলে? এ-যুগে এমন লেখক, 
এমন সাহ্ত্য-সেবক কে আছে যে, প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে রবীন্দ্রনাথের কাছে খণী 
নয়? সাহিত্য ধর্শ-পুত্তকও নয়, শীতিশিক্ষার বইও নয়, অথচ॥ আপন বিশাল 
পরিধির মধ্যে আপন মাধুর্যযে সে সব-কিছুকেই আপন করে রেখেছে । তাই সাহিত্য 
কি, রূসবস্ত কি, আঞ্জও কেউ তার সত্য নির্দেশ পেলে ন। কত তর্ক, কত মতড়েদ। 
এই অবাঞ্ছিত ব্যবধান সম্বন্ধে মীজানুর রহমান সাহেব জ্যেষ্টের “বুলবুল” মাসিকপত্ত্রে 
তার প্রবন্ধের এক স্থানে অকরুণ হয়ে বলেছেন, “শরত্বাবু তার রাশীরুত উপন্তাসের 
ভিতরে স্থানে স্থানে মুসলমান-সমাজের যে সব ছবি একেছেন তা! মুসলমান-সমাজের 
খুব উচু-দরের লোকের নয় 1” কিন্তু জিজ্ঞাসা করি; উচু-নীচু স্তরের পাত্র-পাত্রীর 
উপরেই কি উপন্তাসের উচ্চতা-নীচতা, ভাল-মন্দ নির্ভর করে? এযদি তার 
অভিমত হয়, তবে আমার সঙ্গে তার মতের এক্য হবে না। না হোক, কিন্ত 
উপসংহারে ষে বলেছেন, “হিন্দু-সমাজের বিবিধ গলদ ও সমস্কা নিয়ে শরৎচন্দ্র যে- 
সকল গল্প ও উপন্তাল লিখেছেন এবং প্রতিকারের উদ্দেস্টে তাহার সমাজকে যে চাবুক 
কশেছেন, সপিচ্ছাগ্রণোদিত এমনধারা নিশ্মম কশাঘাতও মুদলিম-সমাজ অক্সান বদনে 
গ্রহণ করবে তা জোর করে বলতে পারি। বাঙ্গলার কথাসাহিত্য-সম্াটকে একবার 
পত্বীক্ষ1! করে দেখতে অনুরোধ করি ।” 

সেদিন জগক্লাথ-হলে আমার অভিনন্দদের প্রতিভাষণে একথার উত্তর দিয়েছি। 
তন্তরের শুভ-কামনাকে এঁরা কেমন করে গ্রহ করেন, এ-ভুপিয়া থেকে বিদায় 


আও 


মু্ষলিম সাহিভ্য-সমাঁজ 


নেবার পুর্বে আমি দেখে যাবো । সে যাই হোক, মাহ্গষে শুধু ইচ্ছ। প্রকাশ করতেই 
পারে, কিন্তু তার পরিপুর্ণ তার ভার থাকে আর একজনের 'পরে, খিনি বাক্য ও মনের 
অগোচর | সেদিন খেতে বসে নি।৯ 6:৩০ 11-:0% আমাকে এই প্রশ্থ করেছিলেন । 
আমি উত্তর দিয়াছিলাম আমার সঙ্কল্প কাজে পরিণত করতে- চাই উভয় সমাজের 
আশীর্বাদ, ঠিক সমাজ নয়,_-চাই উভয় সমাজের সাহিত্য-সেবকদের আশীর্বাদ । 
যে ভাষার যে সাহিত্যের এতকাল সেব। করেছি, তার "পরে অকারণ অনাচার 
আমার সয় না। আমার একাস্ত মনের বিশ্বাস, আমার মত সাহিত্যের যথার্থ সাধন! 
ধারা করেছেন, তার হিন্দু-মুসলিম যাই হোন, কারোও এ অনাচার সইবে না। 
সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্যের জন্ত পরিবর্তন যদি কিছু কিছু প্রয়োজন হয়-এমন ত কতবার 
হয়েছে--সে কাজ ধীরে ধীরে এরাই করবেন। আর কেউ নয়। সে হিন্দুয়ানির 
কল্যাণেও নয়, মুসলমানির কল্যাণেও নর,_ শুধু মাতৃভাষা ও সাহিত্যের কল্যাণে। 
এই আমার মোট আবেদন । 

কোথায় কোন লেখায় মুসলিম-সমাজের প্রতি অবিচার করেছি,_করিনি বলেই 
আমার ধারণ1_তার চুল-:চরা বাদ-প্রতিবাদ প্রতিকারের পথ নয়, সে কলহ্‌- 
বিবাদের নতুন রাস্তা তৈরী করা। 

বুলবুল” কাগজখানির নানাস্থান থেকে আমি উদ্ধৃতি করেছি প্রয়োজনবোধে। 
এই পত্রিকার অবিচ্ছিন্ন উন্নতি কামনা করি, কারণ বতটুকু পড়েছি তাতে সাহিত্যের 
উন্নতি এদের কাম্য, আমারও তাই । হয়ত কোথাও একটু কটুক্তি করে থাকবেন 
ক্রিন্ত সে মনে করে রাখবার বস্ত নয়, ভূলে যাবার জিনিস । 

কিন্তু আর নয়। বলবার বিষয় এখনও অনেক ছিল, কিন্তু আপনাদের ধৈর্যের 
প্রতি সত্যিই অত্যাচার করেছি। সেঞন্য ক্ষম! প্রার্থনা করি। এ অভিভাষণে 
পাগ্ডিত্য নেই, কারুকাধ্য নেই, বলার কথাগুলো কেবল সোজ! করে বলে গেছি, 
যেন তাতপধ্য বুঝতে কারও ক্লেশ বোধ নাহয়। শোনার পরে কেউ না বলেন-- 
যেমন অতুলনীয় শব্দম্পদ, তেমনি কারুকাধ্য- কিন্তু ঠিক কি যে বলা হল ভাল 
বোঝা গেল ন1। 

বাঙ্গলা সাহিত্যের সেবা করে মুসলমানদের মধ্যে ধারা চিরম্মরণীয় হয়ে আছেন, 
তাদের প্রতি শ্রদ্ধা আমার অপরিসীম, তবু তাদের নামোল্পেখ করতে আমি বিরত 
রইলাম । 

পরিশেষে কৃতজ্ঞতা-নিবেদনের একটা রীতি আছে । যেমন আছে আরম্ভ করার 
সময় বিনয় প্রকাশের প্রথ। প্রথমটা করিনি। কারণ, সাহিতাসভায় সভাপতির 
কাজ এত বেশি করতে হয়েছে যে, এই ষাট বছর বয়সে নিজেকে অস্ভুপযুক্ত, বেকুফ 
ইত্যাদি যত প্রকারের বিনয়স্থচক বিক্লেষণ আছে নিজের নামের সঙ্গে সংযোগ 

৬৬২ 
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করে দিলে ঠিক শোভন হবে মনে হ'ল না। কিন্তু কৃতজ্ঞতা-প্রকাশের বেলায় 
ত! নয়। সমন্ত বিদঞ্ধ মুসলিম-সমাজের কাছে আজ আমি অকপটে কুৃতজ্ঞত। 
নিবেদন করছি। আপনারা আমার সালাম গ্রহণ করুন। বলার দোষে যদি 
কাউকে বেদনা দিয়ে থাকি লে আমার ভাষার ভ্রটি, আমার অন্তরের অপরাধ নয়। 


--ঢাক1, ১৫ ই শ্রাবণ, ১৩৪৩। ৃঁ 
বিচিত্রা, ভাদ্র, ১৩৪৩। 


_ স্মুলল-্মান্দ সাহিত্য 


লাটসাহেব বললেন, মুসলমানদের নিয়ে গল্প লিখবে । এ-কাজ যদি করতে পার 
তা হলে অত্যন্ত ভাল হয়। সাহিত্য নিয়ে আমি কোনদিন ছেলেখেলা করিনি । 
-অন্য ব্যাপারে হয়ত কথা যাখতে পারি! ১৯১৬ সালে চাকরি ছেড়ে দিয়ে 
চলে আসি স্বর্গীয় পাচকড়ি বীড়ুয্যের সঙ্গে দেখা, বললেন, তুই নাকি লিখিস্‌? 
আমায় দিন ত দু-একখানা বই । আমি বললাম, ও কিছুই নয়। তিনি বললেন, 
দ্যাখ তোকে যদি কেউ আক্রমণ করে তা হলে আমায় বলে দিবি। স্ভাখ 
কাগজ চালাতে গিয়ে যাদের গালাগালি দেওয়া! উচিত নয়, তাদেরও গালাগালি 
দিতে হয়েছে। তুই ত আমার কাছে পড়েছিস্-যা নিজের জীবনে নিজের 
অভিজ্ঞতা দিয়ে সত্যি হয়ে উঠবে-_অবশ্থ্ি কল্পনা থাকবে, তাই হবে সাহ্ত্যিবন্ত। 
নিজের আমকে অতিক্রম করে ব্যয় করতে যেয়ো না! 

আমি বললাম, আশীর্বাদ করুন । 

তিনি বলিলেন, আশীর্বাদ নয়, এই আমার আদেশ। 

লোকে বলতে পারে পাঁচকড়ি বীড়ু,য্যে লোক ভাল ছিলেন। কিন্তু তিনি এমন 
ভ্রমালোচনা করেছিলেন য! হয়ত তার ইচ্ছে ছিল না। 

এ দুটো কথা_কখনো৷ আয়কে অতিক্রম করে চ+লো৷ না, আর নিজের অভিজ্ঞতা 
নিয়ে লিখবে । সাহিত্য সত্যও নয়, পুলিশ রিপোর্টও নয়। প্রথম যখন লোকে 
বলেছে, এঁ সব অস্বাভাবিক, হর না,-৩৫।৩৬ বছর বয়সে প্রথম "চরিত্রহীন+- 
সমালোচনা দেখে বুঝলাম প্রত্যেক পাঠক আমার চেয়ে বুদ্ধিমান। আর আমি 
ওট1 কতবার দেখেছি, আর তোমর! একবার পড়েই সমালোচনা করলে। 

আমায় যে লোকে ভালবাসল তার প্রধান কারণই হচ্ছে এই, লোকের অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে আমার কথাগুলো মেলে । মাঙুষ সত্যি ছোট নয়। এদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
মেশবার দরুন অনেক কথা জানতে পেরেছিলাম, যেটা বাইরে থেকে জানা যায় না। 

এক সময়ে যুসলমান-সমাজ পিছিয়ে পড়েছিল, গভর্ণমেপ্টই একরকম দাবিয়ে 
দিয়েছিল । 00201001081 /১/&1৫ নিয়ে আলোচন। করবার জন্য ভাকা হয়েছিল | 
এক ভদ্রলোক বলেছিলেন, ৬া1)9 ৪7০ 5০৮ 86814 01 11015 1501091008 080 
09০16 7? 10000 11100075 10510 005 ০8716 &0 00) 116) 108৩ 10 
(81610 এখম ওয়া গল্ভর্ণমেন্টেক্র সাহায্যে মিজেদেখ কথাটা যুঝেছে। 


খত 
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আমার বিশ্বাস, সাহিত্যের মধ্য দিয়ে রাশিয়ার গকি প্রভৃতিকে ভাল লাগে 
তাদের সঙ্গে আমাদের কোন মিল নাই, তবু তদের 81921601866 করি। মুসলিম 
সাহিত্য-সমাজ আমি নিজে একটা গড়ব। এ-ছাড়া আমাদের সত্যি পথ নেই__ 
আমি মুললমানদের এ কথাটা অনেকবার বলেছি। 

মুদলমান ছেলের] আমার কাছে একখানা বই ঝাখলেঃ উপরে লেখা--“শ্টাললক 
বক্ছিমের গ্রস্থাবলী |” 

বললাম, অপমান করবার জন্তেই কি এসেছ ? একজন মত ব্যক্তিকে অপমান করা 
ঠিক নয়। বঙ্কিমবাবু অনেক জায়গায় অকারণ মুসলমানদের আক্রমণ করেছেন। 
তখন ওর! ছিল অত্যান্ত নিজ্জীব। কিন্তু সমস্ত 8০01)1-এরই 1768০6197 আছে। 

“বস্কিম-ছুহিতা” বলে একখানা বই--অনেক নোংরা কথা তাতে আছে, এগুলো 
হতে বাধ্য । জাহানার! একদ্দিন বললে, একটা! লেখা দিতে হবে । আমার 'বর্ষবানী, 
বেরুচ্ছে। তার আগে এখানের কাজী মোতাহার হোসেন বললেন, আপনার কি 
আমাদের একঘরে করে রেখে দবেন? রবীন্দ্রনাথ বললেন, আমার উপরে এদের 
অনেকগুলি চিঠি এসেছে । আমায় চিঠি দিয়েছে গুরঙ্গজেব সম্বন্ধে কি কতকগুলি 
তুলে দিতে হবে। রবীন্দ্রনাথ ভয়ানক ক্ষুব্ধ হয়ে বললেন, ও-সবের ভেতর আর 
আমি যেতে চাই না। ভোলানাথ যখন মারা «গল তার অপরাধটা কি? আক্রাম 
খার ছেলেই কাগজ চালায় । তাদের 50৮7(-এর একটা দৃষ্টান্ত দিই । নরেন দেবের 
কাছে লেখা চলে গেছে, বলে, “বাংল থোড়া বহুৎ সমঝ তে হে, বেলনে নেই 
সাকৃতে |” 

আমাদের আশঙ্কা ওরা প্রথমে বাংলাটাকে নষ্ট করবে। গুরা যখন বাংলাকে 
মাভৃভাষ! বলে স্বীকার করে না।*-_বাতায়ন, ১৯ ভাদ্র, ১৩৪৩। 


*১৯৩৬ সনের ৩১শে জুলাই তারিখে ঢাকা রূপলাল হাউসে "শাস্তি' পত্রিকার পক্ষ 
হইতে অন্ুষ্ঠিত সশ্মিলনে প্রদত্ত বক্তৃতা । 


লুনলক্কাত্ভ 


গত ফান্তনের (১৩১৯) “সাহিত্যে শ্রীযুক্ত খতেন্দ্রবাবুর 'কানকাটা এতিহাসিক 
তথ্য নির্ণাত হইয়াছে । তথ্যটি সত্য কিংবা অসত্য আলোচিত হইবার পুর্বে একটা 
সন্দেহ স্বতঃই মনে উঠে, ঠাকুরমশাই প্রবন্ধটি হাসাইবার অভিপ্রায়ে লেখেন নাই 
ত? কেন না, ইহা সত্যসতাই সত্য আবিষ্কারের চেষ্টা এবং যথার্থই সত্য, তাহ! 
মনে করিলেও ছুঃখ হয়| তবে যদি হাসাইবার অভিপ্রায়ে লিখিয়৷ থাকেন, তাহা 
হইলে প্রবন্ধটি নিশ্চয়ই সার্থক হইয়াছে । কিন্তু, আর কোন উদ্দেশ্য থাকিলে বোধ 
করি ব্যর্থ হইয়াছে এবং হওয়াই মঙ্গল | যাহা হউক, উক্ত প্রবন্ধে ঠাকুরমশাই 
বলিয়াছেন, “কানকাটা, কন্দকাটা, বা] উড়িস্তার খোন্ব জাতিরা বাইবেল-কথিত 
ফানানাইট জাতি ভিন্ন আর কিছুই নয় |” এই কিছুই নয়টি প্রমাণ করিবার জন্তু 
তিনি এই উভয় জাতির মধ্যে অনেক সাদৃশ্ট লক্ষ্য করিয়াছেন এবং ভাতিতত্ব 
আবিষ্কার করিয়াছেন। তামার এক আত্মীম্ সেদিন বলিতেছিল, আজকাল 
বাঙ্গলাদেশে ইতিহাস ও প্রত্বতত্বর লেখক সবাই । কেবল ঝগড়া করিতে চায়-_ 
ক্সমের আতুড়-ঘর পশ্চিমমুখো, কিংবা পূর্বমুখো ছিল। কথাটা! তাহার নিতান্ত 
মিথ্যা নয় দেখিতেছি। 

কিন্তু জাতিতত্ব জিনিসটি শুধু যদি খেলনার জিনিস হইত, কিংবা সখ করিয়া 
থান-ছুই এ-৩-তা! বই নাড়াচাড়া করিলেই ইহাতে বৃযুৎ্পত্তি জন্মিত, তাহা! হইলে 
আমার এ প্রতিবাদের আবশ্যকতা ছিল না। কিন্তু তাহা নহে। সত্য-উদঘাটন 
_-চুটুকি গল্প লেখা নহে । অতএব, জাতিতত্ববিৎ বলিয়! প্রবন্ধ লিখিয়! খ্যাতি 
অঞ্জন করিবার পূর্বে কিছু “সলিড” পরিশমের আবশ্তক। স্থতরাং, যে ছুর্ভাগারা 
অনেকধিন ধরিয়া গায়ের অনেক রক্ত জল করিয়! নীরস বইগুলি ঘাটিয়া মরিয়াছে, এ 
ভার তাহাদের উপর দিয়া নিশ্চিন্ত-মনে সরদ কবিতা এবং রপাল সাহিত্যিক প্রবন্ধে 
বা গল্পে মনোনিবেশ করাই বুদ্ধির কাজ । খান ছুই বই ঠাসা ভাসা রকম দেখিয়া" 
লইয়া এবং গোটা ছুই সাদৃশ্ত উপরে উপরে মিলাইয়! দিয়া একটা অভিনব সত্য প্রচার 
করিতে পারা সাহলের পরিচয় সন্দেহ নাই; কিন্তু এ-সাহসে কাজ হয় না, শুধু অকাঁজ 
বাড়ে। যেমন, তাহার দেখাদেখি আমার অকাজ বাড়িয়া গিয়াছে এবং ষে 
হুতগাগ্যের! এগুলো পড়িবে, তাহাদের ত কথাই নাই। অবশ্ঠ, পুরুষমাহূষের সাহস 
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থাকা ভাল, কিন্ত একটু কম থাকাও্ড আবার ভাল। ধা কউক, কখাটা এই ।-_ 
ঠাকুরমশাই উড়িস্তার (কলিঙ্গ ) খোন্দ এবং বাইবেলের কানানাইটের মধ্যে গুটি 
পাচ-ছয় মিল দেখিয়াই উভয়কেই সহোদর ভাই বলিয়। স্থির করিয়াছেন, কিন্ত 
গরমিলের ধার দিয়াও যান নাই । অবশ্য গরমিল দেখিতে, যাইবার অস্থবিধা আছে 
বটে, এবং এই অন্থুবিধা ভোগ না করিয়াও যা হউক একটা কিছু লেখ! যায় 
সত্য, কিন্তু তাহাকে সত্য আবিষ্কার বলে না। য।হা৷ বলে যাহা পিকউইক পেপারের 
আরম্টা। তা ছাড়া, শুধু সাদৃশ্য দেখিয়াই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া ঘষে কত 
বিপজ্জনক তাহার একটা নামান্য দৃষ্টান্ত দিতেছি। এই সেদিন চন্তরগ্রহণ উপলক্ষে 
বাড়ির ছোট ছোট ছেলে-মেয়ের] থালায় জল লইয়া হাঁ করিয়া বসিয়াছিল। গ্রহণ 
লাগিলে তাহার! দেখিবে | হঠাৎ শাশুড়ী ঠাকরুণ বলিলেন, হা বৌমা, কালীচরণ 
যে পাজি দেখে বলে গেল, সাতটার পূর্বেই গেরণ লাগবে, সাতটা ত বেজে গেল, কৈ 
একবার ভাল করে পাঁজিটা দেখ দেখি গ1।* দেখিলাম, পাঁজিতে লেখা আছে, 
দর্শনাভাব। বলিলাম, “গরণ হয়ত লাগবে, কিন্তু দেখা যাবে ন11” ঠাকরুণ 
বিশ্বাস করিলেন না, বলিলেন, "সে কি কথা বৌমা ? কালী যে বেশ করে দেখে বলে 
গেল, দশানা ভাব দেখা যাবে, আর তুমি বলছ একেবারেই দেখা যাবে না? এ কি 
হয়? দশানা না হউক আটানা, আটানা না হউক চার আনাও ত দেখতে পাওয়] 
চাই।” কালীচরণকে ডাকানো হইলে আমি আড়ালে থাকিয়া বলিলাম, "স্রকার- 
মশায়, পাজিতে দর্শানাভাব লেখ! আছে-গেরণ ত দেখতে পাওয়া যাবে না।” 
কালীচরণ হাসিয়া বলিল, “বৌমা, কর্তা স্বর্গে গেছেন-তিনি বলতেন, গায়ের যণ্্য 
পাজি দেখতে যদি কেউ থাকে তসেকালী। এঁ যার নাম দর্শনাভাব, তারই নাম 
দশানাভাব ! শুদ্ধ করে লিখতে গেলে এ রকম লিখতে হয়! এ বড় শক্ত বিচ্ধে 
বৌমা, পাঁজি দেখে দেওয়া যে সে লোকের কাজ নয়।” আমি অবাক হ্ইয়া গিয়া 
'রেফের+ উল্লেখ করিয়! বলিলাম, “শয়ের মাথায় এ খেোচাটার মত তবে কি রয়েচে ? 
“'আ"কারট এদিকে না থেকে ওদিকে কেন?” কিন্তু আমার কোন কথাই খাটিল 
না। কালীচরণ সাদৃশ্য দেখিতে পাইয়াছে_সে হটিল না। বরং আরে হাসিয়া 
বলিল, “বৌম।, ওগুলো শুধু দেখবার বাহার । ছাপাড়েরা মনে করেছে, ধ্রগুলো৷ দিলে 
বেশ দেখতে হবে ! শোননি, লোকে কথায় বলে-_ যেন ছ্াপাড়ের বিষ্যে। ওগুলো 
কিছুই নয়।” এই বলিয়া সে দর্শনাভাব'কে দশানা ভাবে হ্ুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া 
জয়োল্লাসে হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেল। তধু, সে বাড়র গোমস্তা_ব্যাকরণ 
পড়ে নাই । সে-রাত্রে যি সে ঠাক্ুরমশায়ের যত 'ঘ-্ল-ত-্লয়োরতভেদঃ* শুনাইরা 
দিতে পারিত, তাহ! হইলে আমার আর মুখ দেখাইবার পথ থাকিত না। যাই 
হউক, এ-মব ঘরের কথা,-_না বলিলেও চলিত এবং কালীচবণ গুনিলে হয়ত দুঃখ 


উঠি 


কানকাটা 


করিবে, কিন্ত সামান্য 'রেফ'টাকে তুচ্ছ করিয়া, 'দর্শনাভাবস্টাও যে দশানাভাবে 
দাড়ায়, এমন কি, সাঘৃশ্যের জোরে এবং 'র-ল-ড"য়ের সাহায্যে এশিয়া মাইনরের 
কানানাইটও কলিক্ষের কানকাটায় ষোল আন৷ রূপাস্তরিত হয়, এই তুচ্ছ কথাটাই 
আজ ঠাকুরমশায়কে সবিনয়ে নিবেদন করিবার বাসনা করিয়াছি । এখন কোন 
পাঠক যদি ধরিয়া বসে দশানাটা বুঝি, ষোল আনাটা কি? তাহা! এই । উক্ত 
প্রবন্ধে ঠাকুরমশায় শুরুতেই বলিতেছেন “পাঠক শুনিয়া বিশ্মিত হইবেন যে, এই 
কানানাইটদ্বিগের সহিত [উড়িস্যার] কানকাটার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে? (দশানা-ভাব )। 
পরেই বলিতেছেন__“কানানাইটর! ইন্তররেল-প্রবাসী কানকাটা ছাড়া আর কিছুই নয়” 
(ষোল আনা ভাব )। পাঠকেরা যে রীতিমত বিশ্মিত হইবে, তাহা তিনি ঠিক 
ধরিয়াছেন। এমন কি, চন্দ্রগ্রহণের রাত্রের অপেক্ষাও। যাহা হোক, এই যৌল 
আনার স্বপক্ষে ঠাকুরমশায় বলিতেছেন--“ইহাদিগের উভয়ের দেবতা, উভয়ের 
আচার-প্রথার মধ্যে আশ্চর্য্য সাদৃশ্য । উভয় জাতির আচার-প্রথা, উহাদিগের দেব- 
দেবী ইত্যাদি সকল বিষয় আলোচনা করিলে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, কানানাইট ও 
কানকাটা উহারা উভয়ে একজাতীয় জীব ।...প্রথমে উহাদের দেবতা ও নরবলি- 
দান-গপ্রথ বিষয়ে যে কিন্ধপ এঁক্য, তাহাই দেখাইতেছি। ভারতের কাঁনকাট। বা 
কন্ধকাটার] যদিও নানা দেবদেবীর উপাসনা করে বটে, কিন্ত তাহাদের সর্বপ্রধান 
দেবতা ভূমির উর্ববরা শক্তির দেবতা বা ভূ-দেবী “ভারী” বা “ভাড়ী”। ভূমির 
উর্ধ্বরাশক্তি এই দেবীর উপরেই নির্ভর করে বলিয়াই তাহাদের বিশ্বাস। এই দেবীন্র 
ধস্তোষের জন্যই বিশেষ কর্মে তাহারা! নরবলি বা শিশুবলি দিতে প্রবৃত্ত হয়।” এই 
উভয় জাতির দেবতা যে একই দেবতা, তাহা দেখাইবার জন্য খতেন্দ্রবাবু বলিয়াছেন, 
“কানানাইটদিগেরও প্রধান দেবতা উর্বর] শক্তির দেবী । 1091 ০0151 611 
£১818766, 005 90৫593 0 161111105. “কন্ধদিগের ভূ-দেবী তারী বা তাড়ী 
(111) ও কানানাইটদিগের দেবী 1380691 ( ্রার ) বা 4508106 ( আসটার্ট ) 
উহার একই শব্দের বিভিন্নরূপ মাত্র, কেবল দেশভেদ উচ্চারণভেদ ঘটিয়! সামান্য 
. বৈলক্ষণ্য উৎপাদন করিয়াছে । যেমন সংস্কৃত “তার? বা! “তারকা” শব্দে পূর্ব্বের "৪, 
যুক্ত হইয়া 8৪1: হইতে দেখা যায়, সেইরূপ এই “তারী” শবের পুর্ব্বে "৪ বা '৪8' 
যুক্ত হইয়া 1817(91 বা £১50876৩-রূপে পরিণত হইয়াছে ! উচ্চারণকালে 'ট?য়ে “ড'য়ে 
বিশেষ প্রভেদ নাই | ইত্যাদি, ইত্যাদি যেহেতু 'র-ল-ড লয়োরভেদঃ |” প্রথমে 
এই দেবীটির আলোচন প্রয়োজন | এঁক্য যাহা থাকিবার তাহা ত উনিই একরকম 
দেখাইয়াছেন, অনৈক্য কোথায়, তাহাই বল আবশ্যক । 

খতেন্দ্রবাবু যেই দেখিতে পাইলেন 'উর্ধবরা শক্কি' অমনি ছুইটাকে এক করিয়া 
ফেঞসিলেন | কিন্তু উর্বরা শক্তি মানে কি জমিরু উর্ধরা শক্তি? নারীত সন্তান 


৩৬৭ 


শরৎ-সাহিতা-সংগ্রহথ 


প্রসব করিবার শক্তিকে কি বলে? উহার কথাটা! এ পর্য্যপ্ত সত্য যে, উভয় জাতিই 
উর্ধার! শক্তির পৃজা করিত, কিন্তু কানানাইটব! যে উর্বর! শক্তির পৃজা করিত 
ভাঙা! জমির নম, নারীর | কারণ যে চিহ্ন (51991) দ্বারা আদসটার্ট দেবীটিকে 
প্রকাশ কর] হইত, এবং যে কারণে দেবীর মন্দিরে %620016 19109110010101)+ 
প্রচলিত ছিল, এবং যেহেতু 40106 11061001905 %/0181910) 01 (06 ৫6509:89৪ ০ 
£8805105 110 1061 16100191510 016 210 380010 261506160 11)6 1790)69 
০0 (10689 01069 81701710008 97161) ৪11 (1191 988. 7106” তাহা! 
ভূমির উর্ধরা শক্তি হইতেই পারে না। পুরাতন ধন্ম-সন্বন্বীয় ইতিহাসের ষে কোন 
একটা খুলিয়া! দেখিলেই পাওয়! যায়, £১86115 কে ০04৪ দেবীর সহিত তুখনা 
করা হইয়াছে । যথা-১১6৪16৩ 01759510080 ৬০70৪ ভীনন্‌ ভূ-দেবী 
নয়। আরো একটা কথা, এই খোন্দদিগের তাড়ী দেবীর মত কানানাইটদের 
আসটার্ট সর্বশ্রেষ্ঠ দেবতা ছিলেন না। ইনি 'বাল' দেবতার পত্বীরূপেই পুজা 
পাইতেন। দেশে যতগুলি “বালিম' ছিলেন, ততগুলিই বিভিন্ন আনটার্ট ছিলেন । 
এমন কি, এই দেবীটিকে কোন কোন স্থানে “শন্বাল' পর্য্যন্ত বলা হইয়াছে । 
শেম্বাল” অর্থে বালদেবতার ছাপ়্া। ইনি পরে অনেকগুলি নামে অভিহিত 
হইয়াছিলেন। (2, 70085 28, 13)। বাইবেলে আল্টারথ বলা হইয়াছে। 
আলেন সাহেব একস্থানে বলিয়াছেন “10 458108105 21501) 6 [79118,8 
90061 (106 81189 01 41010100166 08016 0801 25281) 8৪ ১1010100166 
(0 /90510515 ০010 58100121158” কিন্ত ইহার সাবেক নাম ছিল 'আশেরা, 
সুতরাং “তাড়ী'র সহিত বদি কাহারো সম্বপ্ধ থাকা উচিত ত এই আশেরার, 
আলটার্টের নয়। আমার ব্যাকরণে তেমন বোধশোধ নাই, থাকিলেও যে এই 
“আশেরা” শব্দটাকে 'র-ল-ড/য়ের জোরে “তাড়ী” করিয়| তুলিতে পারিতাম, সে 
ভরসা ত জোর করিয়া পাঠককে দিতে পারিলাম না। তারপরে নরবলির কথা । 
পৃথিবীর যে সমস্ত প্রাচীন জাতি ভূ-দেবীর পৃঞ্জা করিত এবং প্রসন্ন করিতে 
নয়বলি দিত, তাহাদের মধ্যে না পাই কোথাও আসটার্ট দেবীকে, না পাই 
তাহার ভক্ত কানানাইটদিগকে । পাইলেও ত মনে হয় না, তাহা এমন কিছু 
প্রমাণ করিত যে, খোন্দ এবং কানানাইট একই ধর্মের আইন-কানুন মানিয়া 
চলিয়াছিল। দক্ষিণ-আমেরিকার আদিম অধিবাপীরা। (110018108০0 09855811) 
জিতে. বীজ বপন করিবার দিনে নরবলি দ্রিত। প্রাচীন মেক্সিকোর অধিবাসীরা 
0০009615108 (5 [88125 83 8 0613078] 06178 7110 ৮৩0৫ 11010861 
(06 01৩ ০088৩ 01 116 05156৬106৩৫ 01086 8104 09০81, 
958০9118050 05৬-0012 09168 ৬105 005 779125 ৪9 8010, 01৫61 


৯০০৪ 


কানকাটা 


০801107৩1) 91150 10 1780 801০9660৪10 ৪0 01) (11 1 ভা৪৪ [0115 1106 
0611 1105) 9801161০6 ০1৫ 2191.” পাউনির] ভূমির উর্বর] শক্তি "বুদ্ধি করিতে 
গ্রতি বৎসর নরবলি দিত। দক্ষিণ-আফ্রিকার প্রাচীন কঙ্গোর বাণী “88৩৫ €০ 
58/011106 ৪. 10187) 21)0 01081) 11) 1৬192101) ) 1179 51615 11115] জা101 
89868 :8,৫ 1১9০3.” গিনি প্রদেশের অনেক স্থানেই ,1% ৪৪ 016 003600 
8000811) 00 1000919 ৪ ০08 8171 21856 99010 81161 005 510112£ 
6001000সত 0 0191 (0 ৪৫০15 890 01013. 4 51101191 39011110618 8111] 
৪10100811) ০616৫ 2% 86010.” বেচুয়ানা জাতিরাও ভাল ফসল পাইবার জন্য 
নরবলি দ্িত। আমাদের ভারতবর্ষের গৌড়েরাও এক সময়ে ভূমির উর্বর]! শক্তি 
বৃদ্ধি করিতে ব্রাহ্মণশিশু চুরি করিয়া আনিয়া ভূ-দেবীর সম্মুথে বিষাক্ত তীর দিয়! 
বিদ্ধ করিয়া! হতা। করিত । অস্ট্রেলিয়ার অসভ্য অধিবাসীরাও একটি কন্তাফে 
জীবস্ত পু*তিয়া ফেলিয়! ভূ-দেবীকে প্রসপ্প করিত এবং সেই গোরের উপর সমস্ত 
গ্রামের শস্তবীঞ্জ চুপড়িতে করিয়া রাখিয়া যাইত। তাহার! বিশ্বাস করিত, 
মেয়েটি দেবতা! হইয়া ধ সমন্ত বীজের মধ্যে প্রবেশ করিবে এবং শশ্ত ভাল হইবে। 
প্রাচীন মিশরেও  “5801711994 1০541081160 1701) 10 8৪181 001048090-” 
সাইবেরিয়াতেও এইরকম বলির প্রথা ছিল। ইহারা কেহ আমেরিকার, 
কেহ আফ্রিকার, কেহ এশিয়ার, কেহ অস্ট্রেলিয়ার বাপিন্দা। একই রকমের 
ভূ-দেবী পৃজ1। এক্য দেখিয়া মনে হয়, ইহারা সকলেই এক একবার কানকাটাব 
দশে আসিয়৷ শিখিয়! গিয়াছিল । কিন্তু কবে কেমন করিয়া আসিয়াছিল, সে কথা 
ইতিহাসে গ্লেখে না, অতএব বলিতে পাবিলাম না। ঠাকুরমশায় 0০০10186019 
81168700108 হইতে উদ্ধত করিয়া ষলিয়াছেন, “কানানাইটের দেশে 001061088 
1815 55101) 1006 510616101)5 01 [10181169 পাওয়া গিয়াছে, ৯6 ০8701)0% 00701 
(191 0109 ৪9011610178 ০৫ 017110160 %/৪৪ 10018011990 010 ৪. 191৩ ৪০819 
810028 009 080901198.৮ এ চিক ফথা। ফানানাইটরা শিশু খলি দিরী 
কাছের মধ্যে আশেরা দেবীকে নিবেদিত করিত) কিন্ত তিনি কোথায় 
পাইলেন__খোদেরাও শিশু ধলি দিয়া শুঁঁদেবীকে নিবেদন করিত? তাহাবাও 
শিশু হত্যা করিত সত্য, কিন্তু সে হত) দেবতার নৈবেষ্ঠের ভগ নয়। অনেকটা 
দারিদ্রের ভয়ে, অনেকটা ভভৃত-প্রেতের দৃি লাগিয়াছে এই কুসংক্কারে। হৃত্যা 
করা যানেই বলি দেওয়া নয় । তবে, কানানাইটদের কটাই (1819 ) সঙ্গে-এইটুকু 
মান্্ এঁক্য আছে যে, কন্দকাটারাও বড় বড় জাল! জঙ্গপূর্ণ করিয়া তাহাতে 
শিশুটিকে ভূবাইয়া মারিত] কারণ, আর কোনরূপে হত্যা করা 
গাহারা বিধিসঙ্গত যনে করিত মা। কথাটা কোথায় 


৬৪ 


৬৮৮৪৭ 


শরৎ-সাহিত্যা-সংগ্রই 


পড়িয়াছি যনে করিতে পারিতেছি না, কিন্তু কোথায় যেন পড়িয়াছি, কে একজন এক 
বৃদ্ধ খোন্দকে প্রপ্ন করিয়াছিল, "বাপু তোমরা এমন যন্তরণ! দিয়া বধ কর কেন, আর 
কোন সহজ উপায় অবলম্বন কর না কেন?” সে জবাব দিয়েছিল, “এছাড়া আর 
কোন উপায়ে মারা ভয়ঙ্কর 'পাপম্চ। কটাহের এ্রক্য এই যা। সে দশ আনাই 
হউক আর ষোল আনাই হউক ।” 

খতেন্্রবাবু বাইবেলের উক্তি উদ্ধত করিয়া বলিয়াছেন, "শিশুঘাতক কানানাইটয়া 
যে সকলকে কিরূপ বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছিল” ইত্যাদি ইত্যার্দি। কিন্তু কলিঙ্গের 
খোন্দের|! কবে কাহাকে এমন করিয়া বিপন্ন করিয়] তুলিয়াছিল, এবং কোন্‌ দিন কাহার 
ছেলেমেরে চুরি করিয়া আনিয়া দেবতার পৃজা দিয়াছিল, তাহা! আমার জানা নাই। 
তাহার! যাহাকে ত-দেবীর কাছে বলি দ্দিত তাহাকে মরিয়া বলিত, এবং এই 
“মিরিয়া, তা! সে নর নারী যেই হউক, যৌবনপ্রাপ্ত না! হইলে কিছুতেই দেবতাকে 
উৎসর্গ করা হইত না। তাহার1 কানানাইটদের মত ছেলে চুরি করিয়া আনিয়া 
যে বলি দিত না, তাহার একটা চড় প্রমান এই যে, তাহারা মরণাপন্ন “মিরিয়ার" 
কর্ণমূলে এই কথা উচ্চৈঃস্বরে আবৃত্তি করিতে থাকিত, “তোমাকে দাম দিয়া 
কিনিয়াছি--আমাদের কোন পাপ নাই-কোন পাপ নাই--আমর! নির্দোষ |” 
কিন্তু, কানানাইটদের সম্বন্ধে এরূপ কিছু আবৃত্তি করিবার নিয়ম ছিল কি? ছিল ন1। 
খতেন্দ্রবাবু নিজেও প্রবন্ধের এক স্থলে ম্যাকফার্সন সাহেবের উক্তি উদ্ধত করিয়া 
দেখিয়াছেন, খোন্দের] আর যাহাই হউক, চোর-ডাকাত ছিল না। তা ছাড়া, 
কানানাইটদের দেবমন্দিরে শিশুর পঞ্তর দেখিতে পাওয়াটা ঠাকুরমশায়ের স্বপক্ষে সাক্ষ্য 
দেয় মা বরং বিপক্ষে দেয়। তিনি লিখিয়াছেন, কানানাইটদের দেবমন্দিরাদি খনন 
করিতে করিতে পুরাতত্বান্থসন্ধীনীর1 এমন বুহদাকাঁর পাত্র আবিষ্কার করিয়াছেন, 
যাহার মধ্য হইতে শিশুর সমঘ্য পঞ্জর প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। এসকলই 
দেখোদ্দেশে শিশু-বলিদানের নিদর্শন বলিয়া পণ্তিতেরা স্বীকার করেন 1” আমিও 
করি। কিন্তু, তিনি একটু নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেই দেখিতে পাইতেন, ইহাদের 
বলির শিশুগুলি ভূমির উর্ধবরা শক্তি বুদ্ধিকল্পে ভূ-দেবীকে উৎসর্গ কর হইলে 
তাহাদের সমগ্র অস্থিপঞ্জর পাওয়া ত ঢের দুরের কথা, এক টুকরা হাড়ও মিলিত 
না। কারণ, পূর্বেই দেখিয়াছি, ঘাহারাই ভূ-দেবীর প্রীত্যর্থে নরবলী দিয়াছে, 
তাহারাই মৃতদেহটাকে কোন-না কোন রকমে ভূমির সঙ্গে মিশাইয়! দিয়াছে। 
্রদ্ধতত্বাস্সন্ধানীর জন্ত কটাহে করিয়া তুলিয়া রাখিয়া যায় নাই। উড়িষ্যার 
কন্দকাটারাওড রাঁখে নাই। তাহারা মৃতদেহটাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া গ্রামের 
সকলে' মিলিয়া ভাগ করিয়া যে যাহার নিজের ক্ষেতে পুতিত 
এমন ফি, অবশিষ্ট. নাড়িভূড়ি হাড়গোড়গুলোকেও ছাড়িত না । দ্চ 
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করিয়া জলে গুলিয়া ভমিতে ছিটাইযা তাহার উর্ধর: শক্তি বৃদ্ধি করিয়া তবে ক্াস্ত 
হুইত। এত দূর ত দেবীমাহাজ্ম্যে এবং তাহার পৃজার নৈবেষ্ঠে কাটিল। ইহাতে 
এঁক্য অনৈক] যাহা আছে, তাহা বিচার করিবার ভার পাঠকের উপরে । 

খতেন্্রাবু এইবার দ্বিতীয় এ্রক্যের অবতাব্রণা করিয়াছেন। বলিতেছেন--'ষে 
যেখানে থাকে তাহার সেই আবাসম্থানের তুল্য প্রিয় আর কি হইতে পারে? 
তালগাছ কানকাটাদের আবাসবৃক্ষ ; এই কারণে তালগাছ ত উহাদের প্রিয় হইবেই। 
আবার এই তালগাষপ্রিয়তা কানানাইটদের মধ্যেও বড় অল্প লক্ষিত ইয় না। 
কানানাইটরাও বড় তালগাছভক্ত জাতি। তালজা তীয় বৃক্ষ উহাদের এতই প্রিয় 
যে, কানানাইটদের অন্যতম শাখার নাম ফিনীসিয়। (শব্দের উৎপত্তি তালজাতীয় 
গাছের নাম হইতে আলিয়াছে। ফিনীসিয় শব্দের উৎপত্তি 'ফাইনিক+ শব্ধ হইজে, 
উহার অর্থ "তালের দেশ'_-010990110 810011) 1109 19190 01 [081109 )১-- যদিও 
ফইনসঃ অর্থাৎ লাল রং (3০819) হইতেও ফিনীপিয়া হওয়া অসস্ভব নয়। য 
হউক, খতেন্ত্রবাবুর এ যুক্তিটা ঠিক বোঝা গেল না । কারণ, দেশের তাল গাছটিকে 
ভালবাসার মধ্যে লওয়াতে আশ্চর্য্য হইবার বিষয় ত কিছুই দেখিতে পাই ন|। 
কন্দকাটাদের দেশে বিস্তর তালগাই। তাহারা তালের কড়ি-বরগ! করে, পাতার 
ঘর ছায়, চাটাই বুনিয়া শয্যা রচনা করে। বাইবেলের কানানাইটরাও পাষ 
€ 9210) ) বড় ভালবাসে । কারণ, “পাম” তাহীদের দেশের একটি অতি উপকারী বৃক্ষ 
এক দেশে তাছেও বিস্তর । কিন্ত ইহাতে কি গ্রমাথ করে? আমাদের হুগলি জেলায় 
আমগাছ, তা ফলও ভাল, কাঠও ভাল, আছেও অনেক । আমরা আযগাছ 
ভালবাসি। বদ্ধমান জেলায় কাঠালগাছ বিস্তর । তাবা। ওট। খায়ও বেশী, গাইটাকেও 
ল্সেহ করে_ ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কি আছে? কিন্তু খতেন্ত্রবাবু বলিতেছেন, 
“কারণ কি? উভয়েরই জাতিগত একতা 'ও উভয়ের এক আদিম বাসভৃমিই উহার 
কারণ।” কিন্তু কেন? দেশের উপকারী গাছকে ভালবাসাই ত সঙ্গত এবং 
স্বাভাবিক । বরং উনি যদি দেখাইতে পারিতেন, কোন একটা বৃক্ষকে ভালবাসিবার 
ঠিক হেতু দেখিতে পাওয়। যাইতেছে না, অথচ উভয় জািই ভালবাসিয়াছে, তাহা 
হইলে একটা কথা হইতে পারিত। যেমন, শেওড়া গাছ। যদি দেখান যাইত, 
ঠাকুনুবাড়ির ( জগন্নাথ ) লোকেও গাছটাকে শ্রদ্ধা করে এবং উড়িস্তার কানকাটাবাও 
করে, অথচ কেন করে বল। যায় না, তাহ1 হইলে নিশ্চয়ই উহাদের একজাতীয়ত! 
সন্দেহ হইতে পারিত, কিন্তু এ-স্থলে কৈ, কিছুই ত চোখে ঠেকে না। আরে! একটা 
কথা। কলিঙ্গ দেশের কানকাটার 'পাম+ তালগাছ, কিন্তু বাইবেলের কানানাইটদের-. 
দেশের 'পাম' খেজুরগাছ। ছুটোকেই লাহেবর! “পাম? বলে, কিন্তু বাস্তবিক তাহারা 
কিএক1? ফলের চেহারাতেও একটু প্রভেদ আছে, ওজনেও একটু কম-বেশী আছে। 
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তাল যলটা খেজুর ফক্টার চেয়ে একটু বড়। একসঙ্গে রাঁখিলে মিশিয়! যায় মা, 
তাহা বোধ করি খতেন্ত্রবাবুও অন্বীকার করিবেন না। ভোজন কহিতেও একরকম 
মনে হয় না। অতএব গাছ ছুটোকে সাহেবরা ঘা ইচ্ছা বলুক, এক নয়। একটা 
ভাল একটা খেজুর ! 
খতেন্্বাবুর চতুর্থ ধক্য। বলিতেছেন, “এইবারে পাঠকগ্ণ আর একটি বিষয়ে 
কলিঙ্গবাসী কানকাটা ও কানানাইটদ্দিগের মধ্যে একতা লক্ষ্য করুন। সেটি 
উহাদের উভয়ের জাতিগত রক্রবর্ণপ্রিযতা । তাহারা কি পুরুষ, কি রমণী, সকলেই 
ঘোর লাল রঙের কাপড় পরিতে পারিলে অন্ত কাপড় চায় না। বিশ্যেতঃ গঞ্জাম, 
বিশাখাপত্তন প্রভৃতি তাল কলিঙ্গ বা কানকাটার দেশের লোকেরা কাপড়ের পাকা 
লাগ বেগুনি রং করিতে সিদ্ধহম্ত। কানকাটারাও ঠিক কলিঙ্গবাসীদ্র গ্তায় বড় লাল 
রংয়ের প্রিয় । কানানাইটদের অন্যতম শাখা ফিনীপিরের! কাপড়ের ঘোর লাল রং 
করিবার জন্য এতটা গ্রসিদ্ধ হইয়া! উগ্িয়াছিল যে, অনেকে অন্তুমান করেন 'ফইনপ' 
শক হইতৈ তাহাদের ফিনীপিয়া নামের উৎপত্তি হইয়াছে ।” ঘোরতর একতা 
আছে, তাহা অস্বীকার করিতে পারিলাম না। কিন্তু দুই-একটা নিবেদনও আছে। 
প্রথম, এই যে, ফিনীসিয়রা যে লাল রঙের কাপড় তৈরী করিত, তাহা ঘরে পুরিয়া 
রাখিত না, দেশেন্বিদেশে বিক্রয় করিত। যাহার দাম দিয়! কিনিত, তাহীরাও 
লাগ রংটাও পছন্দ করিত, এ অনমান বোধ করি খুব অসঙ্গত নয়। বস্ততঃ তখনকার 
লোকেরা লাল রংটার এত অধিক আদর করিত যে, ফিনীসিয়দের এশ্চয্য মুখ্যতঃ লাল 
ংয়ের কারবারেই | তাহারা, যে সমস্ত জাতি বলিদান দিয়! ঠাকুর পৃ্জা করিত, 
ঠীকুরকে রক্ত পান করাইত, তাহারা সকলেই লাল রং ব্যবহার করিতে ভালবাসিত | 
কেন বাসিত, কেন দেব-দেবীকে লাল রংয়ের কাপড় পরাইত, কেন লাল ফুল, লাল 
জবা, লাল চন্বন দিয়া সস্ভোধ করিতে চাহিত, দে আলোচনা করিতে গেলে অনেক 
কখ। বলিতে হব । এ প্রবন্ধে তাহার স্থান নাই, আবশ্তকও নাই। স্ুদ্ধ এই পুল 
কথাট। বলিয়াই ক্ষান্ত হইতে চাই যে, কেবল এই ছুটে জাতিই ঘোর লাল রং 
তালবাপিত না, সে সময়ে জগতের বার আনা শ্লোকেই ভালবাসিত | তার পরে 
বং তৈরীর কথা। বিষ্যাটা খুব সম্ভব ফিনীপিয়েরাও কানকাটার কাছে শিখে নাই, 
কানকাটারাঁও ফিনীপিয়ের কাছে শিখে নাই । কানকাটারা অর্থাৎ কলিক্বাসী 
খোন্দেবা। গাছের রস এবং তৃণমূল দিয়! রং তৈরী করিত,. কিন্তু ফিনীসিয়ের! মুরে 
মাছের (1401৩7-00101৩ 810511-581) ) মাংস সিদ্ধ করিয়া রংকরিত। স্ৃতরাৎ, 
বিষ্তাটা একত্র অঞ্জন করা হইয়া থাকিঙ্গে একরকম হওয়াই সম্ভব ছিল। ও-মাছটা 
কাঁনকাটার দেশের সমূত্রেও ছুত্রাপ্য নয়। আর লাল রং ভালবাসাবাসিটা কি 
একটা তুলনার বন্ত হইতে পারে? উভয় জাতির চোহা ধায় সাদুহ্ট ছিল কি না, এ 
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সব কোন কথাই উঠিল না। কথা উঠিল উভয়েই লাল রং ভালবাসিত। এ-মকম 
বক্য আরো আছে। উভয় জাতিই চোখ বুজিয়া ঘুমাইতে ভালবাসিত, হাতে কিছু 
না থাকিলে হাত ছুলাইয়া চলিতে পছন্দ করিত,_এ-সব এক্যের অবতভারণাই ঘা না 
করিলেন ক্লেন ? | 

ঠাকুরমশায়ের পঞ্চম এক্য- নামে । এটি সবচেয়ে চমৎকার | বলিতেছেন, 
' কানানাইট-বংশীয় যে লোকটা ইন্ত্রেলরোজ ভেভিডের শরীররক্ষী ছিল, তাহার নাম 
ছিল উড়িয়া ( 0118) এবং এই উড়িয়া নামটি কাকতালীয়বৎ হয় নাই । কেন না, 
কানানাইটেরা যে কলিঙ্গ বা উডভ-দেশীয় লোক, সেকালে সকলেরই জানা ছিল। 
সেই কারণেই যেমন নেপালী বা ভূটিয়! ভূত্য থাকিলে তাহার নিজ নামের পরিবর্তে 
নপালী বা ভূটিয়া নামেই পরিচিত হয়, এ-ক্ষেত্রেও সেইন্দপ হইয়াছে। উড হইতে 
উড়িয়ার উৎপত্তি । ইন্ত্রেলী ভাষায় কি দেশের নামে, কি মন্্ঘ্বের নামে ইয়া" অস্ত 
শব্ধের প্রচলন বড় অধিক । যথা-জোসিয়া, জেড়েকিয়া, হেজেকিয়া, সিরিয়া, 
ইত্যার্দি।” এই কারণেই 'উড্ভু' শব্দের উপর "ইয়া" অস্ত শব্ধ লাগাইয়া ইত্রেলী 
ভাষায় উড়িয়া হইয়াছে। আমারও ছেলেবেলায় ডেভিড কপারফিল্ডের উড়িয়া 
হিপকে উড়ে মনে হইত | ভাবিতাম, লোকটা বিলেত গেল কিরূপে ?॥ এখন 
দেখিতৈছি কিরপে গিয়াছিল! আরও ভাবিতেছি, স্বানডেনেভিয়া, ঘটেডিয়া, 
সাইবিরিয়! প্রতৃতিও সম্ভবতঃ এমনি করিয়াই হইয়াছে। কারণ, এগুলোও একটা 
শর কি-না দাকণ সন্দেহ। বরং ইন্রেলী “ইয়া, প্রত্যয়ে নিপ্পন্ন হওয়াই সঙ্গত 
এবং ত্বাভাবিক । অতএব, উড়িয়া” যে একটা শব্ধ নয়," ''উডভ+ইয়া” তাহাও 
যেষন নিঃসংশয়ে অবধারিত হুইল, সেকালে সকলেই যে জানিত ফানানাইটরা 
উদ্রুদেশীয়, তাহাও তেমনি অবিলংবাদে স্থিরীকৃত হইল । বেশ! তবে, একটা 
তুচ্ছ কথা এই যে, এঁ উড়িয়া! লোকটা ছাড়া আরও বিস্তর ঘউড়িয়া” ফাৰানাইট 
তথায় ছিল । ইঞ্সেলদের সঙ্গে অনেক দিন অনেক রকমেই তাহাদের আলাপ। 
লড়ায়েও বটে, বিয়া-সাদিতেও বটে। আনন্দেও বটে, নিরানদেও ঘটে | ধাইবেল 
গ্রন্থে নাম করা হইয়াছেও অনেকবার, কিন্তু এমনি আশ্চর্য্য যে, তাহাদের কোম 
স্বদেশীয়কেই আর উড়িয়া” বলিয়া আদর করিতে শুনিলাম না। বোধ করি 
ইজ্েলরাজ ডেভিভের নিষেধ ছিল। বলা যায় নাঁহইতেও পারে। বষ্ঠ একোর 
অধতারণা করিয়া ঠাকুরমশায় যলিতেছেন, “রাজা ডেভিড যে উদ্-সস্তান 
কানানাইটকে তাহার শরীররক্ষক প্রহরী পদে নিধুক্ত করিয়াছিলেন, তাহা সম্ভবত, 
তাহাদের জাতিগত গুণ দেখিয়া! | বর্তমান কালে সে কানানাইট জাতির অসিত 
লুপ্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু সেই একই গোষ্ঠির কন্দকাটা এখনও ভারতের কলিঙ খা 
উড্ভুদেশে বিঘ্যমান। এই কন্দকাটার শারীরিক সদ গঠন দেখিলেই বুঝা খায় 
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ষে, বাস্তবিক তাহারা! শরীররক্ষক-পদে নিযুক্ত হইবার যোগ্য | শুদ্ধ ইহাই নহে, 
রান্দপ্রহরীর যে-সকল গুণ থাকা আবশ্তক, সে-সকলও তাহাদের জাতির সাধারণ 
ধন্দ বলিয়া গণ্য । কাণ্তেন ম্যাকফার্পন লিখিয়াছেন,-“মিথ্যা কথা, প্রতিজাভঙ, 
গোপনীয় কথার প্রকাশ, এসকল কন্দেরা অধন্ম এবং বীরের ন্যায় যুদ্ধে প্রাণত্যাগ ও 
ুদ্ধে শক্রনাশ ধর্শ বলিয়া গণ্য করে” বেশ কথা। এই জন্য আমিও ইতিপুর্বে 
বলিয়াছি, খোন্দের কানানাইটদের মত পরের ছেলে চুরি করিয়া বলি দিত না। 
কিন্ত খোন্দেরাই কি কানানাইটদের গোঠী, ফিনীসিয়রা নয়? খতেন্্রবাবুও 
ইতিপূর্বে দেখাইয়াছেন, এবং আমিও তাহীর প্রতিবাদ করি নাই যে, কানানাইটরা 
ফিনীপিয়দের উপশাখ| মাত্র । এবং এইজন্যই তিনি লাল রং-প্রিয়তা, লাল রং 
তৈরীর ক্ষমতা, তালগাছ বা খেজুর গাছে জেহ, 'ইনস" শব ইত্যাদি প্রসঙ্গ উথাপন 
করিয়া ফিনীসিয়দের সহিত অভিন্নত। প্রমাণ করিতে যত্ব করিয়াছেন। বস্ততঃ 
ফিনীপিয় ও কানানাইটে প্রভেদ নাই । প্রবন্ধের শেষে তিনি নিজেও স্পষ্ট করিয়া 
বলিয়াছেন, «ফিনীপিয়রা কানানাইট জাতির অগ্ঠতম শাখা ।” কিন্তু এই 
ফিনীসিয়দের নৈতিক চরিত্রটা কিরূপ? ইন্ুলের ছেলেরাও জানে, ফিনীসিয়রা 
চুরি-ডাকাতি, বিশ্বীনঘাতকতা, নরহৃত্যা প্রভৃতি সর্বপ্রকার পাপেই সিদ্ধহঘ্ত ছিল। 
ঘাণিজ্য করিতে বিদেশে গিয়া নিজেদের নৌকা বা জাহাজ কোথাও লুকাইয়া 
রাখিয়া মীল-মসলা বিদেশী ক্েতাদের সম্মুখে খুলিয়। ধরিত এবং যখন তাহারা 
নিঃসন্দিপ্ধ চিত্তে কেনা-বেচায় মগ্ন থাকিত, স্থবিধা বুঝিয়। এই ফিনীসিয় ডাকাত 
বণিক তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়া লুটপাট করিয়া লইত এবং যাহাকে পারিঠ 
ধরিয়া লইয়া নিজেদের জাহাজে উঠিয়া পাল তুলিয়! দিত। ইহাদিগকেই অন্তত্র 
দাসরূপে বিক্রয় করিয়া অর্থ অজ্জন করিত। বাস্তবিক, এমন অন্থায়, এমন অধর্ম, 
এমন নিষ্ঠুরতা ছিল না, যাহা এই ফিনীপিয়র] না করিত। দিনে যাহাদের অতিথি 
হইত, রাত্রে তাহাদের গল্লাতেই ছুরি দিত। এ-সব ইতিহাসের প্রযাণ করা কথা। 
অন্গমান ব! কল্পনা নহে। এমন জাতির জ্ঞাতি হইয়াও উড়িস্তার কন্দকাটারা এত বড় 
ধাশ্মিক হইল কিরূপে) এবং এই ফিনীপিয় শরীরবক্ষী উড়িয়াই বা এমন যুধিষ্টির 
হইলেন কি মনে করিয়া? খতেন্দ্রবাবু যদি এতটুকু বৈজ্ঞানিক বিচারপদ্ধতি অবলম্বন 
করিতেন, তাহ! হইলে দেখিতে পাইতেন, ফিনীসিয়রা বা কানানাইটরা উড়িস্তার 
খোদা জাতি হইলে নৈতিক চরিত্রে এমন আকাশ-পাতাল ব্যবধান হইত না। ইহার 
পরে তিনি রথের প্রসঙ্গ তুলিয়! বপিয়াছেন, “ইন্রেলরাঞ্জ [সলোমন ] যে-সকল 
বিষয়ে কলিঙ্গবাসীদের অনুসরণ 'করিয়াছিলেন, ভঙ্মধ্যে রথ ও মন্দিরাি নিশ্বাণই 
এরধান উল্লেখযোগ্য ।'"'কলিঙ্ববাসীরা! চিরদিন রথের আড়মবরে আট, রখের ধুমধাম, 
্বখের জ'ীকজমক কথিন্সের চারিদিকে । সলোমনের এক সহত্র চারি শত বধ নিশ্মিত 
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হইয়াছিল।” হয় নাই এ-কথা কেহ বলে না। রাজা সলোমন অনেকগুলি লড়াই 
কৰিবার রথ প্রস্তত করাইয়াছিলেন | খতেন্ত্রবাবু বলিয়াছেন, কলিঙ্গসস্তানের! সেগুলি 
গড়িয়া! দিয়াছিল। তাহা হইতে পারে এবং না হইতেও পারে। হইতে পারে এইজন্য 
যে, ঠাকুরযহাশয়ের নিশ্চিত বিশ্বাস হইয়াছে যে, ফিনীসিয়রা উড়ে-দেশের লোক । 
উড়ে-দেশে জগন্নাথের রথ আছে, স্থতরাং তাহারাই সলোমনের রথ তৈরী করিয়া- 
ছিল। আমার বিশ্বাস হয় ন! গ্রইজন্য যে, একে ত ফিনীপিয়রা উড়ে নয়, তা ছাড়। 
রথ গড়িবার লোক আরও আছে । সলোমনের সময়ে, অর্থাৎ যীশুধুষ্টের হাজার বত্সর 
পূর্বে কলিঙ্গে রথের ধৃমধাম কিন্ূপ ছিল এবং তাহারা কিরূপ রথ তৈরী করিতে 
পারিত, আমার তাহা জানা নাই। দ্বিতীয় কারণ, রাজা সলোমনের প্রতিবাণী 
মিশরীয়ের] বনু পূর্ব হইতে হ্থন্বর ম্বুত রথ করিবার জন্য বিখ্যাত ছিল। তাহাদিগের 
রথাদ্ি কিরূপে তৈরী হইত, তাহ! দ্বিবিধ কি ত্রিবিধ, কি কাঠের চাক! তৈরী হইত, 
সারধিরা কি কি জায়গীর প্রাপ্ত হইত, রথ-চালানো! তাহাদিগকে জিঈন্তাহিকের মত 
কিরূপে রীতিমত অভ্যাস করিতে হইত, ইত্যাদি অনেক কথা বাল্যকালে মিশরের 
ইতিহাসে .পড়িয়াছি। তাহা মনে নাই । মনে রাখিবার আবশ্যকও তখন দেখি নাই । 
কিন্তু এটা মনে আছে যে, প্রাচীন মিশবীয়ের! চমত্কার রথ গড়িতে পারিত। এবং 
ইহাও মনে হইতেছে, কিছুদিন পূর্বের 90711216091 1০ 1986015 পুস্তকের দ্বিতীয় 
কি তৃতীয় অধ্যায়ে দেখিয়াছি, একজন আসীবিয় রাজ ফারাওর ( মিশরের বাজ। ) 
নিকট পরাজিত হইয়া এই বলিয় ছুঃখ করিয়াছিল, “যদি উহাদের মত লড়াই 
করিবার রথ থাকিত, তাহা হইলে এ দুর্দশা ঘটিত না।” ফল কথা, তখনকাস্ব 
লোকে রথের উপকারিতা বুঝিত এবং ললোমনের মত বুদ্ধিমান ও তুবনবিখ্যাত 
নরপতিও তাহা! বুঝিম়্াছিলেন এবং সেইজন্যেই অত রথ তৈরী করাইয়াছিলেন। 
কিন্তু কথ! এই, কে গড়িয়াছিল? উড়িস্তাবাসীর] কিংবা মিশরবাসীর! ? 

বাইবেল গ্রন্থে লেখা আছে, রাঁজা সলোমন মিশরের রাজকন্তাকে বিবাহ করিয়া- 
ছিলেন এবং মিশরের সহিত আত্মীয়তা স্থুত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলেন “€ ] 1188 3, 
] 90৫ 99191007 00206 8011169 ৯1017 11781901700 01885068104 (০০৮ 
[0781010১5 80701 &০)৮ এমন অবস্থায় কেমন করিয়া! নিঃসংশয়ে স্থির করা 
যাইতে পারে, রথগুলি কুটুম্ব এবং গ্রতিবাসী মিশরীয়েরা গড়িয়! দেয় নাই, দিয়াছিল 
কফলিক্সবাসীর জ্ঞাতি কানানাইটর1। অতঃপর খতেন্দ্রবাবু প্রমাণ দিতেছেন, "রাজ 
সলোমন-প্রতিষ্ঠিত নগরের নাম 'তাঁড়ঘর'_-এটি সংস্কৃতমূলক কলিঙ্দ নাম। অর্থাৎ 
“তাল? বা 'তাড়" একই কথা |” তা হইতে পারে। কের না, র-ল-ভয়ের জোরে 
ইতিপূর্বে “আশেরা? 'তাড়ী' হইয়াছে। এখন “তাল'কে “তাড়' করিতে আপত্তি 
করিণে লোকে আমাকেই নিন্ম! করিবে । কিন্ত জিজাপা করি, এ শবটাকি কলিঙ্ব 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহথ 

ছাড়া আম্প কোন উপায়েই ইন্ড্েলী ভাষায় ঢুকিতে পারে না? তাছাড়া, “তাল'টা 
না হয় 'তাড়' হইল, কিন্ত 'মর”টা কি? যাই হউক, এই 'তাড়মর+ সত্বদ্ধে আমার 
কিছুই জান! নাইঃ স্থতরাং এ বিচার ভাষাবিদের| করিবেন- আমি চুপ করিয়া 
রহিলাম। কিন্তু, পরিশেষে আমার একটু বক্তব্যও আছে। সেটা.এই যে, 
“কানকাটা বলে, আধি তালগাছে থাকি, যে ছেলেটা কাদে তার কাধটি ধরে নাচি” 
ছড়া-_কবির গানটির উপর নির্ভর করিয়া থতেন্দ্রবাবু টানিয়া-বুনিয়া যে-সব এঁক্য 
সংগ্রহ করিয়া বাইবেলের কানানাইটকে উড়ি্বার কানকাটা বানাইয়াছেন, তাহার 
অনৈক1ও আছে। সেইগুলিকে অস্বীকার করা উচিত হয় নাই। হুইতে পাৰে 
তাহার কথাই ঠিক, আমার তুল, কিন্ত শিল-অমিল যখন দু-ই আছে, তখন উভয়কেই 
চোথের হুমুখে রাখিয়াই তাহার বৈজ্ঞানিক সত্যে উপনীত হওয়] উচিত ছিল। 
আমি এতক্ষণ এই কথাটাই বলিবার প্রয়াস পাইগ়াছি মাত্র, মার কিছুই নয়। তবে 
বাংলা ভাষায় আমার কিছুমাত্র দখল নাই, তাই হয়ত কথাগুলাও গুছাইয়া বলিতে 
পারি নাই এবং ঠীকুরশাধ়ের কাছে তেমন শ্রতিমধুর ও হুখপাঠ্য করিয়াও তুলিতে 
পারি নাই। তথাপি আশা করিতেছি, এই কিঞ্চিৎকর প্রতিবাদ যদি তাহার দুষ্ট 
আকর্ষণ করে ত তিনি নিজগুণে এন-গ্রটি মার্জনা! করিয়া লইয়া পড়িবেন, এবং 
ভবিগ্কতে আর কখন এমন কট না করিতে হয়, সে ধ্যবস্থাও দয়া করিয়া করিবেন । 

--ভ্রীমতি অনিল দেষী 

( যমুনা, আঘাট, ১৩২০ )। 


ডগ 


চম্যননলগ্ান্কে আলাঞ্প-স্নভ্ভাম্ 


শরখবাবু বলিলেন__“আপনাদের এখানে আসার ইচ্ছা .আমার বরাবরই ছিল। 
নানা কাজের ঝঞ্ধাটে আর শত্দীর ভাল নয় বলে আস! হয়ে ওঠেনি । বক্তৃতা আমি 
করতে জানি না। আমি সেবার যখন এখানে আপি, তখন বিশেষ কিছু বক্তৃতা 
দিইনি । অনেক সভাপমিতিতে যাই, কিন্ত মামুলী ধরণে ছু-চারটা কথা বলে যাওয়া 
--৩ আমি পারি না। সেবার কারও নঙ্গে বিশেষ আলাপ পরিচয় হয়নি। তাই 
আর একদিন এসে আলাপ করার ইচ্ছা ছিল। বলেছিলুম, লিখে কিছু বলে যাষ। 
তাও ঘটে উঠল না। 

চারুবাধু আমাকে প্রশ্ন করার ভার আপনাদের উপর দিয়েছেন। ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা-যা এক হয়ে রূপ নিয়েছে আমার লেখার যধো, আমার সাহিত্য 
তাই নিয়ে কিছু বলতে পারি। এ-রকম (আলোচনা-সভ1 ) যদি হয়, আর ধার! 
নাহিত্যিক, সাহিত্য সম্বন্ধে ধাদের কৌতুহল আছে, তারা যদি আমায় (কোন 
লেখা্দি সম্বন্ধে?) কি করে হয়ঃ কেমন করে হয় প্রশ্ন করেন- আমার জ্ঞানগম্য 
হলে যথাসাধ্য উত্তর দিতে চেষ্টা করব । তবে এমন নয় যে, পকল প্রশ্নের উত্তর 
দিতে আমি পারব, কিংবা উত্তর দিতে আমি বাধ্য । 
৬ ছেলেবেলায় এখানে একবার আদি। খুব £৪11) মনে আছে-আযমার বয়স 
তখন চারকি পাচ। বোড়াই চণ্ডীতলায়--একতলা বাড়ি, কাছে পুকুর 
কুগুষশাইয়ের বাড়ি--এমনি ছু-চারটা কথা ছাড়া আর বিশেষ কিছু মনে নেই। 
ঠাকুর-মা রাগ করে এখানে চলে আসেন। আমিও তার সঙ্গে আসি। সে অনেক 
দিনের কথা । এখন আমার বয়স ৫৫ বৎসর । 4৮০৪ 1119 5981৪-্পপ্রায় 
৫০ ঘৎ্সর আগেকার কথা। এই দিক দিয়ে আপনাদের সঙ্গে আমার একট। আত্মীয়ত। 
থাকার কথা বল! যায়। এখন একেবারে বাইরে গিয়ে পড়েছি । আমার মতামত 
প্রস্তুতি ( সম্বদ্ধে ? ) যদি কিছু জিজ্ঞামা করেন (ভাল) যদি না হয় আপত্তি নেই-- 
( এতে আর কিছু না হগ ) আলাপ পরিচয় হয়। মতিবাবুর কথাও কিছু আজকে 
গুনতে চাই |” 

শ্রীযুক্ত বসস্তকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায় তখন অস্থরোধ করিলেন-_-“আপনি আপনার 

বংশ পরিচয় ও পাহিত্যিক ০৪:৫০7-এর 19:010818-এর কথা কিছু আমাদের 
বলুল্ন।” | 

শরত্ঘাবু ঘলিল্লেন,-“ঘংশ-পরিচয় আপনাকে কিছু দিয়েছি বলে পধাইকেই দেখ 


তথ 
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শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


নাকি? শুনলে দুঃখ বোধ হবে--বংশের কোনও গৌরবই আমি রাখি না... 
ধারা আমাদের প্রাচীন ইতিহাস মাটি খুড়ে, পাথর খুশড়ে বার করেছেন আর বলেছেন 
--এই দেখ আমাদের এই ছিল, এ ছিল--আমি তাদের কথায় খুশি হই না। 
আমার বুক তাতে ফুলে ওঠে না। আমি বলি-আমাদের কিছুই ছিল না। 
এতে ছুঃংখ করবার কিছু নেই । নিজের জীবনের পরিচয় দিই না। দু-হাজার বছর 
শাগে আমাদের কি ছিল না-ছিল--তার কথা পাথর মাটি খুশড়ে আমাদের শুনিয়ে 
কাজ নেই। আগার কথা পুরান জিনিস নিয়ে গৌরব করে কাজ হবে না। 
নৃতন গড়ে তোল । জাত সথন্ধেও তাই, নাই বা থাকল জাত-এমন ছেলে দেখা 
শায়, যার বংশ-পরি5য় দেবার কিছু নেই_দে নিজের জোরে বড় হয়েছে, ৪০০9০8960] 
হয়েছে_ আমারও মনের ভাব তাই। আমার একখান! বই বন্ধ হয়ে আছে__ 
“শেষ প্রশ্ন,” তাতে এই সম্বন্বেই আলোচনা করেছি। যা কিছু বর্তমানে চলছে 
তাঁর অনেক-কিছুর উপর তাতে কটাক্ষ আছে, ৪৫8০1. আছে। মতিবাবু হয়ত 
খুবই রাগ করবেন--তিনি ত রেগেই আছেন--বইখানা এখনও শেষ হয়নি-__বোধ 
হয় ছু-চার দিনের মধ্যে লেখা শেষ হবে। শেষ হলে তা পড়লে হয়ত তিনি খুশী 
হবেন না। 

ধর্ম সম্বদ্ধে আমাদের বংশের একটা খ্যাতি আছে। আমাদের বংশে আটপুরুষ 
ধরে একজন করে সন্ন্যাসী হয়ে আসছে । আমার মেজ ভাই সন্গ্যাপী। আমার 
মাতুল-বংশ ধর্মভীরু বংশ | মাতামহ খুব গোড়া হিন্দু ছিলেন। আমিও খুব 
"এমন কি চার-পাচবার সঙ্ন্যাসী হয়ে ঘুরে বেড়িয়েছি। ভাল-ভাল সন্লাসীর! যা করে 
থাকেন--অর্থাৎ গঞ্জিকাঁসবনাদি-_তাঁ অনেক করেছি। এখন একেবারে উল্টা । 
এহ ধর্ম নিয়ে চলার যে একটা! পথ--মতিবাবু যা করেন--তিনি যে 1105 নিয়ে 
চলেছেন-বোধ হয় এ-সঘ্বন্ধে কিছু বল এখানে শোভন হবে না। গুপথ আমার 
মোটেই ময়। ্‌ ৃ্‌ 

মতিবাবুর বই আমি খুবই পড়ি_-গুর যা-কিছু লেখা খুব মন দিয়েই পড়েছি। 
এই দেশটাকে তিনি আবার পুবাতন ধর্শের উপর দাড় করাতে চান-নৃতন জাত 
গড়তে চান, কিন্তু 62818 হ'ল ধশ্ম-_ভগত্তক্তি- এই সমন্ত। শান্ত্রেটাস্তে অনেক 
লাধনার কথা আছে,__আমার 01107008651) মনটা একেবারে উল্টা দিকে গেছে 
--সাধনার আর কোন মুল্য খুঁজে পাই না। শান্ত্-সাধনা ধা ছিল, সবই য্ধি এত 
বড় ছিল, আমরা! এত ছোট হুলুম কেন? নানা লোকে নানা কথ! বলবে। 
চোখের উপর দেখছি সব জাতিই-_যাদের আত্মসম্মানবোধ খুব বেশি--তার] ত্বাধীন 
বলে পৃথিবীতে নিজের পরিচয় দিচ্ছে। আমরা এত বড় হয়েও একবার পাঠান, 
একবার মোঘল, একবার ইংরেজের সুতার তলায় পিষে মরছি ! ফেন--তার কোন 
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চন্দননগরে আলাপ-সভায় 


জবাব দিতে পারি না। আযর! বলি- আমাদের আধ্যাত্মিক জীবন খুব বড়-- 
কিন্ত বাহিরের লোক সে-কথা বিশ্বান করে না। মনে মনে হাসে কি-না__জানি 
না। এতই যদি বড় ত ছোট হয়েযাচ্ছিকেন? এই যে দেশটা ত্যাগের মধ্যে 
নিয়ে যাচ্ছে, আমার মনে হয়, ঠিক এরই মধ্যে কোথায় একটা গলদ ঢুকে আছে-_ 
সেট! খুঁজেও পাচ্ছি না। ক্রমশঃ (অবনতির স্তরে) নেমেই যাচ্ছি। আমার 
বইখানা শেষ হয়ে গেলে (দেখবেন ) তাতে এই সব মতের আলোচনা করেছি। 
পাঁচজনকে আহ্বান করে বলছি বলে দিন--এই হাজার হাজার বছর ধরে আমাদের 
দুর্দশ! কেন হল ? এটা কেমন করে সম্ভব হ+ল--কেউ যদি বা'র করতে পারেন-দেশের 
মহা উপকার হবে! কোন উপায় চোখের উপর দেখতেও পাই লা। নিজের 
শক্তিতে প্রতিষ্ঠা করতে পারি না, কিছু বিশ্বাস নেই-_এটাই যদি বড় জিনিস হয়, 
কি আশা আছে? আপনারাই বলুন--এর ভিতর কি গলদ আছে? মতিবাবুকেও 
বলি, এই আলোচনা-সভায় বলুন--কোনখানটায় গলদ আছে---যার জন্য এত বড় 
শীন্তিভাগ করছি ? আমি মনে করেছি--1)0111105-এ আর থাকব মা। কোন 
দিনই বেশি (সম্বন্ধ )ছিল না । আমি এই 1116ই নেব-ধ্বংস করার কাজ নেব। 
সমস্ত জিনিস ছোট করে দেখব | খুব বড় ছিপায অথচ £6৪ম]% 101]! আমাদের 
কিছুই ছিঙ্ল না। তার জন্ত ছুঃখও নাই। বড় হয়ে গঠ, যে পথে আর দশ জনে 
বড হয়ে উঠেছে । আমাদের সঙ্গে তান্র মেলে না_তাঁরাই বড়--এ কথা বললেই 
চলবে না_আমরা যা বলি, তা করি না মিথ্যাবাণী এটা বড় অসত্য বটে, তবু 
এটাই একমাত্র কারণ নয়। (এ-সঘ্ন্ধে) আলোচনা হোক । আমি এ পন্থাই 
নেব। আমানের কিহুই ছিপ না। ২০০ৎ বছর আগে কি ছিঙ্গ, তা নিয়ে গর্ব 
করব না। যাদের ছিল তানের সঙ্গে আমাদের কোন যোগ নেই-রক্তেরও যোগ 
নেই, ধর্সেরও যোগ নেই-শুধু এক দেশে বান করি, এইমাত্র। তাদের সঙ্গে 
সম্পর্কের কথ! মৌখিক পড়ি, যোগ দেখতে পাই না। কেউযদি বুঝিয়ে দিতে 
পারেন--এইট! এই রকমই বটে, তা হলে আলাদা কথা । নহিলে মনে হতে পারে, 
আমার লেখার ভিতর দিয়ে ক্ষতি হতে পারে। বছর ত্তের-চৌদ্দ আগে অনেকেষ্ট 


মনে করেছিলেন যে, আযি সাহিত্য নষ্ট করে দিলাম । এমন কি, বড় বড় লোকের 
মনেও ধারণা জন্মেছি যে, আমি যা লেখা আরস্ত করেছি, তাতে বুঝি সযস্তই ধ্বংস 


হয়ে যাবে ।. এখন সেই মত নাই--এখন অনেকে বলেন-_বিশেষ 90070 10৩0র1 
--"আপনি ভাল পথই নিয়েছেন- আপনার কথা মেনে নেব 1” যে জিনিসটা 
ধললুম, জানি হয়ত তার প্রতিবাদ উঠবে। স্পষ্টই বললুম,_রেখে ঢেকে নয়। যদি 
আপনার! বলেন-_-এ পথটা ঠিক নয়--কেন হদি দেখিয়ে দিতে পারেন, তা হলে 
আবার ভেবে দেখব । মতিবাবুকেও এ-কথা বলছি। মোট কথা এই, আমি 


০, 
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সংস্কারের পক্ষপাতী নই। পুরান জিনিদটার পোষাক বদলে নেওয়া আধি চাই 
না। “পথের দাবী'তে বুঝিয়েছি_সংস্কার জিনিসটার মানে কি। ওটা ভাল কিছু 
নয়। যেটা খারাপ জিনিম অনেক দিন চলে ধড়ধড়ে নড়নড়ে হয়ে পড়েছে- সেটা 
মেরামত করে আবার দাড় করান। যেমন গর্ভমেণ্টের শাসন-সংক্কার-_:9671008 
--আর এক দল যার] £6০91000 চাইছে--9ছ০91861910 মানে অন্ত কিছু নয়, 
একটা আমূল পরিবপ্তন। আমাদের বৃদ্ধের দল এটা চান না, তারা চান 76101703 
অর্থাৎ মেরামত কর1। আমার মনে হয়-মেরামত করে জিনিসট1 ভাল হয় না। 
যাআছে তারই পরমাঘু বাড়িয়ে তোলা হয়। যেটা অচল হয়ে পড়ছে, সেটা 
106£1501-ঘাব! হয়ত আপনি ধ্বংস হয়ে যেত-_সেটা শক্ত মজবুত করে আবার খাড়া 
কর! হয়। যেটা খারাপ, তাকে মেরাষত করে সংস্কার করে আবার ঈ্লাড় করান 
উচিত নয়। মতিনাবুও মনে করেছেন_-আমাদের ধশ্মটাকে সংস্কার করে মেরামত 
করে সেইটাকেই আবার দাড় করাবেন । আমি বলি-মেরামত নয়-_গ্রটিকেই 
বাদ দাও। আবার তাকে মেরামত কবে খাড়া করবার দরকার কি? ছ-্সাত শখ; 
বছরেক্ পুরানো! জিনিদটা আবার যদি দাড় করাও, আবার সেটা হাজার ঘছর ধরে 
চলবে। আচ্ছা মতিবাবুই বলুন--এ-সন্বদ্ধে উনি কি মনে করেন ।” 
মতিবাবু--“শরং্বাবু আমার কাছ থেকে কিছু শুনতে চেয়েছেন ।*" তবে ধর্ম 
সম্বন্ধে তিনি যা বললেন সে-সন্বন্ধে ছু-একট কথা আমি না বলে পারি না! ধর্মকে 
তিনি নাকচ করতে চেয়েছেন। ফরাসী জাতিও ধর্মকে নাকচ করতে চেয়েছিল। 
তবু তার পরিবর্তে তারা দিয়েছিল সাম্য, মৈএী, ম্বাধীনতা-_06886191-এর পর 
একটা 0০৪101ঘ6 কিছু দেওয়া ত চাই। শরৎবাবু ধর্মকে নাকচ করে তার পরিবর্থে 
কি দিয়ে যাবেন? এটা জিজ্ঞাপ1 করার আমার অধিকার আছে। আমি ধর্মকে 
মেরামত করে, ঝড়তি পড়তি বাদ দিয়ে দাড় করাতে চাই না। আমার সাহিত্যের 
মধ্য দিয়ে আমি এইটাই বলেছি_ধর্শ আমর! পাইনি । আমাদের দেশ ধশ্মকে ঠিক 
অধিকার করতে পারেনি-ধন্ব অর্থে মোক্ষবাদকেই পুরোভাগে ধরে রেখেছে। 
ভারতের ৬০ লক্ষ সন্ন)াপী এই মোক্ষের আকাজ্মী হয়ে বনে-জঙ্গলে গিরিকন্দরে ধাসা 
নিয়েছে । এই ৬* লক্ষ সন্ন্যাসীকে ধাদ দিয়েও ভারতের ৩২ কোটী ৪৭ লক্ষ 
(যদি ৩৩ কোটি মোটামুটি অধিবাসীর সংখ্যা ধর] হয়) মাছ্ষ যার! সংসায়ে ঘাস 
করছে, তারাও ধর্শের পরিণাম মোক্ষবাদই জানে । কর্শক্ষয় হলে মানুষের মোক্ষগ্রাপ্ত 
হবে--এই ধারণাই বদ্ধমূল হয়ে আছে। ধর্ম বলতে যদি মোক্ষবাদই একমান্জ 
বুধায়, জীবনকে বাদ দিয়েই ধর্ম হর, তবে ধর্মবস্ত খুব অসার হয়ে যাবে, তাতে 
সন্দেহ নেই। ধন্দের প্রকৃত স্বরূপ এ নয়। ধর বলতে £6081158190) যা £8০1 
যা! £98135, তারই উপর দাড়াতে হবে। ধ্বংসের কুদ্র হয়ে যদি আপনি এসে 
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ধাফেন, আপনি সব ভেঙ্গে যেতে পারেন 3 কিস্তু আমায় মনে হয়, ধ্বংসের গানের সঙ্গে 
সঙ্গে প্রতিষ্ঠার চিস্তাও আপনার মধ্যে রয়েছে । উদীয়মান জাতির পক্ষ থেকে, আপনার 
কাছ থেকে একটা ৮09516156 ৪910910)108 চাইছি । আপনি আঘাত দিতে পারেন, 
কিন্ত আমার বিশ্বাসকে না” করতে পারেন ন!। আপনারও যেমন একটা বিশ্বা 
আছে, 'আপনার “হা"কে আমি না করাতে পারব না, তেমনি আমারও একটা 
বিশ্বাস আছে। | 
ধশ্মকে মেরামত নয়, আমি ধন্মের নৃতন রূপ দিতে বলি! ধশ্ম মোক্ষবাদ নয়, 
হিন্দু আজ ধন্্ব বলতে (জীবনকে বাদ দিয়ে?) আত্মপ্রতারণ করছে। এত বড় 
108106111 হিন্দুর মত আর কোথাও নেই । অক্ষমতা যার মূল ভিত্তি, সে জাতি 
কখনও প্রতিষ্ঠা পায় না।'''আপনার লেখার মধ্যে যে বান্তবভীর পরিচয় পাই 
_ধ্বংসনীতিরও মধ্য দিয়ে সেই রকম একট! চ০৪)1/০ কিছুর সন্ধান আপনাকে 
দিতে হবে। এষ প্রশ্নের পরও আপনাকে লেখনী ধরতে হবে। শেষ 
আলে! আপনাকে দিয়ে যেতেই হবে, বলতে হবে-_ধধ্বংসের পর কি দিযে 
গেলেন !” 
শরত্বাবৃ--''মতিবাবুর কথায় আমার কথার ঠিক উত্তর পেলুম না। আমার 
কথাট! বোধ হয় ধরতে পারছেন না? আমি এই কথাই বলতে চাই-মেকামত 
বরে কিছু দাড় করাচ্ছেন-( এটা ভাল নয় ?)” 
মতিবাবু--“বলেছি--ভারতের ধর্ম মোক্ষ নয় । মুক্তির অর্থ-_বাপনা ও অহঙ্কার 
থেকে মুক্তি_-জীবন থেকে মুক্তি নয়। মুক্তি__মূচ, ধাতু থেকে--অহং ও ধাসনা 
গেলে, এই জীবনেই মুক্তির আম্বাদ পাওয়া যেতে পারে, জীবনকে লয় করে নয়। 
বানা-অহঙ্কার-মুক্ত মানুষ [1090166 7০দা৩?-এর সঙ্গে যুক্ত হবে_-31188 ৪০৫ 
[.181)1-এর £6806100 জীবনকে অধিকার করবে। মুক্তির আস্মাদ ইহজীবনেই 
লাভ ন। করতে পারলে ধর্মের উদ্দেষ্ত সিদ্ধ হবে ন|। শ্রদ্ধা-বস্তর একট! সনাতন ব্ন্প 
আছে--যে জিনিসটার উপর কোটী কোটী লোকের শ্রধ্থা আছে, সেটাকে ভাঙগবার 
চেষ্টা না করে, তার যোগ্য ব্যবহার করতে পারলেই আমর! অধিকতর ফল লাভ 
করব। এ-সঘন্ধে বিশেষ আলোচনা পরে হবে। এই সভায় অধিক আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হয়ে আপনার মহামূল্য উপদেশ থেকে বঞ্চিত হতে চাই না।” 
শরত্বাবু--''মহামূল্য উপদেশ কিছু দিতে পারব না। আমি যেটা করব 
বঙ্ুম--(1) 
অহঙ্কার ও বাসন! হতে মুক্তির কথ যা বল্পেন-_সেগুলিয় দরকার । তবে আর আর 
জাত-স্যারা (আমাদের মাথায় পা দিয়ে বেড়াচ্ছে 1) তারা সব যেভাবে বড় 
হয়েছে, সেইভাবে (আমাদের বড় হতে হবে ?)-- 
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মতিবাবু--“তাদেরই মত হতে বলছেন ! রোমও একদিন খুব ঝড় সভ্য জাতি 
হয়েছিল, কিন্তু তাদের সে সভ্যতার এখন কতটুকু অস্তিত্ব আছে !” 

শরত্বাবু-_“দেখুন এ-কথায় আমি সাস্বনা পাই না। তাদের মত করেও যদি 
আমর! বড় হতে পাৰি--( তাতে ক্ষতি কি 1)” 

মতিবাবু-_-'তাতে নিশ্চিহ্ন হবার আশঙ্কা আছে ।” 

শরত্বাবু--“পৃথিবীর সমস্ত জাতি নিজের পায়ে ভর করে দীড়াচ্ছে--বড় হয়ে 
উঠছে $ আমর] পারি না, নিতান্ত নিরুপায় । সেই অবস্থায় আরও ৫০* বছর পরে 
কিহবে ভাবতে যাব না। রোমের মত ধ্বংস হয়ে গেলেও (এখন কিভাবে 
উন্নতি হবে তাই ভাবতে চাই)। আমার বলবার উদ্দেশ্ব-_আমি বড় চিন্তায় 
পড়েছি। -2911,158 এ যোগ দিয়েছিলুম । এখন তা থেকে অবসর নিয়েছি। ও 
হাক্ামায় ল্ববিধা ক+তে পারিনি । অনেক সময় নষ্ট হ'ল। এতটা সময় নষ্ট না 
করলেও হ'ত। যাগেছে তাগেছে-_খানিকটা অভিজ্ঞত1 জম! হয়ে রইল। (এখন 
থেকে আমি আমার লেখ। নিয়েই থাকব? ) আমার কথাট। বোধ হয় আপনার! 
ঠিক বোখেননি--” 

এই সময় শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ গোস্বামী প্রশ্ন তুলিলেন__ 

গোম্বাদী মহাশয়-_-''আমাদের কিছু যে ছিণ না, তার প্রমাণ কি?” 

শরত্বাবু--'প্রমাণ আমাদের অবস্থা ।” 

গোক্বামী--'কি-রকম প্রমাণ । আচ্ছা ধরুন-_-আমার বাপ-পিতামহ বড়লোক 
ছিলেন, খুব ঘটা করে দোল-ছুর্গো্সব করে গেছেন; আমি আজ গরীব হয়েছি 
বলেই কি বলব, আমার বাপ-পি তামহ দৌল-ছুগৌোথ্সব করে-.নি? সেটা কি 
সত্য হবে?” 

শরত্বাবু-_'*আমি তা বলব না। কিন্তু একথা বলব যে, তার! তাদের এ দোল- 
দুর্গোৎথসবের মধ্য দিয়েই আমাকে এই ছুর্দশায় এনে ফেলেছেন ।* 

চারুবাবু--'ছুই ঠিক এক কথা নয়..কিছু না থেকে কিছু হওয়ার প্রশ্ন 
উঠেছে। আপনি এইবার আপনার সাহিত্যিক জীবন সম্বন্ধে আমাদের কিছু বলুন 
কেমন করে আপনার সাহিত্যিচচ্চার স্পৃহা কিছু নয়, অর্থাৎ অপাহিত্যিক থেকে 
আপনাকে বিশ্ববিষ্রত সাহিত্যিক রূপে পরিণত করে তুলল, তার ক্রমবিকাশের 
কথা বলুন ।+ 

শরত্বাবু-€ স-রহস্তে /'তুল, আমি সাহিত্যিক নই--পেটের দায়ে সাহিত্যিক 1” 
". চাক্ষধাবু-“আপনীর এই কথাটা আমরা বিশ্বাস করব না। জানতে চাই,, 
আপনার সাহিত্য-দীবনের স্থত্রটা কি করে ক্রমবিকাশের ফলে উচ্চশিখরে এসে. 
দাড়িয়েছে 1” 


৬৮২ 


চন্দননগরে আলাপ-সভায় 


শরত্বাবু--“সাহিত্যের গোড়ার কথা হ'ল “সহিত থেকে-_অর্থাৎ সকজের সহিত 
সহাহুভূতি দরকার । এইটাই মূল কথা। 

আমার কি-রকমে কি হ'ল তা জানি না। ছেলেবেলা থেকেই লেখাপড়ার 
একটা ঝোঁক ছিল। মনের ভিতর থেকে একটা বাসনা হ*৩-__যা বাইরে পাচ রকম 
দেখছি শুনছি তার একটি রূপ দেওয়া যায় না? হঠাৎ একদিন লিখতে শুরু করে 
দিলাম। 'প্রথমটায় অবস্তা এর ও'র চুরি করেই অধিকাংশ লিখতাম । অভিজ্ঞত| ন 
থাকলে ভাল কিছুই লেখা যায় না। অভিজ্ঞতা লাভের জন্য অনেক কিছুই করতে হয়। 
অতি ভর শ্রাস্ত শিষ্ট জীবন হবে, আর সমস্ত অভিজ্ঞতা লাভ হবে-_-৩ হয় না । বলেছি 
_ ইচ্ছার হোক অনিচ্ছায় হোক-_ আমাকে চার-পাচবার মন্্যাসী হতে হয়েছিল। 
ভাল ভাল সন্গ্যাশীর1 যা করেন সবই করেছি । গীঞা মালপো কিছুই বাদ ধায় মি।” 

[ শ্রোতৃমগ্ডলীর মধ্য হইতে একজন টিপ্লনী করিয়া বলিল--'বিছ্ধে খুব পেকেই 
তবে এসেছে- দেখছি !” 

শরত্বাবু উপযুক্ত উত্তরই দিলেন-_-'ওসব বিদ্ঘে না পাকলে কিছুই হবার জো নেই 
মশাই ।” 

তারপর বলিতে লাগিলেন । 

“বিশ বছর এটাতে গেল। এ সময় খানকতক বই লিখে ফেললুম। 'দেবদাস' 
প্রভৃতি এ আঠীর-কুড়ির মধ্যে লেখা । তারপর গান-বাজনা শিখতে লাখলুম। 
পাচ বছর এঁতে গেল। তায় পর পেটের দ্বায়ে চলে গেলাম নান! দিকে। প্রচও 
অজ্ঞতা তাই থেকে । এমন অনেক কিছু করতে হ'ত যাঁকে ঠিক ভাল বলা যার 
না। তবে স্ুক্কতি ছিল, ওর* মধ্যে ডুবে পড়িনি। দেখতে থাকতাম, 
সমস্ত খু*টিনাটি খু'জে বেড়াতাম। অভিজ্ঞতা জমা হ'ত। সমস্ত [151200গলা 
(বন্ধ, জাভা, বোনিয়ো) ঘুরে বেড়াতাম। সেখানকার লৌক অধিকাংশ তাল 
নয়-_-80989101৪. 'এই :সব অভিজ্ঞতার ফল--পথের দাবী? | বাড়িতে বসে আর্ম- 
চেয়ারে বসে সাহিত্য-স্থ্টি হয় না, অস্থুকর্নন করা যেতে পারে। কিন্তু সত্যিকার 
মানুষ না দেখলে সাহিত্য হয় না। এরা করেন কি--বই থেকে একটা “ক্যারেক্টার 
নিয়ে তাকেই একটু অদল-বদল করে আর একটা ক্যারেক্টার স্থট্টি করেন। মাক্ধ্য 
কি, তা! মান্য না দেখলে বোঝা যায় না। অতি কুৎসিত নোংরামির ভিতরও এত 
মনুয্যত্ব দেখছি যা কল্পনা কর যায় না। দসে-সব অভিজ্ঞতা আমার মনের ভেতর 
থাকতে লাগল । আমার 2160091/ট] বড্ড ভাল। ছেলেবেলা থেকে 10801 
আছে, নষ্ট হয়নি । জানবার ইচ্ছ! আমার বরাবর আছে। মানুষের ভিতরকণর 
সত্ভাটা £681150 করাই আমার উদ্দেশ্য । যার একটা ম্ঘলন হ'ল, মানুষ তাকে 
একেবারে বাদ দেবে--এ কেমন কথা ? 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


আমি মানুষের ভেতরটা বরাবর দেখি। এ বললে, সে বললে, পরের মৃথে খাল 
খাওয়া, পরের অভিজ্ঞতাকে নিজের করে নেওয়া-এ আমার কোনদিন ছিল না। 
অতি বড় ছুর্তাগ্যই এ করবে | সত্যিকারের জীবন দেখতে গেলে শুচিবাইগ্রস্থ হলে 
চলে না। যে অভিজ্ঞতার ফলে গোকি, টলঙ্টয়, শেক্সপিয়ার পর্য্স্ত অত শুটিগ্রস্থ হতে 
পারেননি । তাদের ও গুচিবাই ছিল না। 0০709£9%6 বচন! করতে গেলে 
কল্পনা চলে না। নিজের অভিজ্ঞতা চাই। পরের লেখা সাহিত্য আমি খুব কম 
পড়েছি | ও আমার ভাল লাগে না। আমার বাড়িতে যে বই আছে, তার 
অধিকাংশ সয়েন্দের বই। সেই জন্তই আমার বইয়ে যুক্তির অবতারণা বা 
9900136110 1681 বেশী। রূপের বর্ণনা, শ্বভাবের বর্ণনা বইয়ের মধ্যে নেই। ও 
আমি দু-এক কথায় সেরে নিই, বেশী নজর দিই না। আপল বস্ত তার সত্তা বা 
মম যাই বলুন--সেটা মানুষের ভিতরটা। সেইটা উপলব্ধি করবার জন্য চাই প্রচণ্ড 
অভিজ্ঞতা । আমার অভিজ্ঞতা কি করে পঞ্চম করেছি তার 06%811৭ বলবার 
প্রয়োজন নেই-সব বলবার মতও নর । মান্য ( সংস্কারবশত: বা ছুর্ববলতা-হেতু ) 
দে-সব সহ করিতে পারে না। রবীন্দ্রনাথের সেই গানটায় (1) যেমন আছে (বিষ 
যেটা) সেটা! শুধু আমারই উপর পড়ন-_-তা৷ থেকে যা বেড়িয়ে এল, সেটা সকলকে 
দিয়েছি (আমার সাহিত্যের মধ্য দিয়ে ) অনেকে বলে থাকেন এবং 11800) ধলে 
থাকেন--'আপনার চরিত্রগুলি পড়লে মনে হর যেন এর] কল্পনার বস্ত নয়” । আমার 
চরিব্রগুলির 90% 0851৪ সত্য। তবে এটাও মনে রাখতে হবে যে, সত্যি মাত্রই 
পাহিত্য নয়। এমন অনেক সত্যি আছে ঘা সাহিত্যপদবাচ্য হতে পারে না। কিন্ত 
সত্যের উপর ধনেদ না খাড়া করলে চরিত্র জীবন্ত হয় না। ধনেদ নিরেট হলে আর 
ভয় নেই-_-যাই বললে অস্বাভাবিক, অমনি বদলে ফেলতে হয় না। আমিযে চরিজ্জ 
দেখেছি, পারিপাখিক অবস্থার ঘাঁত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে তার যে পরিণতি দেখছি 
পাই লিখেছি । তাই আমার ওয়ের কারণ নাই । লোকে সেগুলোকে অস্বাভাবিক 
বঙ্গলেই আমি মানব না । এই রকম করে আমার সাহিত্য জীবন গড়ে উঠেছে ।” 

চারুবাবুগ্রশ্ন ফরিলেন--"আপনার যেটা গভীরতর সাহিত্যিক বস্ত, সেটা ফেঘন 
ফরে'গড়ে উঠল? ভাবকে আপনি রূপ দেন কি করে? খলবার় যে ভঙ্গি' যে 
গড়ন, আগাগোড়া যে বস, যে আকাহা (1) যে লালিত্য--এ ভাষা কোথায় 
পেলেন? আপনার মুখের ভাষার সঙ্গে আপনার বইয়ের ভাষার কোন মিল নেই 
না এ 'পথের দাবী*্র ভাষা, না অন্ত কোন বইয়ের ভাষা” 

শরৎবাবু বলিলেন-_'সেটা বলতে পারি না। ভাষাটা আপনি আসে, আমার 
লেখার ধরণটা সাধারণ থেকে আলাদা। পূর্বেই বলেছি--আমার দ্দরণশক্তি খুব 
ভীক্ক। অবাল্য যা দেখেছি শুনেছি, সধই যে সব সময়ে মনে থাকে তা নয়, তথে 


৩৮৪ 


চে 


চন্দননগরে আলাপ-সভায় 


প্রয়োজন হলে এসে পড়ে। প্রথমে চরিত্রগুলি আমি ঠিক করে নিই__-এক, ছুই, 
তিন করে। গল্পের আরম্ভ কর! বাঁ চরিত্রগুলিকে ফোটানো আমার পক্ষে অতি 
সহজ। অনেকে বলে--“আমরা প্লট পাই না বলে লিখি না”। আমি অবাক্‌ হই, 
এত বড় প্রকাণ্ড পৃথিবীটা পড়ে রয়েছে, এত বৈচিত্রঃ-_-আর এরা প্লট খুঁজে পায় না! 
তার কারণ, ভার! মানুষটাকে খেজে না, গল্প নিয়েই ব্যস্ত থাকে, কিসে লোকের 
মনোরঞ্জন হয়-_-আমি সেটা করি না। এই যেমন চারুবাবুকে দেখলুম__তার মন- 
বস্তটা নষ্ট করি না, ঘটনাও নাঁ। আমার ভাষাটা বোধ হয় সায়েম্দের বই পড়ার 
দরুন এ-রকম-হয়ে থাকবে । আমি ভাষা ভাল জানি না-%০০৪৪1৪19 খুব কম-_ 
(তবু ) লোকের ভাল লাগে কেন, জানি না। যা বোঝাতে চাই তামনে (1) 
রাখি, তার জন্যে অনেক পরিশ্রম করি। “সে” ও “তিনি_( প্রয়োগ খুব যত করে 
করতে হয় )। লেখা অনেক ঘষামাজ1] করতে হয়-__শ্বতঃ উৎসের মত বেরোয় না। 
যারা বলে--যা লিখে যাব, তাই ভাল-_তার! প্রকাণ্ড তুল করে। মানুষের বলার 
মতন লেখাতেও অনেক 111616520% কথা থাকে । সেদিকে নজর রাখতে হয়। 
আমি যা-তা করে কোন কাজ করি না। সেই জন্ত ভূমিকা করে আমার মত বুঝাতে 
হয় না। আমার কোন বইয়ে ভূমিকা নেই । চার-শো পাতা বই পড়ে যে বুঝলে 
না, সে চার পাতা ভূমিক1 পড়ে বুঝবে? আমি বইয়ের মধ্যেই বোঝবার চেষ্টা করি 
-কোন কথা দ্ধযর্থক নহয়, সেদিকে নজর রাখি । আমার সঙ্গে মতের মিল না 
হতে পারে ) কিন্তু কেউ বলতে পারবে না যে, আপনার লেখা বুঝতে পারলাম না। 

র একটা জিনিস বরাবর দেখেছি-_সাহিত্যরচনার গোটাকতক নিয়ম- 
কা আছে । দেখতে হয়, রসবস্ত অঙ্লীলতা-পধ্যায়ে না এসে পড়ে। ল্লীলতা- 
অঙ্গীলতার মধ্যে এমন একটি সুশ্থরেখা *আছে, যার এক ইঞ্চি ওদিকে পা পড়লেই 
সব 91881 নষ্ট হয়ে যায়। একটু পা! টলেছে ত আর রক্ষে নাই। 
অবশ্ত আমি রসিক লোকের কথাই বলছি। %818% সাহিত্য সর্ববদা বজ্জনীয়। 
মনোরঞ্জনের জন্য আমি কখনও মিথ্যে বলব না, এ-জিনিসটা আমি পারতপক্ষে 
করি লা। কঠোর সমালোচনা আমি খুবই পেয়েছি। গলাগালির বন্তা বয়ে 
গেছে $ দেশ বুঝে না গ্রন্থকার, কবি, চিত্রকর--এঁদের জীবন সাধারণ থেকে 
ভিন্ন, এখানকার লোকে তা জানে না। জানে না যে, এদের ন্মেহের প্রশ্রয় 
দিয়েই বাচিয়ে রাখতে হয়। মানুষ চায় এদের অভিজ্ঞতা লাভও হোক, আর 
আমাদের মতন শাস্তশিষ্ট ভদ্র জীবন যাপন করুক। তা হয় না। আর ব্যথার 
বিষয়, আমাদের দেশের সমালোচনার মধ্যে ব্যক্তিগত ইঙ্গিতই থাকে বারো 
আনা । এসব লমালোচন! হয় মন্থুষটার, বইটার নয়। এই জন্তে অনেকে ভয়. 
পেয়ে যার । 'বাধুনের যেয়ে বলে আমার একখান! বই আছে। অনেকে হয়ত 


রি ৩৮৫ 


এ্ঠ- ৪৮ 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


পড়েননি । লেখার সময়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কথাবার্তা হয় ; তাকে বলি, এই রকম 
একখান। বই লিখতে ইচ্ছা! হয়; এ-সম্বন্ধে আমার অনেক ব্যক্তিগত 68051151709 
আছে। তিনি বললেন, এখন ত আর (কৌলিন্ত নেই, একজনের ১০০ টা বিয়ে নেই, 
21০/-এর ত ভাবনা নেই--তবে আর এটাকে ঘেঁটে কি হবে? তবে যদি সাহস 
থাকে লেখো, কিন্ত কিছু মিছে কল্পনা ক'রে! না।, পুরানো! ছাই ঘটা আমারও 
উদ্দেশ্য নয়। কৌলিন্ প্রথাটা! আমার বড় লেগেছিল । খারা ব্রাহ্মণ বলে নিজেদের 
ভারি গৌরব বোধ করেন আর ভাবেন- ব্রাঙ্গণের'রক্ত অবিমিশ্রভাবে বয়ে এসেছে, 
তাদের দেটা মন্ত বড় ভুল ধারণ। ৷ ইংরাজীতে যাকে ১1৪৪-৮1০০৫ বলে, তা আর 
নেই। কৌলিন্য নিয়ে গোলমাল নিজের চোখে কত দেখেছি। ইতিহাসের 
কথা নয় নিজে যা দেখেছি তাই লিখেছি । এক-আধটা নয়, অনেক। অমন 
এক বাড়িতে, নেমন্তন্ন পর্য্যন্ত খেয়ে এসেছি । কৌলিন্য ভাল কি মন্দ-_সে বিচার 
আমার নয়, ও আমি বলিও না। আমি একথা কখনও বলি না যে, বৈদ্যের 
সঙ্গে কায়েতের বিয়ে দাও । তবে কেউ যদি দেয়, কালচার ( শিক্ষাদীক্ষ! ) মেলে, 
তা হলে এটা বলি--'তাকে বাধা দিও না । সে ভাল করলে কি মন্দ করলে 
সে আমার কথা নয়-_অস্ততঃ সে মিথ্যাচারী নয়, এটা ত বলব। সে যেটা ভাল 
বুঝেছে, করেছে_-সামাজিক তর্ক তুলে তাকে বাধা দেওয়! উচিত নয়। অনেকে মুখে 
বলেন, মেয়ের বিধবাবিবাহ দাও? কিন্তু যেমনি নিজের মেয়ে বিধবা হ'ল, 
অমনি বলতে শুরু করেন-_দেখুন, ও আমি পারব না) আমার আর পাঁচটা 
মেয়ের বিয়ে দিতে হবে, ইত্যাদি ইত্যাদি । এরকম মিথ্যাচার ভাল বলি../না। 
রবীন্দ্রনাথ-ধার মত অত বড় প্রতিভা পৃথিবীতে আর জন্মাবে কি না স৬+২ 
উনিও তাই বললেন -_'লেখো, কিন্তু মিথ্যার আশ্রয় নিও না” কুলিন ব্রাক্ষণ আমি, 
আমারও লাগবে, ওরকম করো! না। ( মিথ্যা করে চবিভ্র গড়াও যায় না; যেখানে 
গড়া হয় সেইটাই মিথ্যা হয়, অস্বাভাবিক হয়ে পড়ে)। বইখানা বেরুলে 
উঃ, সে কি আক্রমণ! চারিদিক থেকে বিয়ারিং চিঠি আসতে 
লাগলো ।” 
[ সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতে, কথা প্রায় শেষ হইয়া! আসিতেছিল ] 

শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্ত্র অনুরোধ করিলেন,_-'0911605 সম্বন্ধে আপনার মত 
কি? বর্তমান 0০011616281 1)056009111 সম্বন্ধে কিছু বলুন । এ 290%62)60 কেমন 
চলছে বলে আপনার মনে হয় ?” 

. শরত্বাবু “কেন, আপনি চালান-টালান নাকি? চলছে বেশ! কিন্তু এ-সন্বন্ধে 
আমি কিছু বলতে পারব না।” 

[ তার লেখার প্রসঙ্গে কি কথায় তিনি বলিলেন ] 


৩৮৬ 


চন্দননগরে আলাপ-সভায় 


“লেখার সময় ষেন 71180801650 হয়ে যাই | বাড়িতে খলে রেখে দিয়েছি-_ 
যখন লিখব, কেউ কিছু লিজ্ঞানা ক'রো না। করলে যাঁউত্তর পাবে তা বিশ্বাম 
ক'রো না।” ( সকলের হাস্য )। 

“ ভাষা আপনি আসে । যার আসে না, তার বড় মুস্কিল। কি করে কথা 
যোগায়, তা বলাও মৃষ্কিল।” 

[ 9916-এব কথায় ] 

“এই গৃঢ ()-এটাকেই না আপনারা 81)16 বলেন? এটা নিজেরই হয়। 
অন্থকরণ করে হয় না।” 

[সেই গোম্বামী মহাশয় পূর্ববাপর সমস্ত আলোচনা অবণাস্তে সহসা আবার 
কহিলেন ] 

গোস্বামী--“আপনি মুখে যাই বলুন, আপনার লেখা! পড়ে আমার মনে হয়, 
আপনি সনাতন ধন্মের মর্যাদা হানি করতে চাননি । যখন দেখি গরিত্রহীন' 
বইখানার সেই মেয়েটি স্টীমারের উপর একটি বালকের সহিত এক বিছানায় থেকেও 
নিজের দেহকে নষ্ট হতে দিল না, তখনও কি আমরা বলব--আপনি সনাতন ধশ্মটা 
মানেননি? আপনার অন্তরের অলৌকিক ধর্মবিশ্বাসটাই কি এ মেয়েটির চরিত্ররক্ষার 
কারণ নয় ?” 

শরত্বাবু উত্তর করিলেন_-“আপনি মামার উদ্দেস্াটা ঠিক ধরতে পারেননি । 
আপনি যা বলছেন, ওভাবে আমি কিছুই করিনি । মেয়েটি মদি দেহ নষ্টই করত, 
তাঙ্ঞোঙ্জামার কিছু ক্ষতি ছিল না । কিন্তু এ চরিত্রটা একেবারে অসত্য হয়ে যেত । 
অমন লেখাপড়া-জান। স্কশিক্ষিত মেয়ে, আর থে বালকের সঙ্গে সে কেবল একট! 
জিদের বশে পালিয়ে এলো মে একটা অপোগও্ড শিশু বললেই হয়, যাকে সে কোন 
দিক দিয়েই নিজের সমকক্ষ মনে করে না, তাকে দিয়েই যদি সে নিজের দেহটা নষ্ট 
হতে দিত তা হলে ও চরিত্রটাই মাটি হয়ে যেত।” 

অতঃপর শরত্বাবু বলিলেন--“এ আলোচনায় আনন্দ পেলুম। শুধু আমাদের 
জন্য নয়, এরকম আলোচনা-সভার একটি সত্যিকার প্রয়োজনও আছে। দেশটাকে 
কিভাবে বড় করে তোলা যায়, নান! লোকের নানা মত রয়েছে । মাঝে মাঝে 
এই রকম পাঠক ও লেখক জড় হয়ে বিভিন্ন চেষ্টায় একটা সামগীস্ত করা দরকার । 
এতে লাভ আছে । আজকাল অনেকেই লিখছে; কিন্তু তাদের অনেককেই ঠিক 
লেখক বল! চলে না। তাদের লেখায় সংঘম দেখ। যায় নী। যৌন সম্বন্ধ নিয়ে 
তার এমন একটা গোলমাল করছে যে, তাদের লেখা সাহিত্যপদবাচ্য কি-না! 
সন্দেহ । এ-সমস্ত লেখার অধিকাংশই বাহির থেকে আমদানি করা। নিজেদের 
অভিজ্ঞত। নেই-_তাই পরের ধার-করা জিনিস চালাতে গিয়ে একটা বিশ্রী কাণ্ড করে 


৩৮৭ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রন 


তুলছে । কেহ কিছু বললে তারা জিদের বশে বলে--খুব করব, লিখব, বলব । 
কিন্ত সেট! ঠিক নয়। এরকম সভা-সমিতি করে যদি তাদের সঙ্গে আলোচনার 
ব্যবস্থা কর] হয়, তা হলে তা থেকে ভাল ফল পাওয়া যেতে পারে ।৮ 
[ শরহ্বাবু কথাপ্রসঙ্গে এই কথাটি খুব জোর দিয়াই বলেন ] 
আমি মানুষকে খুব বড় বলেই মনে করি। তাকে ছোট করে "আমি মনে 
করতে পারি না ।* 


স্পার্ম শা জাপান পিল পপি পিীপপাশ পপ শপে পাস ভ্ (পাপী 


* এই আলাপ-সভার অন্ুলিখিত বিবরণ ১৩৩৭ সালের কাণ্তিক সংখ্য। 'প্রবর্তীকে' 
মুদ্রিত হয়। যে-সকল স্থানে অনৈক্য, অস্পষ্টতা বা অসঙ্গতি-দৌষ আছে বলিয়! মনে 
হইয়াছে, সেই সকল স্থলে সংশয়-চিহ্ন দেওয়া আছে। 
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গ্রন্হ-গ্পন্লরিচস্ন্র 


বিএও্দাস 


প্রথম প্রকাশ : ১৩৩৬ হইতে ১৩৩৮ সাল পর্যস্ত “বেণু, পত্রিকায় সর্বপ্রথম 
'বিপ্রদাস”এর দশম পরিচ্ছেদ পর্যস্ত প্রকাশিত হয়। তৎপবে উহ! 
পূর্ণাঙ্গ আকারে প্রকাশিত হয় 'বিচিত্রা”য়। “বিচিত্রা'য প্রকাশকালে 
১৬৩৯ সালের ফাল্তুন-চৈত্র, ১৩৪০ সালের বৈশাখ-_আযষাঢ ও 
আশ্বিন ফাল্গুন এবং ১৩৪১ সালের বৈশাখ, শ্রাবণ_ ভাদ্র, 
কাতিক- মাঘ। 

পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশ £ ১৩৪১ সালের মাঘ মাস (১লা ফেব্রুয়ারী, ১৯৩৫) 


রম। (নাটক) 


,পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশ £ শ্রাবণ, ১৩৩৫ (৪ঠা আগস্ট, ১৯২৮)। ইহা 
“পল্লী-সমাজ” উপন্তাসের নাট/রূপ। ১৩৩৫ সালের ১৪শে 
শ্রাবণ, শনিবার, আর্ট থিয়েটার কর্তৃক স্টার রঙ্জমঞ্জে সর্বপ্রথম 





অভিনীত হয়। 
ঘ রামের সুমতি 
প্রথম প্রকাশ £ ১৩১৯ সালের ফাস্তন--চৈত্র সংখা “যমুনা” পত্রিকায় সর্বপ্রথম 
প্রকাশিত হয় । 


পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশ : “বিন্দুর ছেলে' ও “পথ-নির্দেশ+ গল্প ছুইটির সহিত 
একত্রে ইহা সর্বপ্রথম পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় ১৩২১ সালের 


শ্রাবণ মাসে ( ৩র1 জুলাই, ১৯২৪ )। 
আলে। ও ছায়। 


প্রথম প্রকাশ £ ১৩২১ দালের আষাঢ় ও ভাত সংখা যমুনা" পত্জিকায় সর্বপ্রথম 


প্রকাশিত হয়। 
পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশ ; 'কাশীনাথ, গ্রন্থের অস্ততূর্তি হইয়! পুস্তকাকারে 
' ইহার প্রথম প্রকাশ হয় ১৩২৪ সালের ভাজ মাসে (১লা! সেপ্টেম্বর, 


১৯১৭ )| 
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মন্দির 
প্রথম প্রকাশ: ১৩০৯ সালে “কুস্তলীনঃ পুরুস্কার-প্রাপ্ত রচনা । রচনাটি তখন 
সম্পকিত মাতুল ৬ন্রেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নামে প্রকাশিত হয়। 
পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশ £ 'কাশীনাথ, গ্রন্থের অস্তভূর্্তি হইয়া পুস্তকাকারে 
ইহার প্রথম প্রকাশ হয় ১৩২৪ সালের ভান্র মাসে (১লা সেপ্টেম্বর, 


্ 


১৯১৭ )1 


অপ্রকাশিত রচনাবলী 


মুসলিম সাহিত্য-সমাজ £ মুসলিম সাহিত্য-সমাজের দশম বাধিক অধিবেশনে 
প্রদত্ত অভিভাষণ ( ঢাকা, ১৫ই শ্রাবণ, ১৩৪৩) ১৩৪৩ সালের 
ভাপ্র সংখ্যা “বিচিত্রা” প্রথম প্রকাশিত | “শরত্চন্দ্রের পুম্তকাকারে 
অপ্রকাশিত রচনাবলী*র অন্ততু্তি হইয়া ইহার প্রথম প্রকাশ হয় 
শ্রাবণ, ১৩৫৮ সালে। 

মুসলমান-সাহিত্য ঃ ঢাকায় 'শান্তি” পত্রিকার পক্ষ হইতে অনুষ্ঠিত সশ্মিলনে 
১৯৩৬ সালের ৩১শে জুলাই প্রদত্ব বন্ততা। ১৩৪৩ সালের ১৯শে 
ভাদ্র সংখ্যার 'বাতায়ন”-এ প্রকাশিত হয়। শরৎ্চন্দ্রের পুস্তকাকারে . 
অপ্রকাশিত রচনাবলী'র অন্তর্ভুক্ত হইয়া ইহার প্রথম প্রকাশ হয় 

| শ্রাবণ, ১৩৫৮ সালে । 

কানকাটা £$ যমুনা” মাসিক পত্রিকার আষাঢ়, ১৩২০ সংখ্যায় প্রথম প্রকাশিত । 
শরৎচন্দ্রের পুম্তকাকারে অপ্রকাশিত রচনাবলী”র অন্তূক্ত হইন্! 
ইহার প্রথম প্রকাশ হয় শ্রাবণ, ১৩৫৮ সালে। ইহা! শ্রীম১-- 
অনিল! দেবী এই ছন্মনামের রচন। বলিয়। প্রকাশিত হয়। 

চনননগরে আলাপ-সভাষ্ব £ এই আলাপ-সভার অহ্থুলিখিত বিবরণ সর্বপ্রথম 
১৩৩৭ সালের কাত্তিক সংখ্য। “পরব ্তকে* প্রকাশিত হয়। িরৎচন্দ্রের 
পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত রচনাবলী*র অস্ততূর্তি হইয়া ইহার প্রথম 
প্রকাশ হয় শ্রীবণ, ১৩৫৮ সালে। 


৩৯৩ 


ষষ্ঠ সম্ভার 
সমাপ্ত 


